那一把玫瑰圈椅，此刻正静静地包裹着李成笙一整具摇摇欲坠的身躯，他的脚半吊着，脖颈像被束在那圈巨大的羊脂玉环里。
玉生道：“如果你不是自杀，那我就是最后一个见到你的人。”
李成笙道：“那又怎么样呀？”
荞姐儿在这时上了茶，多么巧，她将两盏浑浊的腾着烟的茶水放到她与他的面前。他请她喝了，真正像慷慨赴死的琼浆玉露。这几年她常做这样的梦，只是喝下去的人是李文树，她猜想他早就死了。
李成笙道：“他还坐着呢，去年我去见他，远远我看着他，我觉得他好像一个鬼呀。从前，他去英国读书前，和你结婚回来了，那些时候，我眼里他就是一樽神像，公馆里放着那一樽，他是另外一樽——我不敢看他。也不敢和他说我自己要说的话。”
玉生沉默地望着他。
于是，他很快接着说道：“所以，那几年我拿着公章，没有和他说话，放了那几个日本银行欠款。”
玉生道：“我知道是你，不听你亲口说，谁也不忍怀疑。”
李成笙忽地，微笑道：“你们夫妻，我第一眼见你，就知道你们般配。同样伪善，倨傲，爱挑着眼看人，好像人不是人，是一株花，一棵草，供人观赏利用而已，冬天来了，随它摇摆飘零，谁去捡起？要是你真的没怀疑过我，何必这几年来找我呀？我从青岛开始躲着你，你应该也知道，我在躲着你。”
玉生道：“现在真听你说了，我才发觉，一点用也没有。我不能押着你，也无法将法庭搬到这里，我找到你，就像你说的，履行一个和他般配的，一个妻子的义务。”
没有听到他的回话。
她又问道：“什么时候的船？”
他这时回了话，嗤笑道：“嫂嫂，你以为是二十年前你来上海吗？我要坐飞机离开这里，快一点，要不然在船上死了多么凄惨！哦，忽然一想——他竟然是二十年前结婚的了。”
“那么他现在应该非常老了。”
他大笑着从那把玫瑰圈椅中爬起来，玉生这时候记起来，那是李爱蓝的玫瑰圈椅。他偷走了它，或者，那是光明正大从公馆的拍卖品中买下来的。
李成笙紧接着注道：“他会不会就要死了呢？或者比我更快。”
玉生望着他，仿佛只是望着世界上任何一个陌生的，可怜的绝症病人。他的皮肤在荞姐儿第二次为他递茶时开始脱落，皮屑像细雪一样落在他依旧油光发亮的皮鞋上，那样好的皮鞋，在从前，李文树送过一双为他守了几年马厩的马夫。
李成笙问她是否还需要再坐一会儿？如果需要，他会留下来，再和她说一会儿话，他是如何偷盗公章，如何和日本银行产生联系，他可以在没有证人，没有庭审的时候告诉她。他说这些话的时候像打了一场漂亮的战役，正手握着无数的战利品，凝视着她。
但如果玉生要此刻离去，李成笙说，自己一定会为她叫一部和李文树从前开的一样好的车子，也可能，就是他从前那辆车子，毕竟那辆车子已经卖给了汽车租赁公司。他愿意付钱，算是支付她的一次探望费。并且，他告诉她，他坐电车无非是为了慢悠悠的游城，只是现在他骑不了马，上海城中也再不允许任何一个人骑马了。
就在说完这一切之后——仿佛是说完了。他开始无声地哭泣起来，泪水像熔岩流过他崎岖不平的面部皮肤，他是什么时候变得这么丑陋？玉生在这个时候才猛然看见，他被切掉一半的耳垂，还有几乎全部烧光的眉毛。
这张丑到像鬼一样的脸已经伴随他好几年了，他是在一次炮火过后变成这样的。
接着，他对玉生说道：“因为你上一次见我还没有那么恨我，你现在知道了，我不会救李文树，所以在你眼里，我恐怖得根本不像一个人。”
玉生道：“你也许是一个人，但不是成笙了。可是我不恨你，文树也没有恨过你，在他入狱的那一天，那是个星期天，那天早上他醒过来，他对我来说，今天是成笙的生日，我们准备吃过午饭打一个电话给你，但早饭过后他就被抓走了——这几年我们南上北下，他在监狱里，什么也不知道。”
李成笙似乎是沉默了一会儿，仅仅一会儿，他笑道：“你不必说漂亮的话。你知道吗？我以前很爱漂亮的女人，男人也好，我看见他们，模仿他们，但是每一次见到李文树，当他否决我的话时，在大会上让我颜面无存时，我的脸皮就是像现在一样一层层剥落的。”
他院子的花想必是已经开过一场了，于是此刻美丽到像花心一样的落叶，慷慨赴死地，埋掉了他的膝盖。他拍了拍，风声惊动得好像即将迎来一场雷雨，他唤来荞姐儿，问车来了没有？玉生问他今日不坐电车？他说了，电车是游城，此刻他是逃难，没有心思。
他走了，什么时候回来，不——会不会回来？玉生见他起了身，当下竟要去抓住他，但双手一挥扑了空，什么也没有抓到，只是一片叶，一片叶的残影。从她手里划了过去。
安华姑妈为此发了高烧。李沅放了假，日夜照顾床前。有一天早晨，天不那么阴，有一点阳光探出头来，她约了同学，难得出门，就是那一天她开了门迎面见到了邮差。他鄙夷地，冷漠地将手里的信递给她。并且告诉她，自己等了半个钟，没有人听见敲门声吗？
“资本家就是会折磨人。”
他说完，走了。
李沅再也不像从前一样如鲠在喉，她舒展开眉头，接着，她并没有拆开信。因为那封信是李成笙的署名，她只见过他三次面，她不明白他为什么要给她写信。
或者，那封信是给她母亲玉生的。所以，最后是玉生拆开了它。他的信什么时候也盖起了公章，这一封长得像辩文的信件，平铺直叙地简述了他从银行离开之后，自立门户的艰辛，简直就像他的自传。如果他要最后一击，何必如何费心费力呢。
末了，幸而玉生看文章信件无论好坏，总要读到最后一个字。也就是在最后一段，他的字忽然变得激昂，笔锋似乎是用尽了力恨不得揉碎纸面，才写下这一段：
“你太纯良，但也太愚蠢。你为什么没有想到，李文树捐过的物资和铁路？那条铁路开过去的火车，有一次不是搭乘了半车的西安军？你一点都没有想到，你爱他，于是慌不择路，误入歧途。”
这封信让孙曼琳看了。
孙曼琳联系到如今已经仕途平稳的嫂嫂单云，单云很快便联络到当年乘坐过那列火车的几个士兵，除去死去的一大半人，只有两人愿出庭作证。
重上诉的日子很快到来了。
安华姑妈告诉玉生道：“今天真像梦。”
数不清的第几次庭审匆匆结束了，她们仍没有见到李文树。但一切似乎不像过去这些年这么糟，玉生发言时已经不会被打断了，她终于告诉律师，李文树曾捐给国军的棉花，同样是盖在了中国人的身上。但律师没有听从她的建议。
大约是半个春天过去，李成笙的死讯传来了。
荞姐儿为他戴孝，带来的遗言中，他表明要回宝山的祠堂，需要由安华姑妈去联络宗族。但安华姑妈说自己也许难办成此事，他母亲是续弦，又因和丈夫不睦被休，所以她母亲当年病逝后只在静安做了几场善事，匆匆结了一生。他的遗言中又着重补充，他的尸骨是要装着他母亲的牌位一块回去的，如果回得去，他的证词他的公章都会委托荞姐儿交给玉生。
最后一次出庭，玉生作为唯一证人被否决了证词。
一切都回到绝境。安华姑妈得到回复：“祠堂每个位置都依次排列，多一个没有，少一个空了，要多这一个，只能少那一个——您要少了谁的？”
安华姑妈恨道：“那几个老东西，最古板，被休掉的女人，在他们眼里和死刑犯没区别，他们最会拿事。”
玉生道：“要多一个，就要少一个。”
安华姑妈未回话。
玉生注道：“那就少了我的，多他母亲的。”
即使是安华姑妈，曾那么深刻地痛恨过祠堂、礼教、尊卑，那样一个人，听见玉生这句话，都要立即瞪大了眼睛看她。仿佛她是在说：“那我就替她去死吧。”
好像是天塌下来一样大的事。在一个牌上面，上面刻的字不能让人死了的人重生，底下烧的香也不能让活着的人永生。只是被放在那个四方天地里，就好像是封王封爵的荣誉。早就觉得可笑至极。
安华姑妈出发去宝山那天，玉生找到荞姐儿，要走了李成笙的公章。随后，给了她一些钱，但荞姐儿并没有收下。
她只是回了话，道：“他把他所有的钱都留给我了。”
玉生道：“如果你不是自杀，那我就是最后一个见到你的人。”
李成笙道：“那又怎么样呀？”
荞姐儿在这时上了茶，多么巧，她将两盏浑浊的腾着烟的茶水放到她与他的面前。他请她喝了，真正像慷慨赴死的琼浆玉露。这几年她常做这样的梦，只是喝下去的人是李文树，她猜想他早就死了。
李成笙道：“他还坐着呢，去年我去见他，远远我看着他，我觉得他好像一个鬼呀。从前，他去英国读书前，和你结婚回来了，那些时候，我眼里他就是一樽神像，公馆里放着那一樽，他是另外一樽——我不敢看他。也不敢和他说我自己要说的话。”
玉生沉默地望着他。
于是，他很快接着说道：“所以，那几年我拿着公章，没有和他说话，放了那几个日本银行欠款。”
玉生道：“我知道是你，不听你亲口说，谁也不忍怀疑。”
李成笙忽地，微笑道：“你们夫妻，我第一眼见你，就知道你们般配。同样伪善，倨傲，爱挑着眼看人，好像人不是人，是一株花，一棵草，供人观赏利用而已，冬天来了，随它摇摆飘零，谁去捡起？要是你真的没怀疑过我，何必这几年来找我呀？我从青岛开始躲着你，你应该也知道，我在躲着你。”
玉生道：“现在真听你说了，我才发觉，一点用也没有。我不能押着你，也无法将法庭搬到这里，我找到你，就像你说的，履行一个和他般配的，一个妻子的义务。”
没有听到他的回话。
她又问道：“什么时候的船？”
他这时回了话，嗤笑道：“嫂嫂，你以为是二十年前你来上海吗？我要坐飞机离开这里，快一点，要不然在船上死了多么凄惨！哦，忽然一想——他竟然是二十年前结婚的了。”
“那么他现在应该非常老了。”
他大笑着从那把玫瑰圈椅中爬起来，玉生这时候记起来，那是李爱蓝的玫瑰圈椅。他偷走了它，或者，那是光明正大从公馆的拍卖品中买下来的。
李成笙紧接着注道：“他会不会就要死了呢？或者比我更快。”
玉生望着他，仿佛只是望着世界上任何一个陌生的，可怜的绝症病人。他的皮肤在荞姐儿第二次为他递茶时开始脱落，皮屑像细雪一样落在他依旧油光发亮的皮鞋上，那样好的皮鞋，在从前，李文树送过一双为他守了几年马厩的马夫。
李成笙问她是否还需要再坐一会儿？如果需要，他会留下来，再和她说一会儿话，他是如何偷盗公章，如何和日本银行产生联系，他可以在没有证人，没有庭审的时候告诉她。他说这些话的时候像打了一场漂亮的战役，正手握着无数的战利品，凝视着她。
但如果玉生要此刻离去，李成笙说，自己一定会为她叫一部和李文树从前开的一样好的车子，也可能，就是他从前那辆车子，毕竟那辆车子已经卖给了汽车租赁公司。他愿意付钱，算是支付她的一次探望费。并且，他告诉她，他坐电车无非是为了慢悠悠的游城，只是现在他骑不了马，上海城中也再不允许任何一个人骑马了。
就在说完这一切之后——仿佛是说完了。他开始无声地哭泣起来，泪水像熔岩流过他崎岖不平的面部皮肤，他是什么时候变得这么丑陋？玉生在这个时候才猛然看见，他被切掉一半的耳垂，还有几乎全部烧光的眉毛。
这张丑到像鬼一样的脸已经伴随他好几年了，他是在一次炮火过后变成这样的。
接着，他对玉生说道：“因为你上一次见我还没有那么恨我，你现在知道了，我不会救李文树，所以在你眼里，我恐怖得根本不像一个人。”
玉生道：“你也许是一个人，但不是成笙了。可是我不恨你，文树也没有恨过你，在他入狱的那一天，那是个星期天，那天早上他醒过来，他对我来说，今天是成笙的生日，我们准备吃过午饭打一个电话给你，但早饭过后他就被抓走了——这几年我们南上北下，他在监狱里，什么也不知道。”
李成笙似乎是沉默了一会儿，仅仅一会儿，他笑道：“你不必说漂亮的话。你知道吗？我以前很爱漂亮的女人，男人也好，我看见他们，模仿他们，但是每一次见到李文树，当他否决我的话时，在大会上让我颜面无存时，我的脸皮就是像现在一样一层层剥落的。”
他院子的花想必是已经开过一场了，于是此刻美丽到像花心一样的落叶，慷慨赴死地，埋掉了他的膝盖。他拍了拍，风声惊动得好像即将迎来一场雷雨，他唤来荞姐儿，问车来了没有？玉生问他今日不坐电车？他说了，电车是游城，此刻他是逃难，没有心思。
他走了，什么时候回来，不——会不会回来？玉生见他起了身，当下竟要去抓住他，但双手一挥扑了空，什么也没有抓到，只是一片叶，一片叶的残影。从她手里划了过去。
安华姑妈为此发了高烧。李沅放了假，日夜照顾床前。有一天早晨，天不那么阴，有一点阳光探出头来，她约了同学，难得出门，就是那一天她开了门迎面见到了邮差。他鄙夷地，冷漠地将手里的信递给她。并且告诉她，自己等了半个钟，没有人听见敲门声吗？
“资本家就是会折磨人。”
他说完，走了。
李沅再也不像从前一样如鲠在喉，她舒展开眉头，接着，她并没有拆开信。因为那封信是李成笙的署名，她只见过他三次面，她不明白他为什么要给她写信。
或者，那封信是给她母亲玉生的。所以，最后是玉生拆开了它。他的信什么时候也盖起了公章，这一封长得像辩文的信件，平铺直叙地简述了他从银行离开之后，自立门户的艰辛，简直就像他的自传。如果他要最后一击，何必如何费心费力呢。
末了，幸而玉生看文章信件无论好坏，总要读到最后一个字。也就是在最后一段，他的字忽然变得激昂，笔锋似乎是用尽了力恨不得揉碎纸面，才写下这一段：
“你太纯良，但也太愚蠢。你为什么没有想到，李文树捐过的物资和铁路？那条铁路开过去的火车，有一次不是搭乘了半车的西安军？你一点都没有想到，你爱他，于是慌不择路，误入歧途。”
这封信让孙曼琳看了。
孙曼琳联系到如今已经仕途平稳的嫂嫂单云，单云很快便联络到当年乘坐过那列火车的几个士兵，除去死去的一大半人，只有两人愿出庭作证。
重上诉的日子很快到来了。
安华姑妈告诉玉生道：“今天真像梦。”
数不清的第几次庭审匆匆结束了，她们仍没有见到李文树。但一切似乎不像过去这些年这么糟，玉生发言时已经不会被打断了，她终于告诉律师，李文树曾捐给国军的棉花，同样是盖在了中国人的身上。但律师没有听从她的建议。
大约是半个春天过去，李成笙的死讯传来了。
荞姐儿为他戴孝，带来的遗言中，他表明要回宝山的祠堂，需要由安华姑妈去联络宗族。但安华姑妈说自己也许难办成此事，他母亲是续弦，又因和丈夫不睦被休，所以她母亲当年病逝后只在静安做了几场善事，匆匆结了一生。他的遗言中又着重补充，他的尸骨是要装着他母亲的牌位一块回去的，如果回得去，他的证词他的公章都会委托荞姐儿交给玉生。
最后一次出庭，玉生作为唯一证人被否决了证词。
一切都回到绝境。安华姑妈得到回复：“祠堂每个位置都依次排列，多一个没有，少一个空了，要多这一个，只能少那一个——您要少了谁的？”
安华姑妈恨道：“那几个老东西，最古板，被休掉的女人，在他们眼里和死刑犯没区别，他们最会拿事。”
玉生道：“要多一个，就要少一个。”
安华姑妈未回话。
玉生注道：“那就少了我的，多他母亲的。”
即使是安华姑妈，曾那么深刻地痛恨过祠堂、礼教、尊卑，那样一个人，听见玉生这句话，都要立即瞪大了眼睛看她。仿佛她是在说：“那我就替她去死吧。”
好像是天塌下来一样大的事。在一个牌上面，上面刻的字不能让人死了的人重生，底下烧的香也不能让活着的人永生。只是被放在那个四方天地里，就好像是封王封爵的荣誉。早就觉得可笑至极。
安华姑妈出发去宝山那天，玉生找到荞姐儿，要走了李成笙的公章。随后，给了她一些钱，但荞姐儿并没有收下。
她只是回了话，道：“他把他所有的钱都留给我了。”