玉生见到他，他倒好像不是李文树了。
他也许是在监狱里剪了那一种，他从前最讨厌的穷人剪发。将所有的头发捋到耳后，毫无纹理的剪碎，再剪碎，直至在短时间内不会长出来，便不必一年剪几次。但他的指甲还是光滑的，也许是前几天安华姑妈给了他一把修甲刀，他从前的修甲刀是一个上海话讲得很好，身形高大的蓝眼睛男人。他在南京路的店在两年前他被遣送回国时才关掉，如今开起一家湘江鸡爪，酸到冲鼻的味道让玉生已经许久没有踏足那里。
大约是晚饭时间，天已经变成一片宝石蓝，窗子开着，蓝到逐渐发紫的光辉冷冷地打在泥石地面，因此可以不用开灯，节省一点电费。
玉生问李文树，具体是几点钟？他看了看手腕，才猛然记起他的表已经典当了，第二年的冬天伙食差到无法下咽，有很长一段时间，他们把野草当菠菜煮，连盐都没有下。
“再过一会儿，会有人送饭来。”
玉生见到李文树很快站起来，然后远远地，他望着她。
这些年，他老了太多。她和他结婚那一年，他三十岁，原来是参天大树，日出东方那样好的年纪，可当时他还觉得他比她年长太多。如今年纪的差距更显而易见，他刚才从镜子里望她，望了一会儿，忽然说：“你简直像我的女儿。”
玉生只是回道：“李沅托了曼琳，年前去香港读书了。经济方面还是有些捉襟见肘，但她从不在乎那些。”
李文树道：“太太，你现在要去哪？”
玉生没有回他的话，他意识到自己也许说错了。
于是他很快注道：“爱人——是，如今应该说是，是爱人。”
玉生仍没有回话。
于是，李文树又问道：“为什么走？”
这时，玉生回话道：“去年我承接了一间纱线铺子，事情不算多，但细得很，要早起铺线，也要晚睡对账。”
李文树只是再问一遍道：“为什么走？”
玉生没有回话。
毛发和精神的摧毁使他不再年轻，但是他的身体还是庞大的，有力的。但此刻，她在他的钳制下，逐渐感到疲惫，沉重，再也不像当初一样柔软得像陷入蒋太太家中那张牛皮沙发。他身上浓厚的，虚假的玉兰香，来源于安华姑妈为他送来那瓶价格较为低廉的上海香膏，也可以沐浴使用。原来那所谓松木的，海洋的香气，都是昂贵的英国香波在辅佐。
香气忽然变成一条细细的流动的河水，打过她的肩头——他流了泪吗？她并不回身去望。或者，这一定是梦。他只是进了监狱，面貌精神如何变化都好，他是从不流泪的。
玉生留下一些钱。
在离开前，她向他说道：“早些年的银行，并没有留下什么，你知道的。你当初给了我一把钥匙，不知道你记不记得，被驱逐出公馆前，我用那把钥匙打开了你的地界，在那里找到了阿贝丽写给你的一些信，当然我没有拆开看，除此之外，还有一些钱票。”
“那本就是留给你的。”
隔天一早，安华姑妈来看他。
“她没有再婚。”
安华姑妈接着说：“前几年秦凤那个弟弟，来谈过许多次，说辞算是狡猾，说要带我们回青岛去，不再被戴帽子。但是她没有这样做，一次也没有犹豫，如果她这样做了，今时今日，你也不能在这里。”
李文树从不怀疑她。如果玉生会在婚姻上朝令夕改，早就该和他离婚了。也不用等到今时今日，她挽救了他，甚至可以说是生命的救赎，但是第一件事，竟然是和他提出离婚。
安华姑妈为他约了一位理发师傅，他不便出门，约了上门。他首先要确定的是自己是否已经变得丑陋不堪，于是他叫理发师务必带一个清如水面的镜子来。见不到阳光的这些年，他也见不到镜子，他只知道自己的皮肤已经白得恐怖，像病人。
但是他不知道，他的头发，也已经全白了。一丝黑发都没有留下。
李文树问道：“我现在看起来很老吗？”
理发师按他的要求把头发梳整齐，修整齐了一些。
接着，想了想，仔细地回答道：“按您这个年纪，是很不错的精神面貌。”
李文树问道：“先生，你认为我是什么样的年纪？”
理发师显然没有接触过这种说话方式，对于二十几岁刚从理发馆出徒的他，觉得李文树的语气语调简直像在读文学。他又不知道这个男人在监狱里度过了十几年。
他不回答，也不敢再说话。
安华姑妈多支付理发师一点工钱，像从前那样，请他一杯热腾腾的红茶，才送了他出去。也许也不一样，从前是梅娣送客。哦，对了，想起来梅娣这样一个人，才又想起来，几年前从马太太的口中得知——梅娣离开公馆的第二年，就死在了湖北。
李文树戴了帽子，尽管安华姑妈劝说他不要戴这样漂亮的礼帽，但是他说，这是他最后一顶帽子了。他说他自己要出门买一身新衣服，用玉生留给他的钱。
安华姑妈道：“那些钱是生活费。”
李文树似乎还没有理解“生活费”是什么意思。从前，钱只是钱，拿它来做什么还需要再给一个名号吗？绝不可能花完这份就没有那份了。但现在就是这样。
于是，李文树出了门，散步到外滩，在一家成衣店买了一身春季减价的成衣。穿着回家，安华姑妈在家里等他，看到他身上那一套绸面白西服，她立刻放下茶杯。
他说不贵的价格，在安华姑妈如今的耳朵里，如闻天价。
接着，他说道：“我没有花那份钱。搜一搜还留下的东西，那只掐金丝的珐琅烟盒，值一些钱，拿去罗生那里卖了，换来了——现在那家店也不是罗生的了？”
安华姑妈的手心竟然一放，露出虚惊一场后的笑容。
她回答他，道：“他死了。”
李文树忽然说道：“我想见我的女儿。”
安华姑妈道：“沅沅去了香港，是去念书。我和你说了呀。”
李文树道：“我忘了——玉生，玉生的铺子在哪？”
安华姑妈道：“在淮海那边。”
李文树道：“没有听说过这个地方。”
安华姑妈笑一笑，最后还是回了他的话。
“是近年才改的路名。”
而后，反问他道：“你要去找她吗？”
李文树道：“她今天会来吗？”
安华姑妈不再回他的话了。
这些天来的午饭，与过去这几年一比如珍馐海味，但他吃得仍和从前一样少。安华姑妈记着他最爱吃那一品羊羹豆腐，如今还有豆腐，上等的羊肉和海参难找，就添了点羊肉粉进去，所幸他吃不出去。
匆匆几口，他洗脸漱口，又问道：“公馆的票在哪买？”
安华姑妈只回道：“下午我有事，明日再来。”
李文树道：“我仿佛见门口就有人售票。”
“要一元一张，贵得很。”
说完，她走了。带走了饭盒，那种钢铁材质，让他忽然想起来在英国留学的时候，邻居养的几条瘦根犬，一到喂养的时候，碗口震天响。后来他搬了家，在河沿边，大桥下，除了钟鸣的声音，一切都是静悄悄的。
他又想，自己还是要找个表戴一戴。
如果客厅正中那佛龛高台下的抽柜，还没有被掠夺一空。那么，抽出第三个柜子，最里面他曾放进去一块手表。有一次去赴蒋少成的马会，他赢了一块美国人的手表，回家后他就将自己那块旧的，随手放了进去。他本来要送给那个送他回家的车夫，可是他喝醉了，他忘记了，最后似乎只从口袋里抓出了一大把钱出去。
于是为了付诸行动，他出了门，跟着人，学着坐电车。但一切都令他很不习惯，他在想，为什么这样多人？有打喷嚏也有带小孩的，老弱病残，都挤在这样一条又窄又长的车里，望不到头似的。有人坐在他身边，他扭回头，是一个很邋遢的人，他讨厌这个人的气味，穿着，甚至是这个人掉毛掉屑的裤子，都足以让他呕吐。
他是坐了多年的牢狱，又像是——从来没有。他还是像从前一样仰着头看人，直至那个先他一步，擦过他肩头下车的人，回过头，啐了他一口。
“您在电车上散步啊！”
此刻，他变成了第一次来到上海的玉生——
他完全来到了另一个世界。
他也许是在监狱里剪了那一种，他从前最讨厌的穷人剪发。将所有的头发捋到耳后，毫无纹理的剪碎，再剪碎，直至在短时间内不会长出来，便不必一年剪几次。但他的指甲还是光滑的，也许是前几天安华姑妈给了他一把修甲刀，他从前的修甲刀是一个上海话讲得很好，身形高大的蓝眼睛男人。他在南京路的店在两年前他被遣送回国时才关掉，如今开起一家湘江鸡爪，酸到冲鼻的味道让玉生已经许久没有踏足那里。
大约是晚饭时间，天已经变成一片宝石蓝，窗子开着，蓝到逐渐发紫的光辉冷冷地打在泥石地面，因此可以不用开灯，节省一点电费。
玉生问李文树，具体是几点钟？他看了看手腕，才猛然记起他的表已经典当了，第二年的冬天伙食差到无法下咽，有很长一段时间，他们把野草当菠菜煮，连盐都没有下。
“再过一会儿，会有人送饭来。”
玉生见到李文树很快站起来，然后远远地，他望着她。
这些年，他老了太多。她和他结婚那一年，他三十岁，原来是参天大树，日出东方那样好的年纪，可当时他还觉得他比她年长太多。如今年纪的差距更显而易见，他刚才从镜子里望她，望了一会儿，忽然说：“你简直像我的女儿。”
玉生只是回道：“李沅托了曼琳，年前去香港读书了。经济方面还是有些捉襟见肘，但她从不在乎那些。”
李文树道：“太太，你现在要去哪？”
玉生没有回他的话，他意识到自己也许说错了。
于是他很快注道：“爱人——是，如今应该说是，是爱人。”
玉生仍没有回话。
于是，李文树又问道：“为什么走？”
这时，玉生回话道：“去年我承接了一间纱线铺子，事情不算多，但细得很，要早起铺线，也要晚睡对账。”
李文树只是再问一遍道：“为什么走？”
玉生没有回话。
毛发和精神的摧毁使他不再年轻，但是他的身体还是庞大的，有力的。但此刻，她在他的钳制下，逐渐感到疲惫，沉重，再也不像当初一样柔软得像陷入蒋太太家中那张牛皮沙发。他身上浓厚的，虚假的玉兰香，来源于安华姑妈为他送来那瓶价格较为低廉的上海香膏，也可以沐浴使用。原来那所谓松木的，海洋的香气，都是昂贵的英国香波在辅佐。
香气忽然变成一条细细的流动的河水，打过她的肩头——他流了泪吗？她并不回身去望。或者，这一定是梦。他只是进了监狱，面貌精神如何变化都好，他是从不流泪的。
玉生留下一些钱。
在离开前，她向他说道：“早些年的银行，并没有留下什么，你知道的。你当初给了我一把钥匙，不知道你记不记得，被驱逐出公馆前，我用那把钥匙打开了你的地界，在那里找到了阿贝丽写给你的一些信，当然我没有拆开看，除此之外，还有一些钱票。”
“那本就是留给你的。”
隔天一早，安华姑妈来看他。
“她没有再婚。”
安华姑妈接着说：“前几年秦凤那个弟弟，来谈过许多次，说辞算是狡猾，说要带我们回青岛去，不再被戴帽子。但是她没有这样做，一次也没有犹豫，如果她这样做了，今时今日，你也不能在这里。”
李文树从不怀疑她。如果玉生会在婚姻上朝令夕改，早就该和他离婚了。也不用等到今时今日，她挽救了他，甚至可以说是生命的救赎，但是第一件事，竟然是和他提出离婚。
安华姑妈为他约了一位理发师傅，他不便出门，约了上门。他首先要确定的是自己是否已经变得丑陋不堪，于是他叫理发师务必带一个清如水面的镜子来。见不到阳光的这些年，他也见不到镜子，他只知道自己的皮肤已经白得恐怖，像病人。
但是他不知道，他的头发，也已经全白了。一丝黑发都没有留下。
李文树问道：“我现在看起来很老吗？”
理发师按他的要求把头发梳整齐，修整齐了一些。
接着，想了想，仔细地回答道：“按您这个年纪，是很不错的精神面貌。”
李文树问道：“先生，你认为我是什么样的年纪？”
理发师显然没有接触过这种说话方式，对于二十几岁刚从理发馆出徒的他，觉得李文树的语气语调简直像在读文学。他又不知道这个男人在监狱里度过了十几年。
他不回答，也不敢再说话。
安华姑妈多支付理发师一点工钱，像从前那样，请他一杯热腾腾的红茶，才送了他出去。也许也不一样，从前是梅娣送客。哦，对了，想起来梅娣这样一个人，才又想起来，几年前从马太太的口中得知——梅娣离开公馆的第二年，就死在了湖北。
李文树戴了帽子，尽管安华姑妈劝说他不要戴这样漂亮的礼帽，但是他说，这是他最后一顶帽子了。他说他自己要出门买一身新衣服，用玉生留给他的钱。
安华姑妈道：“那些钱是生活费。”
李文树似乎还没有理解“生活费”是什么意思。从前，钱只是钱，拿它来做什么还需要再给一个名号吗？绝不可能花完这份就没有那份了。但现在就是这样。
于是，李文树出了门，散步到外滩，在一家成衣店买了一身春季减价的成衣。穿着回家，安华姑妈在家里等他，看到他身上那一套绸面白西服，她立刻放下茶杯。
他说不贵的价格，在安华姑妈如今的耳朵里，如闻天价。
接着，他说道：“我没有花那份钱。搜一搜还留下的东西，那只掐金丝的珐琅烟盒，值一些钱，拿去罗生那里卖了，换来了——现在那家店也不是罗生的了？”
安华姑妈的手心竟然一放，露出虚惊一场后的笑容。
她回答他，道：“他死了。”
李文树忽然说道：“我想见我的女儿。”
安华姑妈道：“沅沅去了香港，是去念书。我和你说了呀。”
李文树道：“我忘了——玉生，玉生的铺子在哪？”
安华姑妈道：“在淮海那边。”
李文树道：“没有听说过这个地方。”
安华姑妈笑一笑，最后还是回了他的话。
“是近年才改的路名。”
而后，反问他道：“你要去找她吗？”
李文树道：“她今天会来吗？”
安华姑妈不再回他的话了。
这些天来的午饭，与过去这几年一比如珍馐海味，但他吃得仍和从前一样少。安华姑妈记着他最爱吃那一品羊羹豆腐，如今还有豆腐，上等的羊肉和海参难找，就添了点羊肉粉进去，所幸他吃不出去。
匆匆几口，他洗脸漱口，又问道：“公馆的票在哪买？”
安华姑妈只回道：“下午我有事，明日再来。”
李文树道：“我仿佛见门口就有人售票。”
“要一元一张，贵得很。”
说完，她走了。带走了饭盒，那种钢铁材质，让他忽然想起来在英国留学的时候，邻居养的几条瘦根犬，一到喂养的时候，碗口震天响。后来他搬了家，在河沿边，大桥下，除了钟鸣的声音，一切都是静悄悄的。
他又想，自己还是要找个表戴一戴。
如果客厅正中那佛龛高台下的抽柜，还没有被掠夺一空。那么，抽出第三个柜子，最里面他曾放进去一块手表。有一次去赴蒋少成的马会，他赢了一块美国人的手表，回家后他就将自己那块旧的，随手放了进去。他本来要送给那个送他回家的车夫，可是他喝醉了，他忘记了，最后似乎只从口袋里抓出了一大把钱出去。
于是为了付诸行动，他出了门，跟着人，学着坐电车。但一切都令他很不习惯，他在想，为什么这样多人？有打喷嚏也有带小孩的，老弱病残，都挤在这样一条又窄又长的车里，望不到头似的。有人坐在他身边，他扭回头，是一个很邋遢的人，他讨厌这个人的气味，穿着，甚至是这个人掉毛掉屑的裤子，都足以让他呕吐。
他是坐了多年的牢狱，又像是——从来没有。他还是像从前一样仰着头看人，直至那个先他一步，擦过他肩头下车的人，回过头，啐了他一口。
“您在电车上散步啊！”
此刻，他变成了第一次来到上海的玉生——
他完全来到了另一个世界。