一
2007年年底，临溪镇格外的冷，林家一家四口裹挟着南方城市的温暖回到故乡，但是故乡的寒冷却给了他们重重一击。
晃晃悠悠的乡村城际大巴里，夫妻俩十分自然地与同乘老乡热情攀谈，说到窗外灰暗的天空，乡人额头的皱纹更深了。
“今年也是奇怪了，冷得这么奇怪，看新闻说马上要下场大雪了。你们还是运气好，早回来几天，没有赶上大雪。”
“这谁家的稻？这么晚还不收？”
林清幼裹紧了单薄的外套，依旧阻挡不住呼呼的风往脖子里钻。她攀着车窗，将有些苍白的脸对着细细的窗缝吹冷风。微微偏头，无聊地观察着车窗玻璃上倒映出来的人影。
许是太久没见陌生人，车内的老乡异常健谈，从临溪天气聊到谁家的八卦，从秋收成果聊到孩子，他们能将这千篇一律的话题不停翻新，然后以格外新奇的语气侃侃而谈，引得林建辉夫妇应接不暇。
其他人似乎完全没闻到车内汽油混杂着皮革的难闻的气味，神情松弛地与坐在前排的父母闲扯着。
想到这儿，林清幼感觉车内的气味更加难闻，胸口的窒息感犹如被猛捶了一拳，嘴里开始分泌许多唾液，逼得她不由得加快吞咽，只想压抑住那想吐的生理反应。林清幼清楚地意识到，这是晕车的症状。
归途她一直萎靡不振，让妈妈陈锦看的又急又忧，不住地责怪起丈夫林建辉来：“你看看，我就说让我大哥来接，你硬是要坐这种车，你女儿晕车你又不是不知道。”
林建辉一脸不耐烦，他张了张嘴想反驳，碍于女儿愁眉苦脸的憔悴面容，只能狠命将话全都咽回去，默默忍着唠叨，把陈锦的话当耳旁风。
林清幼知道他们又在吵嘴，但此刻完全没有精神劝架。
她趴在窗边闭目，又将窗户拉开了些，只有吹风才能稍加缓解她此刻的不适。没一会儿瞥见后排的人颤栗了几下，嘴里咕哝着她听不大懂的方言。林清幼见状，马上把窗缝又重新关回去。回头窥见正聚精会神，神采奕奕的弟弟，不由得独自难过起来。
一家四口，怎么只有自己会晕车呢。
大巴穿梭在辽阔的田野间，放眼望去一片秋收后的荒凉，连道路都看不见几条，路边种植着连绵的香樟树，车子飞驰而过时，仿佛一片绵延的墨绿色山水画。窗外的天色灰暗，与荒郊旷野融为一色。
林清幼百无聊赖地数着远处掠过的绿化树，家乡的灰色与旅途的艰辛将她原本的期待一点点消磨殆尽。
不知怎地，她想起前不久学过的一首关于乡愁的古诗。似乎从古至今中国人对故乡有种难以割舍的情感，落叶归根的观念深深流淌在全身血液中。林清幼曾经以为自己也不能例外，但是此刻望着窗外的风景，心如止水，她对这种认知产生了动摇。
真的每个人都深爱故乡吗？
傍晚时分，终于看见了陈家院子里那棵显眼的树冠。院门上古朴的灰瓦映衬着漫天的曛烟，暖黄的灯光在门口撒下一片朦胧的光影，静静的像轮明月，一群鸡围在墙根悠闲地啄食着泥土，觅食或磨喙。
远远望去像是一副浓烈的油画。
林清幼心底莫名泛起了期待的微澜。
老陈坐在巷子口的石磨上，忽明忽暗的烟星子从他手边掉落，暖黄色的灯火将他的身影投射在地上，拉出长长的投影。
听见骨碌碌的行李箱滚轮声，他猛吸了口烟丢在地上踩灭，满怀期待地起身。还没等开口便被林清让抱了个满怀。
“阿公！”
林清让抓着外公的衣摆，十分自然将脑袋埋进他的怀里。
林清幼跟在后头，见他这么熟练地扑进外公怀里，她揉着肚子，想把晕车的不适强压下去，勉强扯出得体的笑容正要开口，乍然被陈锦拍了下后背往前趔趄了几步：“快叫人！”
她登时笑不出来，心中升起一丝怒意，又不得不走向前主动打招呼。
林清幼从记事起，便很少与面前的这位亲外公接触。在她有限的记忆里，父母一直在南方工作，全家人的根就这么扎在那片土地上，几年也才回来一两次，偶尔才会通过那小小的按键手机与老家的亲戚交流。
老陈空出一只手来摸林清幼的脸，额头的皱纹舒展开来，说话都刻意压着乡音：“坐车好累吧，瞧这孩子，脸都冰冰的。”
林清幼不太会说老家的方言，只能说几个词而已，她能感受到外公的拘谨，自己也更加愧疚起来，于是鼓起勇气牵着他。
走近陈家院门时，陈锦才发现那挂着红色招牌的小卖部。
老陈拉着林清让往旁边的大门进去，眼睛一下也没抬：“我们俩闲得没事，就想着开个店，平时好跟邻居说说话。”
“你们老两口不是还种地了吗？忙得过来吗？身体吃得消？”陈锦回到娘家，说话都轻快了许多。她也不管沉默的林建辉，只顾着和父亲话家常。
老陈摩挲着林清让的脑袋：“这有什么忙不过来的。你也知道，村里没多少人，我们也就收谷的时候忙些。”
林清幼跟在后头听着，想多了解这里一些，更快地融入。
陈家唯一的有线座机与带着厚重“屁股”的老式电视机作伴，灰白的外壳上隐约还有几道红色的笔迹和凌乱的划痕，对于还是小孩子的林清幼来说，它像极了遥不可及的云端。
回家第三天，大人们便带着她们姐弟到临溪中心小学报到。
老家的树与会宁不同，枝干光秃秃的，其间隐约藏着些鸟巢。高高的枝丫穿过院墙，似要穿透灰灰的天幕，白雪覆盖其上，却是灰蒙蒙的，反倒显得那枝丫更加冷酷死寂。
插班生免不了要做自我介绍，她站在讲台边，用尽量清晰的音量简单说明。想到父母就在门外与班主任交代，她只好强作镇定抬起头来，望着面前被寒冷冻得高原红的一张张陌生的面庞。
林清幼觉得自己就像动物园的猴子，不愿意面对游客，但是为了他们手上的零食，积极回应他们的好奇。
同学们瞪着大大的眼睛，满是好奇与期待。似乎第一次听见这么标准的普通话，教室里如同烧开的热水，渐渐火热起来。
班主任从外面进来伸手敲了一下门，才止住了如苍蝇聚集的喧闹。
林清幼被安排坐在最后一排的空位上，她没有同桌，但下课后周围却都是忍不住打量的同学。见她仔细地将新书包上漂亮的书皮，在上面一笔一划写上自己的名字。
四年级2班，林清幼。
第一天下课，林清幼站在一楼楼梯口等着旁边教室的林清让一起回家。偶尔有班上同学路过，她淡淡笑着点头告别。
林清让的书包反背在前面，和身边的新朋友聊得热火朝天。他的围巾早上还规规矩矩围在脖子上，现在已经被塞在书包里，流苏从拉链里露出来，就像藏不住尾巴的松鼠一样。
“林清幼！”他一向不喜欢叫她姐姐，从来都是直呼其名。
林清幼没有应，跟在他旁边走出校门。
对面的男孩儿自见到她，比之前安静了些，但林清让依旧活泼得很：“他是我的同桌，跟我们同路，以后我们仨就一起回家吧。”
林清幼闻言，朝弟弟的新朋友笑了笑。她总是特别羡慕弟弟这项天赋，在哪里都不会冷场，不怕尴尬。
路上时不时遇到同样背着书包的学生，他们对雪景见怪不怪，只有林清幼自己特别新奇，偷偷观察着其他人在路上用积雪捉弄同伴。
会宁是不会下雪的，她也只在电视上和课本上见过。
经过岔路口时，有人从身后追逐打闹着经过，挥舞着不知从哪儿折来的枯枝，将灌木上的雪拨弄到旁人身上。
林清幼被殃及，脸上身上挂着晶莹的碎雪，钻进脖子格外刺骨。
她停下来禁不住打寒颤，随即打了个大大的喷嚏，几乎鼻涕都要喷出来。她暗自庆幸没有人因为这响声关注到自己身上来，低头迅速整理自己的尴尬，一边在身上找纸巾。
眼前结冰的路面忽然从斜边伸出一只手。蓝黑色条纹的手套里，有一截白得像雪的手腕露出来，隐约可见的血管在雪白的皮肤下蔓延，钻进黑色的袖口。
那只手抓着一包花里胡哨的纸巾，与那冷色的手腕极其不搭。
林清幼接过纸巾，下巴藏在红色围巾里，认真地说了声谢谢。
“不用谢。”一声极清浅的客气钻进她的耳朵，轻而渺茫。
她艰难地摘掉手套撕开包装，从中抽出一张纸便要还回去，忽被耳边沉稳的踩雪声打断。
他转身往与自己截然相反的岔路走远，乌黑的头发被风吹起，露出被朔风吹红的耳尖。
林清幼呆呆地望着那走远的背影，举着纸巾的手还停留在半空，被冷风吹得一抖。
林清让从前面跑回来，拉着她被风吹僵的手往另一边走，完全没察觉她在发呆，自顾自碎碎念叨：“你又不认路，还不跟紧点。记好了，看到没，墙上画着人的岔路口，往右转，千万别记错了。我可不想一直跟你一起回家。大家都是跟朋友一起回家的，只有我是跟你。”
回家后林清幼坐在电视柜旁边，守着那台座机写作业。她固执地等着会宁的朋友能打通电话，但至今杳无音信。
新学校的作业对她来说得心应手，但她还是习惯把从会宁带回来的练习册写完。
一声刺耳的铃声乍然响起，紧接着是无尽的歌声，吓得林清幼差点打翻热水。她稳住心神走过去接起电话。刚一开口便听见那边传来热切的回应：“清幼？是我是我！”
林清幼一颗心终于澎湃起来，相隔千山万水，两人之间的那根线终于重拾起来。
2007年年底，临溪镇格外的冷，林家一家四口裹挟着南方城市的温暖回到故乡，但是故乡的寒冷却给了他们重重一击。
晃晃悠悠的乡村城际大巴里，夫妻俩十分自然地与同乘老乡热情攀谈，说到窗外灰暗的天空，乡人额头的皱纹更深了。
“今年也是奇怪了，冷得这么奇怪，看新闻说马上要下场大雪了。你们还是运气好，早回来几天，没有赶上大雪。”
“这谁家的稻？这么晚还不收？”
林清幼裹紧了单薄的外套，依旧阻挡不住呼呼的风往脖子里钻。她攀着车窗，将有些苍白的脸对着细细的窗缝吹冷风。微微偏头，无聊地观察着车窗玻璃上倒映出来的人影。
许是太久没见陌生人，车内的老乡异常健谈，从临溪天气聊到谁家的八卦，从秋收成果聊到孩子，他们能将这千篇一律的话题不停翻新，然后以格外新奇的语气侃侃而谈，引得林建辉夫妇应接不暇。
其他人似乎完全没闻到车内汽油混杂着皮革的难闻的气味，神情松弛地与坐在前排的父母闲扯着。
想到这儿，林清幼感觉车内的气味更加难闻，胸口的窒息感犹如被猛捶了一拳，嘴里开始分泌许多唾液，逼得她不由得加快吞咽，只想压抑住那想吐的生理反应。林清幼清楚地意识到，这是晕车的症状。
归途她一直萎靡不振，让妈妈陈锦看的又急又忧，不住地责怪起丈夫林建辉来：“你看看，我就说让我大哥来接，你硬是要坐这种车，你女儿晕车你又不是不知道。”
林建辉一脸不耐烦，他张了张嘴想反驳，碍于女儿愁眉苦脸的憔悴面容，只能狠命将话全都咽回去，默默忍着唠叨，把陈锦的话当耳旁风。
林清幼知道他们又在吵嘴，但此刻完全没有精神劝架。
她趴在窗边闭目，又将窗户拉开了些，只有吹风才能稍加缓解她此刻的不适。没一会儿瞥见后排的人颤栗了几下，嘴里咕哝着她听不大懂的方言。林清幼见状，马上把窗缝又重新关回去。回头窥见正聚精会神，神采奕奕的弟弟，不由得独自难过起来。
一家四口，怎么只有自己会晕车呢。
大巴穿梭在辽阔的田野间，放眼望去一片秋收后的荒凉，连道路都看不见几条，路边种植着连绵的香樟树，车子飞驰而过时，仿佛一片绵延的墨绿色山水画。窗外的天色灰暗，与荒郊旷野融为一色。
林清幼百无聊赖地数着远处掠过的绿化树，家乡的灰色与旅途的艰辛将她原本的期待一点点消磨殆尽。
不知怎地，她想起前不久学过的一首关于乡愁的古诗。似乎从古至今中国人对故乡有种难以割舍的情感，落叶归根的观念深深流淌在全身血液中。林清幼曾经以为自己也不能例外，但是此刻望着窗外的风景，心如止水，她对这种认知产生了动摇。
真的每个人都深爱故乡吗？
傍晚时分，终于看见了陈家院子里那棵显眼的树冠。院门上古朴的灰瓦映衬着漫天的曛烟，暖黄的灯光在门口撒下一片朦胧的光影，静静的像轮明月，一群鸡围在墙根悠闲地啄食着泥土，觅食或磨喙。
远远望去像是一副浓烈的油画。
林清幼心底莫名泛起了期待的微澜。
老陈坐在巷子口的石磨上，忽明忽暗的烟星子从他手边掉落，暖黄色的灯火将他的身影投射在地上，拉出长长的投影。
听见骨碌碌的行李箱滚轮声，他猛吸了口烟丢在地上踩灭，满怀期待地起身。还没等开口便被林清让抱了个满怀。
“阿公！”
林清让抓着外公的衣摆，十分自然将脑袋埋进他的怀里。
林清幼跟在后头，见他这么熟练地扑进外公怀里，她揉着肚子，想把晕车的不适强压下去，勉强扯出得体的笑容正要开口，乍然被陈锦拍了下后背往前趔趄了几步：“快叫人！”
她登时笑不出来，心中升起一丝怒意，又不得不走向前主动打招呼。
林清幼从记事起，便很少与面前的这位亲外公接触。在她有限的记忆里，父母一直在南方工作，全家人的根就这么扎在那片土地上，几年也才回来一两次，偶尔才会通过那小小的按键手机与老家的亲戚交流。
老陈空出一只手来摸林清幼的脸，额头的皱纹舒展开来，说话都刻意压着乡音：“坐车好累吧，瞧这孩子，脸都冰冰的。”
林清幼不太会说老家的方言，只能说几个词而已，她能感受到外公的拘谨，自己也更加愧疚起来，于是鼓起勇气牵着他。
走近陈家院门时，陈锦才发现那挂着红色招牌的小卖部。
老陈拉着林清让往旁边的大门进去，眼睛一下也没抬：“我们俩闲得没事，就想着开个店，平时好跟邻居说说话。”
“你们老两口不是还种地了吗？忙得过来吗？身体吃得消？”陈锦回到娘家，说话都轻快了许多。她也不管沉默的林建辉，只顾着和父亲话家常。
老陈摩挲着林清让的脑袋：“这有什么忙不过来的。你也知道，村里没多少人，我们也就收谷的时候忙些。”
林清幼跟在后头听着，想多了解这里一些，更快地融入。
陈家唯一的有线座机与带着厚重“屁股”的老式电视机作伴，灰白的外壳上隐约还有几道红色的笔迹和凌乱的划痕，对于还是小孩子的林清幼来说，它像极了遥不可及的云端。
回家第三天，大人们便带着她们姐弟到临溪中心小学报到。
老家的树与会宁不同，枝干光秃秃的，其间隐约藏着些鸟巢。高高的枝丫穿过院墙，似要穿透灰灰的天幕，白雪覆盖其上，却是灰蒙蒙的，反倒显得那枝丫更加冷酷死寂。
插班生免不了要做自我介绍，她站在讲台边，用尽量清晰的音量简单说明。想到父母就在门外与班主任交代，她只好强作镇定抬起头来，望着面前被寒冷冻得高原红的一张张陌生的面庞。
林清幼觉得自己就像动物园的猴子，不愿意面对游客，但是为了他们手上的零食，积极回应他们的好奇。
同学们瞪着大大的眼睛，满是好奇与期待。似乎第一次听见这么标准的普通话，教室里如同烧开的热水，渐渐火热起来。
班主任从外面进来伸手敲了一下门，才止住了如苍蝇聚集的喧闹。
林清幼被安排坐在最后一排的空位上，她没有同桌，但下课后周围却都是忍不住打量的同学。见她仔细地将新书包上漂亮的书皮，在上面一笔一划写上自己的名字。
四年级2班，林清幼。
第一天下课，林清幼站在一楼楼梯口等着旁边教室的林清让一起回家。偶尔有班上同学路过，她淡淡笑着点头告别。
林清让的书包反背在前面，和身边的新朋友聊得热火朝天。他的围巾早上还规规矩矩围在脖子上，现在已经被塞在书包里，流苏从拉链里露出来，就像藏不住尾巴的松鼠一样。
“林清幼！”他一向不喜欢叫她姐姐，从来都是直呼其名。
林清幼没有应，跟在他旁边走出校门。
对面的男孩儿自见到她，比之前安静了些，但林清让依旧活泼得很：“他是我的同桌，跟我们同路，以后我们仨就一起回家吧。”
林清幼闻言，朝弟弟的新朋友笑了笑。她总是特别羡慕弟弟这项天赋，在哪里都不会冷场，不怕尴尬。
路上时不时遇到同样背着书包的学生，他们对雪景见怪不怪，只有林清幼自己特别新奇，偷偷观察着其他人在路上用积雪捉弄同伴。
会宁是不会下雪的，她也只在电视上和课本上见过。
经过岔路口时，有人从身后追逐打闹着经过，挥舞着不知从哪儿折来的枯枝，将灌木上的雪拨弄到旁人身上。
林清幼被殃及，脸上身上挂着晶莹的碎雪，钻进脖子格外刺骨。
她停下来禁不住打寒颤，随即打了个大大的喷嚏，几乎鼻涕都要喷出来。她暗自庆幸没有人因为这响声关注到自己身上来，低头迅速整理自己的尴尬，一边在身上找纸巾。
眼前结冰的路面忽然从斜边伸出一只手。蓝黑色条纹的手套里，有一截白得像雪的手腕露出来，隐约可见的血管在雪白的皮肤下蔓延，钻进黑色的袖口。
那只手抓着一包花里胡哨的纸巾，与那冷色的手腕极其不搭。
林清幼接过纸巾，下巴藏在红色围巾里，认真地说了声谢谢。
“不用谢。”一声极清浅的客气钻进她的耳朵，轻而渺茫。
她艰难地摘掉手套撕开包装，从中抽出一张纸便要还回去，忽被耳边沉稳的踩雪声打断。
他转身往与自己截然相反的岔路走远，乌黑的头发被风吹起，露出被朔风吹红的耳尖。
林清幼呆呆地望着那走远的背影，举着纸巾的手还停留在半空，被冷风吹得一抖。
林清让从前面跑回来，拉着她被风吹僵的手往另一边走，完全没察觉她在发呆，自顾自碎碎念叨：“你又不认路，还不跟紧点。记好了，看到没，墙上画着人的岔路口，往右转，千万别记错了。我可不想一直跟你一起回家。大家都是跟朋友一起回家的，只有我是跟你。”
回家后林清幼坐在电视柜旁边，守着那台座机写作业。她固执地等着会宁的朋友能打通电话，但至今杳无音信。
新学校的作业对她来说得心应手，但她还是习惯把从会宁带回来的练习册写完。
一声刺耳的铃声乍然响起，紧接着是无尽的歌声，吓得林清幼差点打翻热水。她稳住心神走过去接起电话。刚一开口便听见那边传来热切的回应：“清幼？是我是我！”
林清幼一颗心终于澎湃起来，相隔千山万水，两人之间的那根线终于重拾起来。