那年夏天格外的长。
有光透过窗户，斜斜地照在地上。
秦芸总觉得医院里面阴冷，便把身子移到窗户边，让阳光照在她的头上，照在她纤细修长的脖颈上，打在她的背上，没一会儿秦芸就觉得有些热了，便把外套脱下拿在手里，里面是一件针脚稀疏的薄薄的毛衫。下面是一件深蓝色的牛仔裤，脚上是白色帆布鞋。
通知单上说要10点来取，现在是10点20，虽然才多等了20分钟，但是秦芸感觉已经等了好久，心里有些焦躁，不时地看提示屏幕。
等秦芸回去，已经是10点38分。
病房里的仪器同她离开时一样地运作，不过外婆已经醒了。
她的眼睛像是干枯的老井，眼珠藏在松弛的眼皮的下面，如今它们好似分了家，皮肤一褶一褶的像是淋过雨的树皮。
“外婆你要喝水吗？”
外婆说：“不喝。”
“想吃苹果吗？我早上去旁边的公园，刚好路过一家水果店。”外婆喜欢吃面的苹果，秦芸会用勺子把苹果刮成泥。
外婆点了一下头。
秦芸从袋子里挑了一个红的发紫的苹果，对半切开，去了核，用一个铁勺子刮。
外婆今天的胃口比较好，吃了有四分之一的苹果。
秦芸把勺子用纸巾擦了一下，对外婆说：“外婆，我去外面洗一下勺子。”
可能是吃了点东西，外婆的精神也好了些，眼睛黑得发亮，轻声说：“去吧。”
秦芸回来的时候，肖柯已经过来了，他正在坐在病床旁的凳子上，笑着和外婆说着什么。
外婆虽然在床上抬头不方便，但还是尽力地笑着看着肖柯。
秦芸一推门，两人齐齐地看向她这边。
“说什么呢？这么开心。”
“说你坏话呢。”肖柯拿了一张纸巾接过秦芸手里的勺子，给擦干，“我带了饭，你先吃饭。”
“你吃了吗？”
“我吃过了。”
秦芸看见里面有一份海鲜炒面，还有一份鸡蛋汤。鸡蛋汤是外婆的，外婆生病后，没什么胃口，倒是昨天晚上点名要鸡蛋汤。
“外婆，你现在要吃吗？”
肖柯替外婆回答：“外婆不吃，我刚问了，等一会儿再吃。”
外婆刚吃了苹果，现在应该也不饿。
秦芸把桌子上的电脑，鼠标，书，文件，往旁边整理了一下，要毕业了，秦芸在照顾外婆的间隙会写毕业论文。
在医院，虽然心情会很糟糕，但是身体会消耗很多，所以秦芸反而会比往常吃的多一些，快一些，不管吃的是什么，只是大口地吃，不知道什么味道。
食物或许可以帮助她填补身心的无助，她需要食物保持健康，拥有足够的体力。
她要坚持下去，或许外婆明天就可以下床，明天就可以出院，以后还有好久好久。
等外婆好了，她就多回家陪陪外婆，以她的学历在家那边找一个工作是轻而易举的，或许她也可以在村里边教书，虽然工资不高，但是离外婆近，又有很多时间，如果害怕把专业知识生疏，她还可以在没事的时候做一些线上的工作。
她不想要外婆，可怜兮兮地等她，依依不舍地送她。
秦芸似乎总是很忙。
第一年的中秋节，肖柯好不容易等到较长的假期，要和秦芸一起去旅游。暑假的时候秦芸忙着给人辅导功课，一直没有时间。所以还没到中秋节的时候，肖柯就和秦芸说要出去。那一年，他们去了西藏，也是秦芸第一次坐飞机。中秋节那个晚上，秦芸给外婆打了电话，她不好和外婆说肖柯在一起出去玩，只说在学校，功课忙。外婆说，要注意身体。
第二年的中秋节，秦芸要参加一个比赛，就留在学校准备，他和肖柯那也没去。晚上给外婆打电话说，她要和同学参加一个比赛，要在学校准备。外婆说，好好准备，不要有太大压力。
第三年的中秋节，秦芸大三，那年她回了家。中秋节那天她实习的公司有了临时的工作，把秦芸叫过去。院子里的桌子刚刚摆上水果，点心，蜡烛，外婆说等月亮升高些，再拜月亮。还没开始秦芸就嚷着要走。
外婆说：“天都要黑了，要不明天再走。”
“不行的。”那时的她把前途放在第一位，总觉得自己的使命就是工作，挣钱。
“那你怎么走？现在都没车了，大晚上多危险。”
“一会肖柯来接我。”
外婆没说什么，把桌子上的红蜡烛点上，又拿了一个盆，里面放了一些“金元宝”，桌子上有一个香炉，一盘香蕉，五个苹果，一个哈密瓜，一串红提，还有一盘月饼。上面的吃的，都是秦芸上午和外婆一块在镇上买的。
外婆拿了一个垫子，点了三支香，跪拜了三下，把香插在了香炉上，点燃盆里边的元宝，嘴里念念有词：“保佑芸芸学业有成，找个好工作，不要那么辛苦，身体健健康康，她和小伙子两人好好的。风调雨顺，庄稼收成好。我儿一直想要个小子，就给他一个······”
外婆许了好久的愿望，一面说，一面向火盆里添元宝，可能她也知道自己的愿望太多。橙色的火光映在她的脸上，火苗随着微风跳动。
外婆终于许好了愿望，对秦芸说：“芸芸，你也来拜拜。”
秦芸是不大信这些的，但还是听了外婆的话。
学着样子，对着月亮跪拜了三下。
月亮高高挂着，明亮，遥远。
“我要外婆长命百岁。”秦芸在心里说。
仪式做完，外婆把火盆收了，对秦芸说：“这些东西能吃了，你吃吧，一会都带走。”
秦芸掰了一个香蕉，边剥皮边说，“我不带，你自己留着吃吧。太沉了，我那边也都有买的。”
“这么多，我哪能吃完。”外婆嘟哝。
“反正我不带。”
今年，家里的农活不多。秦芸她早都和同他们地挨着的大伯说过，等收玉米的机器到了，一块给她们家收了，连玉米都不用剥。往年这会儿外婆忙着做活。
外婆在院子里点了一个蚊香，和秦芸坐在院子里，看月亮，陪着她等肖柯。
小时候，她一直相信月亮里面有嫦娥，可以帮助她们实现愿望，要不为什么外婆每年都要拜月亮。嫦娥在八月十五这一天就会忙着收集大家得愿望，然后把这些愿望装进袋子里，在随机抽取幸运儿，帮助大家实现心愿。每一年，秦芸都会许，我要变得更聪明，我要一直都是第一名，我要考满分。
“芸芸，你到时候在那找工作啊？”
“可能就在A市吧，在那上了那么多年的学，并且大城市机会也多。”
“A市好啊。”
秦芸看出了外婆的不舍，就说，“到时候我挣了大钱，买个房子，把你也接过去。每天都能看到升国旗。”
“我可不去，那里我可住不惯，给钱让我住我都不住。到时候我还在这里，你们什么时候没事了，想起我这个老太婆了，就回来看看我。”
“你去呗，大城市多好，那有公园，你可以每天散散步。”
“不去，不去，我走了咱们地怎么办？”
“咱们地承包出去啊。”
“那我也不去。”外婆一脸的严肃。
“到时候，我们有了孩子怎么办，你不想我，你不想看看小孩？”
“呸，还没出嫁呢，怎么说这种话。到时候，你们上班，只要我能带，就给你们带。”
秦芸哈哈地笑着。
她从没对外婆以外的人这么地敞开地说话，什么也不用顾及。
九点钟的时候，外婆就已经哈欠连天。
秦芸心疼地不得了，说：“外婆，你去睡呗，一会我走的时候，把门关好。”
“没事，我明天也没什么事，送送你吧。”
十点多的时候，肖柯过来了，因为胡同有些窄，里面又停了其他的车，他把车停在了稍远一点的地方。
肖柯一进门，就喊：“外婆。”
“你来啦？吃饭了没？”
“吃过了，外婆。”肖柯提了东西，问：“拿了点礼物，东西放哪啊？”
“大半夜来的，怎么还提了东西。我也吃不了，上次你们拿的还没吃完，你们还提走吧。”
“没事，留着慢慢吃。”
不收又好像是对送礼人的不满意，外婆便不好再推辞。
秦芸从屋里拉出了行李箱，肖柯把东西放到屋里，接过行李箱。
“外婆，我们走了。”秦芸说。
“刚来，喝点热水再走吧。”
“不用啦，外婆。”
“那你们把这些水果还有月饼带上。”外婆提着一大袋东西。
秦芸看着这架势，是她不带走点东西，外婆是不会让她走的，就从里面拿了香蕉，说，“我把香蕉拿走吧，在路上吃。”
“这葡萄也拿走吧，我都洗好了。”
秦芸也只好带上提子。
外婆一直把他们送到了车上，看着秦芸坐上了车。
“外婆，快回去吧。”
外婆挥着手。
秦芸看着后视镜，里面一直有个小老太婆，由大变小，越来越小。
——
再后来就是第四年的中秋节，秦芸给外婆装了一个空调。
那时，秦芸很自豪，觉得家里慢慢变好，外婆也不用那么辛苦了。
外婆度过了那年的寒冬。
过了年，天气眼看着回暖，秦芸特意请了假，回家把外婆的电视机搬到外面的房间。
秦芸离开没两天，下了一场雪，一场天气预报都没预料到的雪。
那场雪，太突然，就像一张巨大的白纸上一点突兀的墨。
秦芸还有些担心外婆会冷，晚上还给外婆打电话，问：“冷不冷啊，外婆。”
“不冷，看着是下雪，天也是暖和的。”
“那就行，冷的话，别忘了开空调。不是现在都知道怎么开啦。”
“知道啦。”
电话那头有大声的电视的声音，外婆在看电视，心有些不在电话上。
“那我挂啦，外婆。”
“挂吧。”
果真，那雪，看着是雪，但温度已经上去了，第二天早上全化成了水。
外婆像往常一样，起个大早，早起第一件事就是上厕所，厕所在院子的一角。
院子里水淋淋的，外婆扶着墙小心翼翼地走。
院子里是砖路。还是在秦芸小的时候，那会还是土路已经踩得很实，一下雨，只有表面的土湿，下面又滑又硬，她摔了几个屁股蹲后，换了几次衣服，几次上学差点迟到，最后一次真的迟到了。
小秦芸一回到家，就哭，死活不上学。
外婆虎着脸：“你不上学，你干吗？”
不过天晴后，小秦芸和外婆又有了新活，就是捡砖头。
捡别人不要的砖头，大多都是半块的。
她们俩攒啊，攒啊，不知过了多久，可能是一年，或是两年院子铺上了砖。
——
边角上还是有未化的雪，外婆小心谨慎。
村里的鸡叫了，外婆看了一眼泛白的天，想着：“以后天会亮得越来越早。”
一分神，脚下一滑，外婆还没来得急叫出口，就一下子可在了空调外机上。
钢铁坚硬冰冷。
有血从外婆的额头上流出，她的裤子也被尿液浸透······
有光透过窗户，斜斜地照在地上。
秦芸总觉得医院里面阴冷，便把身子移到窗户边，让阳光照在她的头上，照在她纤细修长的脖颈上，打在她的背上，没一会儿秦芸就觉得有些热了，便把外套脱下拿在手里，里面是一件针脚稀疏的薄薄的毛衫。下面是一件深蓝色的牛仔裤，脚上是白色帆布鞋。
通知单上说要10点来取，现在是10点20，虽然才多等了20分钟，但是秦芸感觉已经等了好久，心里有些焦躁，不时地看提示屏幕。
等秦芸回去，已经是10点38分。
病房里的仪器同她离开时一样地运作，不过外婆已经醒了。
她的眼睛像是干枯的老井，眼珠藏在松弛的眼皮的下面，如今它们好似分了家，皮肤一褶一褶的像是淋过雨的树皮。
“外婆你要喝水吗？”
外婆说：“不喝。”
“想吃苹果吗？我早上去旁边的公园，刚好路过一家水果店。”外婆喜欢吃面的苹果，秦芸会用勺子把苹果刮成泥。
外婆点了一下头。
秦芸从袋子里挑了一个红的发紫的苹果，对半切开，去了核，用一个铁勺子刮。
外婆今天的胃口比较好，吃了有四分之一的苹果。
秦芸把勺子用纸巾擦了一下，对外婆说：“外婆，我去外面洗一下勺子。”
可能是吃了点东西，外婆的精神也好了些，眼睛黑得发亮，轻声说：“去吧。”
秦芸回来的时候，肖柯已经过来了，他正在坐在病床旁的凳子上，笑着和外婆说着什么。
外婆虽然在床上抬头不方便，但还是尽力地笑着看着肖柯。
秦芸一推门，两人齐齐地看向她这边。
“说什么呢？这么开心。”
“说你坏话呢。”肖柯拿了一张纸巾接过秦芸手里的勺子，给擦干，“我带了饭，你先吃饭。”
“你吃了吗？”
“我吃过了。”
秦芸看见里面有一份海鲜炒面，还有一份鸡蛋汤。鸡蛋汤是外婆的，外婆生病后，没什么胃口，倒是昨天晚上点名要鸡蛋汤。
“外婆，你现在要吃吗？”
肖柯替外婆回答：“外婆不吃，我刚问了，等一会儿再吃。”
外婆刚吃了苹果，现在应该也不饿。
秦芸把桌子上的电脑，鼠标，书，文件，往旁边整理了一下，要毕业了，秦芸在照顾外婆的间隙会写毕业论文。
在医院，虽然心情会很糟糕，但是身体会消耗很多，所以秦芸反而会比往常吃的多一些，快一些，不管吃的是什么，只是大口地吃，不知道什么味道。
食物或许可以帮助她填补身心的无助，她需要食物保持健康，拥有足够的体力。
她要坚持下去，或许外婆明天就可以下床，明天就可以出院，以后还有好久好久。
等外婆好了，她就多回家陪陪外婆，以她的学历在家那边找一个工作是轻而易举的，或许她也可以在村里边教书，虽然工资不高，但是离外婆近，又有很多时间，如果害怕把专业知识生疏，她还可以在没事的时候做一些线上的工作。
她不想要外婆，可怜兮兮地等她，依依不舍地送她。
秦芸似乎总是很忙。
第一年的中秋节，肖柯好不容易等到较长的假期，要和秦芸一起去旅游。暑假的时候秦芸忙着给人辅导功课，一直没有时间。所以还没到中秋节的时候，肖柯就和秦芸说要出去。那一年，他们去了西藏，也是秦芸第一次坐飞机。中秋节那个晚上，秦芸给外婆打了电话，她不好和外婆说肖柯在一起出去玩，只说在学校，功课忙。外婆说，要注意身体。
第二年的中秋节，秦芸要参加一个比赛，就留在学校准备，他和肖柯那也没去。晚上给外婆打电话说，她要和同学参加一个比赛，要在学校准备。外婆说，好好准备，不要有太大压力。
第三年的中秋节，秦芸大三，那年她回了家。中秋节那天她实习的公司有了临时的工作，把秦芸叫过去。院子里的桌子刚刚摆上水果，点心，蜡烛，外婆说等月亮升高些，再拜月亮。还没开始秦芸就嚷着要走。
外婆说：“天都要黑了，要不明天再走。”
“不行的。”那时的她把前途放在第一位，总觉得自己的使命就是工作，挣钱。
“那你怎么走？现在都没车了，大晚上多危险。”
“一会肖柯来接我。”
外婆没说什么，把桌子上的红蜡烛点上，又拿了一个盆，里面放了一些“金元宝”，桌子上有一个香炉，一盘香蕉，五个苹果，一个哈密瓜，一串红提，还有一盘月饼。上面的吃的，都是秦芸上午和外婆一块在镇上买的。
外婆拿了一个垫子，点了三支香，跪拜了三下，把香插在了香炉上，点燃盆里边的元宝，嘴里念念有词：“保佑芸芸学业有成，找个好工作，不要那么辛苦，身体健健康康，她和小伙子两人好好的。风调雨顺，庄稼收成好。我儿一直想要个小子，就给他一个······”
外婆许了好久的愿望，一面说，一面向火盆里添元宝，可能她也知道自己的愿望太多。橙色的火光映在她的脸上，火苗随着微风跳动。
外婆终于许好了愿望，对秦芸说：“芸芸，你也来拜拜。”
秦芸是不大信这些的，但还是听了外婆的话。
学着样子，对着月亮跪拜了三下。
月亮高高挂着，明亮，遥远。
“我要外婆长命百岁。”秦芸在心里说。
仪式做完，外婆把火盆收了，对秦芸说：“这些东西能吃了，你吃吧，一会都带走。”
秦芸掰了一个香蕉，边剥皮边说，“我不带，你自己留着吃吧。太沉了，我那边也都有买的。”
“这么多，我哪能吃完。”外婆嘟哝。
“反正我不带。”
今年，家里的农活不多。秦芸她早都和同他们地挨着的大伯说过，等收玉米的机器到了，一块给她们家收了，连玉米都不用剥。往年这会儿外婆忙着做活。
外婆在院子里点了一个蚊香，和秦芸坐在院子里，看月亮，陪着她等肖柯。
小时候，她一直相信月亮里面有嫦娥，可以帮助她们实现愿望，要不为什么外婆每年都要拜月亮。嫦娥在八月十五这一天就会忙着收集大家得愿望，然后把这些愿望装进袋子里，在随机抽取幸运儿，帮助大家实现心愿。每一年，秦芸都会许，我要变得更聪明，我要一直都是第一名，我要考满分。
“芸芸，你到时候在那找工作啊？”
“可能就在A市吧，在那上了那么多年的学，并且大城市机会也多。”
“A市好啊。”
秦芸看出了外婆的不舍，就说，“到时候我挣了大钱，买个房子，把你也接过去。每天都能看到升国旗。”
“我可不去，那里我可住不惯，给钱让我住我都不住。到时候我还在这里，你们什么时候没事了，想起我这个老太婆了，就回来看看我。”
“你去呗，大城市多好，那有公园，你可以每天散散步。”
“不去，不去，我走了咱们地怎么办？”
“咱们地承包出去啊。”
“那我也不去。”外婆一脸的严肃。
“到时候，我们有了孩子怎么办，你不想我，你不想看看小孩？”
“呸，还没出嫁呢，怎么说这种话。到时候，你们上班，只要我能带，就给你们带。”
秦芸哈哈地笑着。
她从没对外婆以外的人这么地敞开地说话，什么也不用顾及。
九点钟的时候，外婆就已经哈欠连天。
秦芸心疼地不得了，说：“外婆，你去睡呗，一会我走的时候，把门关好。”
“没事，我明天也没什么事，送送你吧。”
十点多的时候，肖柯过来了，因为胡同有些窄，里面又停了其他的车，他把车停在了稍远一点的地方。
肖柯一进门，就喊：“外婆。”
“你来啦？吃饭了没？”
“吃过了，外婆。”肖柯提了东西，问：“拿了点礼物，东西放哪啊？”
“大半夜来的，怎么还提了东西。我也吃不了，上次你们拿的还没吃完，你们还提走吧。”
“没事，留着慢慢吃。”
不收又好像是对送礼人的不满意，外婆便不好再推辞。
秦芸从屋里拉出了行李箱，肖柯把东西放到屋里，接过行李箱。
“外婆，我们走了。”秦芸说。
“刚来，喝点热水再走吧。”
“不用啦，外婆。”
“那你们把这些水果还有月饼带上。”外婆提着一大袋东西。
秦芸看着这架势，是她不带走点东西，外婆是不会让她走的，就从里面拿了香蕉，说，“我把香蕉拿走吧，在路上吃。”
“这葡萄也拿走吧，我都洗好了。”
秦芸也只好带上提子。
外婆一直把他们送到了车上，看着秦芸坐上了车。
“外婆，快回去吧。”
外婆挥着手。
秦芸看着后视镜，里面一直有个小老太婆，由大变小，越来越小。
——
再后来就是第四年的中秋节，秦芸给外婆装了一个空调。
那时，秦芸很自豪，觉得家里慢慢变好，外婆也不用那么辛苦了。
外婆度过了那年的寒冬。
过了年，天气眼看着回暖，秦芸特意请了假，回家把外婆的电视机搬到外面的房间。
秦芸离开没两天，下了一场雪，一场天气预报都没预料到的雪。
那场雪，太突然，就像一张巨大的白纸上一点突兀的墨。
秦芸还有些担心外婆会冷，晚上还给外婆打电话，问：“冷不冷啊，外婆。”
“不冷，看着是下雪，天也是暖和的。”
“那就行，冷的话，别忘了开空调。不是现在都知道怎么开啦。”
“知道啦。”
电话那头有大声的电视的声音，外婆在看电视，心有些不在电话上。
“那我挂啦，外婆。”
“挂吧。”
果真，那雪，看着是雪，但温度已经上去了，第二天早上全化成了水。
外婆像往常一样，起个大早，早起第一件事就是上厕所，厕所在院子的一角。
院子里水淋淋的，外婆扶着墙小心翼翼地走。
院子里是砖路。还是在秦芸小的时候，那会还是土路已经踩得很实，一下雨，只有表面的土湿，下面又滑又硬，她摔了几个屁股蹲后，换了几次衣服，几次上学差点迟到，最后一次真的迟到了。
小秦芸一回到家，就哭，死活不上学。
外婆虎着脸：“你不上学，你干吗？”
不过天晴后，小秦芸和外婆又有了新活，就是捡砖头。
捡别人不要的砖头，大多都是半块的。
她们俩攒啊，攒啊，不知过了多久，可能是一年，或是两年院子铺上了砖。
——
边角上还是有未化的雪，外婆小心谨慎。
村里的鸡叫了，外婆看了一眼泛白的天，想着：“以后天会亮得越来越早。”
一分神，脚下一滑，外婆还没来得急叫出口，就一下子可在了空调外机上。
钢铁坚硬冰冷。
有血从外婆的额头上流出，她的裤子也被尿液浸透······