顾堇堇很快挂了电话，不再理会那个在她看来不成立的理由。
她也是在恢复了一些记忆以后，才明白他们之间总是闹别扭，性格不同只是一方面，还有来源于现实的隔阂。
他们相识和热恋在校园，却在步入都市以后，在生活的琐碎里进入了倦怠期，之前没有暴露出来的问题，也就在这个时候集中爆发了。
何勉比她大一届，初识时他已经拿过数个公路赛冠军，毕业之后也很快拉力赛里站稳了脚。而顾堇堇在刚毕业的一段时间，学到的书本知识还不太能应用得当，需要慢慢摸索。
工作能力方面的差距，很难让人无视，而他的家境也比她优渥，这难免让她感到有些局促。
何勉的父母倒不是特别计较她的家境，只是在她毕业前夕和她吃饭时，说明了他们很注重年轻人的可成长性，但究竟是成长到什么样的地步，才能得到认可，直到他们分手都还没有一个定论。
饶是顾堇堇在毕业之后再怎么努力工作，赚的钱也都是有限度的，而何勉随便一款代步车都是七位数起底，用于比赛的专业赛车，价格于她而言更是天文数字。
何勉习惯了用好的，买贵的，第二次给她买的那款奢侈品包，花掉了她们家一个月的家庭收入，她连同等地回礼都很难做到。
她只能安慰着自己，和他恋爱并不是为了钱，也不该因为这样的差距而感觉自己不够好，她可以更多地为对方提供情绪价值。
何勉优渥惯了，难免有点少爷脾气，两个人闹别扭的时候，她总是会让自己多谅解他一些，可时间久了，自己难免也会有感觉到委屈的时候。
最委屈的一次，是何氏集团的酒会。
何家虽然给她发了请帖，但他父亲却不允许她作为何勉的女伴，说是两个人婚约未定，只是恋爱的关系，还不足以让她站在他在身边筹客。
那是她第一次出席那么盛大华丽的酒会，周围的人衣着光鲜，觥筹交错，而她穿着何勉帮她置办的行头，感觉像是到了不属于自己的世界。
不同于她的不自在，何勉完全是懒得应付这场面，把自己拉到角落躲清闲。然而没过多久，他就被别人给叫走了，是他父亲授的意。
对方当时虽然没直接说什么，看过来的眼神，却分明是觉得她不懂事至极。
两个人之后就各行其事，酒会上有太多的女生和何勉搭讪，明艳的，贵气的，优雅的，好像每一个都比她优秀。
尤其是他的青梅竹马，和他站在一起，看起来是那么熟悉亲近，又那么登对。而她只能站在角落默默看着，像个局外人。
酒会的后半段，他们基本都在一起活动，不似为伴，胜过为伴。她忍不住在酒会后说了一句醋言醋语，何勉不仅没安慰她，反而生起了气，觉得她是不信任他，本来说是结束一起去吃夜宵，最后也草草取消了。
回去之后她一个人躲起来哭了许久，等自己的情绪消化一点，就连忙去跟何勉服软，知道要是拖得太久，他会更加不高兴。
然而她自己的委屈，却并没有完全得到排遣，总是这样不断地堆积，直到无法消化。
最后一次和何勉闹别扭，她已经没办法再心平气和地面对何勉，也对无法给他提供安抚的自己，产生了一种自厌的情绪——
他们在一起，是为了彼此快乐，如果连快乐都不能给，又凭什么把对方强留在自己身边呢？
也许分开对彼此都好，这样的话说出口后，何勉的怒火和冷漠被彻底引爆，而她在难过之下做出的自我惩罚，也让自己付出了极大的代价。
她以后再不会做这样的傻事了。
顾堇堇回过神，才发现自己的视线又模糊了起来。她轻轻揉了揉眼角，跟着陆时清上了车。
她轻微地抽了下鼻子，尽管有在努力掩盖，但还是没能掩住鼻腔堵塞而带来的囔囔的声音。
陆时清转眸看着她微湿的眼睫：“突然这么低沉，是因为那通电话？”
顾堇堇知道他大概听出了些异样，摇摇头说：“也不全是为了这个，最近发觉挺多事都蛮唏嘘的。”
接着她话锋一转，既是回答他，也是安抚自己：“不过我没有让自己只是唏嘘，也还在脚踏实地地前行。”
陆时清便笑，温和而赞许：“是么，这样很好。”
陆时清不紧不慢地发动了车子，还为她放了首节奏明快的音乐。
不同于何勉的轿跑从外观到内饰，从声浪到姿态都透着张扬，陆时清的车可以说是透着一股中庸，比较让顾堇堇觉得耳目一新的，就是这音质极佳的车载音响。
“我之前和爸妈试驾的也是这款车。”顾堇堇说，“怎么觉得音质好像比你的差很多呢？”
陆时清淡笑着给她解惑：“我比较习惯开车时听歌，换了套音响。”
顾堇堇了然地点头，和他说起自己之前试驾时遇到的小插曲：“也不知道试驾员是个什么情况，明明是笔笔直的马路，他也能把车开到栏杆上。”
陆时清便笑：“大概是知道你在录视频，太紧张了没有掌握好方向盘，我看他说话都有点抖的。”
“原来那条动态你也看到了啊。”顾堇堇也笑了笑，让自己在闲谈里转换了心情，“你倒是没好意思评论，但你弟弟是真的一点都不掩饰自看热闹的心情。”
陆时清说：“他有的时候是比较神经大条。”
顾堇堇不由得好奇：“你们兄弟两个好像性格差蛮多，平时会吵架或者打架吗？”
“现在倒没什么可以争执的，小的时候当然会，玩具谁先一步拿到，都是战争的开端。”陆时清说，“所以以前总想让我妈把我弟送出去，换个可爱的妹妹回来，那样的话，我大概会乐意让着她。”
“我小时候也好想有个温柔的哥哥。”顾堇堇叹息一声，“可惜家里就只有我一个，住的近的亲戚，生的也都是弟弟，一个比一个调皮，还总故意跟我使坏，好讨厌的。”
陆时清笑：“这么说来，其实我们可以成全一下对方儿时的梦想，来个义结金兰什么的。”
顾堇堇和陆时清之前到底是因为何勉认识的，作为异性朋友相处，难免会觉得有点不好掌握分寸，听他这么提议，她倒是觉得很不错，梨涡浅笑地应着：“好呀。”
陆时清却因这冲撞进骨髓里的、软甜的语调，眸子里闪过几许错综复杂。
余光里瞥见她没有一点心理压力地把他们定义为这样的关系，他莫名觉得，自己似乎做出了一个不是很好的提议。
顾堇堇倒是很快适应了自己的小妹身份，找了个比较合适的称谓问他：“陆兄有女朋友吗？”
“没有。”陆时清说。
“一直都没有谈过吗？”顾堇堇问完，自己都觉得答案不太会是否定的，“……不能吧？”
“家里也有介绍过对象，谈过两个。”陆时清倒也坦白，“可能我比较慢热，谈到一年左右，父母已经觉得可以步入婚姻，但我认为感情没到那个地步，就没有再继续下去。”
顾堇堇于是莞尔：“那你可能比较适合先婚后爱，和三观相合的人先建立婚姻契约，然后在契约范围内，忠于彼此地建立长久的感情这样。”
陆时清以前倒没有这么考虑过，他对待婚姻大事，一直是用理科生的思维在考虑，总觉得应该掌握和准备地相对全面，再去进行下一步，但好多时候时机并不允许。
在契约里忠于彼此地建立感情，这样的描述，让陆时清有了不一样的触动：“听上去好像不错。”
“是吧。”顾堇堇笑地更开，“现在的偶像剧都流行这个。”
陆时清却失笑：“感情的事冷暖自知，哪有把流行趋势当做指向的，更何况，知己难求。”
“是啊。”顾堇堇也有些感慨，“哪就有那么多的巧合，能恰好遇到对的人呢。倒有点羡慕诗里写的，从前车马书信慢，一生只爱一个人。”
顾堇堇引用的是木心的《从前慢》，这句诗后面还有几句，写的是“从前的锁也很好看，钥匙精美有样子”。
陆时清温声问：“所以你想锁住的是什么？”
顾堇堇一时间想不出该怎么简单概括：“想锁住的东西啊……有好多好多，多到说出来你可能会觉得我贪心的地步。”
陆时清只是淡笑，甚至没有在思考，摇了摇头说：“不会。”
顾堇堇因为这样简单又笃定的认同而心头一暖，笑着拉了拉安全带：“我可以把这当做是来自哥哥的宠溺吗？”
她笑地眉眼弯弯，分明是很享受，他看在眼里，并不是很想说可以，就这样把自己彻底定义在哥哥的位置，也不是很愿否认拂了她的兴致。
陆时清这才发觉，自己在没有理清楚自己感情的情况下，把自己陷进了一个两难的境地，只得笑叹：“我可能并不是十分称职的哥哥。”
顾堇堇不甚理解他这话的意思，于是没有贸然搭腔。
两个人到了药膳坊，顾堇堇点了份天麻鱼头豆腐煲，又点了一份时蔬，荤素搭配着，也够两个人吃的了。
吃饭期间，何勉在微信上给他转发了她做福袋的视频。她皱了皱眉，没有理会。过了一会儿，何勉又转发了她手工账号下的第二条视频。
然后是第三条，第四条。
顾堇堇终于忍无可忍，把何勉的消息给屏蔽了。
*
何勉不想在一天内经历三次错过，也不想自己以一种奔波后略显狼狈的状态出现在顾堇堇面前，是以直接从医院回了家。
他慢慢地刷着顾堇堇的手工视频，刷一条给她转发一条，表示自己在看，即使她不回复，也还是在继续刷着。
连续刷了十条，还是没有得到回应，何勉于是在看完视频的间隙，找了下陆嘉泽。
何勉：[你哥回家没？]
陆嘉泽：[还没，今天他好像有事在外面吃饭的。怎么了？]
何勉：[没怎么。]
何勉又刷了一个视频，结束后再问陆嘉泽，如此重复循环了几遍，最终陆嘉泽也对他忍无可忍。
何勉：[陆时清回去没？]
陆嘉泽：[还没。]
何勉：[回去没？]
陆嘉泽：[没。]
何勉：[回没？]
陆嘉泽：[你是有什么大病，有事直接找他啊，折腾我干什么？！我还得赶稿，明天榜单日期就截止了我踏马还有一万五千字的任务没完成，再烦我我立马上你们家亲自演绎发疯文学！]
何勉觉得他并不需要陆嘉泽过来演绎，他自己已经快要被交错的情绪给弄疯了。
坐立不安，干脆到阁楼躺平，但才躺下就没办法安静，不住地翻来覆去，找不到一个舒服的姿势。衣服头发都被他蹭得凌乱，眸色也是晦暗狼狈，忍了几忍，最终还是忍不住再次拨了顾堇堇的电话。
顾堇堇本来是要继续无视何勉的，只是后来林珊给她发了信息，说何勉在下班前去公司找过她，问她有没有见到人，她这才明白何勉出现在医院并不是巧合。
知道他奔波着却跑了个空，顾堇堇还是接起了电话，静静地等着他的下文。
电话接通后，何勉闷在胸口的浊气终于吐出，这让他稍感轻松，但也只是短暂地轻松了一时而已。
“回去了么？”
“刚到小区。”
“陆时清呢？”
“刚走。”
“不是说了别让他送你？”
“我并没有答应要听你的。”
这顿饭最后还是陆时清付的钱，顾堇堇要去扫码的时候才知道他已经付过了。这让她挺不好意思，陆时清倒让她别推拒，说是那样显得太生分。之后他说送她，她也就没有特别生分地去推辞。
她边和何勉打电话，边往小区里面走，并不在这上面和他过多纠缠，转了话题。
“找我有什么事？”
“为什么不回微信？”
“好像都是些无用消息，屏蔽了。”顾堇堇说，“还有别的事吗？如果只是为些莫名其妙的理由来电，我会把你的电话也一并屏蔽的。”
“你居然还问我有什么事？这难道还不够明显么？”何勉苦笑着，舌尖觉出了一种类似于核桃皮上的苦涩，话到嘴边，艰涩地转了几个圈才终于说出口，“堇堇，我……后悔了。”
“你说什么？”顾堇堇怔住，脚步停在一树红透的枫叶枝下。
或许是隔着电话，看不到彼此的神情，话说出口之后，反而没有他想象的那么难堪。何勉闭了闭眼，再睁开时眼眶都红透，像是困兽眼中着了血。
“我后悔了。”何勉低声说，“从知道你真的受伤失忆的那一刻就在后悔，我知道后悔没有用，所以一直不想承认。现在我向你承认，说分手是我太草率……我想收回。”
何勉说完，有一瞬间甚至感觉自己是在面临着某种最高审判。
但顾堇堇却直接推翻了这场审判。
她看着头顶那几片在冷风里无法自静的、刺目的红，好像看到了自己。
心里满是酸涩，顾堇堇抑住指尖颤抖，握紧了手中的电话：“你怎么能一直这么自我？在别人留有期待时候，把这一切打碎，又在别人要放下过去的时候，说自己草率要把话收回。你在酒吧里点分手快乐的时候，怎么不觉得自己草率呢？”
何勉听到她提起这一节，差点从床垫上滚下来，长指抓着边缘用力撑着自己：“酒吧驻场歌手本来唱的那首歌我不喜欢，这首歌我也不怎么认同。”
说了再见，才发觉再也见不到。当时觉得不顺耳的歌词，没想到竟一语成谶。
而《分手快乐》的歌词里写着，离开旧爱像坐慢车，他哪怕分手到现在，也没有把她当做是旧爱。
“堇堇，过去，现在和未来是延续的。你可以把过去放下，但不能把我从未来排除。”何勉说，“既然说过要试试天长地久，就别轻易放弃。”
曾经在梦见过的，难以分辨幻真的场景，如今确信了真实发生过，却早已变得遥不可及。
相恋时她以为可以无坚不摧，而后来的种种让她信心渐失。她并不想放弃，只是需要一个支点，可直到情绪崩塌，都没能找到。何勉在那个节点表露出来的冷漠，比其他所有问题加起来，都更让她难以承担。
她知道是自己先动摇，没道理责问对方，可自己的委屈不被理解，听他说着这样的话，又难免地感觉到了当时被他质问，一样的自厌。
她也不喜欢这样不够坚定的自己，但她真的无可饶恕么？并不是的，她只是希望两个人都能开开心心的，这并没有错。
顾堇堇于是深吸了一口气说：“这样的话对于你我已经没有意义，留着和你的下一任说吧。”
她也是在恢复了一些记忆以后，才明白他们之间总是闹别扭，性格不同只是一方面，还有来源于现实的隔阂。
他们相识和热恋在校园，却在步入都市以后，在生活的琐碎里进入了倦怠期，之前没有暴露出来的问题，也就在这个时候集中爆发了。
何勉比她大一届，初识时他已经拿过数个公路赛冠军，毕业之后也很快拉力赛里站稳了脚。而顾堇堇在刚毕业的一段时间，学到的书本知识还不太能应用得当，需要慢慢摸索。
工作能力方面的差距，很难让人无视，而他的家境也比她优渥，这难免让她感到有些局促。
何勉的父母倒不是特别计较她的家境，只是在她毕业前夕和她吃饭时，说明了他们很注重年轻人的可成长性，但究竟是成长到什么样的地步，才能得到认可，直到他们分手都还没有一个定论。
饶是顾堇堇在毕业之后再怎么努力工作，赚的钱也都是有限度的，而何勉随便一款代步车都是七位数起底，用于比赛的专业赛车，价格于她而言更是天文数字。
何勉习惯了用好的，买贵的，第二次给她买的那款奢侈品包，花掉了她们家一个月的家庭收入，她连同等地回礼都很难做到。
她只能安慰着自己，和他恋爱并不是为了钱，也不该因为这样的差距而感觉自己不够好，她可以更多地为对方提供情绪价值。
何勉优渥惯了，难免有点少爷脾气，两个人闹别扭的时候，她总是会让自己多谅解他一些，可时间久了，自己难免也会有感觉到委屈的时候。
最委屈的一次，是何氏集团的酒会。
何家虽然给她发了请帖，但他父亲却不允许她作为何勉的女伴，说是两个人婚约未定，只是恋爱的关系，还不足以让她站在他在身边筹客。
那是她第一次出席那么盛大华丽的酒会，周围的人衣着光鲜，觥筹交错，而她穿着何勉帮她置办的行头，感觉像是到了不属于自己的世界。
不同于她的不自在，何勉完全是懒得应付这场面，把自己拉到角落躲清闲。然而没过多久，他就被别人给叫走了，是他父亲授的意。
对方当时虽然没直接说什么，看过来的眼神，却分明是觉得她不懂事至极。
两个人之后就各行其事，酒会上有太多的女生和何勉搭讪，明艳的，贵气的，优雅的，好像每一个都比她优秀。
尤其是他的青梅竹马，和他站在一起，看起来是那么熟悉亲近，又那么登对。而她只能站在角落默默看着，像个局外人。
酒会的后半段，他们基本都在一起活动，不似为伴，胜过为伴。她忍不住在酒会后说了一句醋言醋语，何勉不仅没安慰她，反而生起了气，觉得她是不信任他，本来说是结束一起去吃夜宵，最后也草草取消了。
回去之后她一个人躲起来哭了许久，等自己的情绪消化一点，就连忙去跟何勉服软，知道要是拖得太久，他会更加不高兴。
然而她自己的委屈，却并没有完全得到排遣，总是这样不断地堆积，直到无法消化。
最后一次和何勉闹别扭，她已经没办法再心平气和地面对何勉，也对无法给他提供安抚的自己，产生了一种自厌的情绪——
他们在一起，是为了彼此快乐，如果连快乐都不能给，又凭什么把对方强留在自己身边呢？
也许分开对彼此都好，这样的话说出口后，何勉的怒火和冷漠被彻底引爆，而她在难过之下做出的自我惩罚，也让自己付出了极大的代价。
她以后再不会做这样的傻事了。
顾堇堇回过神，才发现自己的视线又模糊了起来。她轻轻揉了揉眼角，跟着陆时清上了车。
她轻微地抽了下鼻子，尽管有在努力掩盖，但还是没能掩住鼻腔堵塞而带来的囔囔的声音。
陆时清转眸看着她微湿的眼睫：“突然这么低沉，是因为那通电话？”
顾堇堇知道他大概听出了些异样，摇摇头说：“也不全是为了这个，最近发觉挺多事都蛮唏嘘的。”
接着她话锋一转，既是回答他，也是安抚自己：“不过我没有让自己只是唏嘘，也还在脚踏实地地前行。”
陆时清便笑，温和而赞许：“是么，这样很好。”
陆时清不紧不慢地发动了车子，还为她放了首节奏明快的音乐。
不同于何勉的轿跑从外观到内饰，从声浪到姿态都透着张扬，陆时清的车可以说是透着一股中庸，比较让顾堇堇觉得耳目一新的，就是这音质极佳的车载音响。
“我之前和爸妈试驾的也是这款车。”顾堇堇说，“怎么觉得音质好像比你的差很多呢？”
陆时清淡笑着给她解惑：“我比较习惯开车时听歌，换了套音响。”
顾堇堇了然地点头，和他说起自己之前试驾时遇到的小插曲：“也不知道试驾员是个什么情况，明明是笔笔直的马路，他也能把车开到栏杆上。”
陆时清便笑：“大概是知道你在录视频，太紧张了没有掌握好方向盘，我看他说话都有点抖的。”
“原来那条动态你也看到了啊。”顾堇堇也笑了笑，让自己在闲谈里转换了心情，“你倒是没好意思评论，但你弟弟是真的一点都不掩饰自看热闹的心情。”
陆时清说：“他有的时候是比较神经大条。”
顾堇堇不由得好奇：“你们兄弟两个好像性格差蛮多，平时会吵架或者打架吗？”
“现在倒没什么可以争执的，小的时候当然会，玩具谁先一步拿到，都是战争的开端。”陆时清说，“所以以前总想让我妈把我弟送出去，换个可爱的妹妹回来，那样的话，我大概会乐意让着她。”
“我小时候也好想有个温柔的哥哥。”顾堇堇叹息一声，“可惜家里就只有我一个，住的近的亲戚，生的也都是弟弟，一个比一个调皮，还总故意跟我使坏，好讨厌的。”
陆时清笑：“这么说来，其实我们可以成全一下对方儿时的梦想，来个义结金兰什么的。”
顾堇堇和陆时清之前到底是因为何勉认识的，作为异性朋友相处，难免会觉得有点不好掌握分寸，听他这么提议，她倒是觉得很不错，梨涡浅笑地应着：“好呀。”
陆时清却因这冲撞进骨髓里的、软甜的语调，眸子里闪过几许错综复杂。
余光里瞥见她没有一点心理压力地把他们定义为这样的关系，他莫名觉得，自己似乎做出了一个不是很好的提议。
顾堇堇倒是很快适应了自己的小妹身份，找了个比较合适的称谓问他：“陆兄有女朋友吗？”
“没有。”陆时清说。
“一直都没有谈过吗？”顾堇堇问完，自己都觉得答案不太会是否定的，“……不能吧？”
“家里也有介绍过对象，谈过两个。”陆时清倒也坦白，“可能我比较慢热，谈到一年左右，父母已经觉得可以步入婚姻，但我认为感情没到那个地步，就没有再继续下去。”
顾堇堇于是莞尔：“那你可能比较适合先婚后爱，和三观相合的人先建立婚姻契约，然后在契约范围内，忠于彼此地建立长久的感情这样。”
陆时清以前倒没有这么考虑过，他对待婚姻大事，一直是用理科生的思维在考虑，总觉得应该掌握和准备地相对全面，再去进行下一步，但好多时候时机并不允许。
在契约里忠于彼此地建立感情，这样的描述，让陆时清有了不一样的触动：“听上去好像不错。”
“是吧。”顾堇堇笑地更开，“现在的偶像剧都流行这个。”
陆时清却失笑：“感情的事冷暖自知，哪有把流行趋势当做指向的，更何况，知己难求。”
“是啊。”顾堇堇也有些感慨，“哪就有那么多的巧合，能恰好遇到对的人呢。倒有点羡慕诗里写的，从前车马书信慢，一生只爱一个人。”
顾堇堇引用的是木心的《从前慢》，这句诗后面还有几句，写的是“从前的锁也很好看，钥匙精美有样子”。
陆时清温声问：“所以你想锁住的是什么？”
顾堇堇一时间想不出该怎么简单概括：“想锁住的东西啊……有好多好多，多到说出来你可能会觉得我贪心的地步。”
陆时清只是淡笑，甚至没有在思考，摇了摇头说：“不会。”
顾堇堇因为这样简单又笃定的认同而心头一暖，笑着拉了拉安全带：“我可以把这当做是来自哥哥的宠溺吗？”
她笑地眉眼弯弯，分明是很享受，他看在眼里，并不是很想说可以，就这样把自己彻底定义在哥哥的位置，也不是很愿否认拂了她的兴致。
陆时清这才发觉，自己在没有理清楚自己感情的情况下，把自己陷进了一个两难的境地，只得笑叹：“我可能并不是十分称职的哥哥。”
顾堇堇不甚理解他这话的意思，于是没有贸然搭腔。
两个人到了药膳坊，顾堇堇点了份天麻鱼头豆腐煲，又点了一份时蔬，荤素搭配着，也够两个人吃的了。
吃饭期间，何勉在微信上给他转发了她做福袋的视频。她皱了皱眉，没有理会。过了一会儿，何勉又转发了她手工账号下的第二条视频。
然后是第三条，第四条。
顾堇堇终于忍无可忍，把何勉的消息给屏蔽了。
*
何勉不想在一天内经历三次错过，也不想自己以一种奔波后略显狼狈的状态出现在顾堇堇面前，是以直接从医院回了家。
他慢慢地刷着顾堇堇的手工视频，刷一条给她转发一条，表示自己在看，即使她不回复，也还是在继续刷着。
连续刷了十条，还是没有得到回应，何勉于是在看完视频的间隙，找了下陆嘉泽。
何勉：[你哥回家没？]
陆嘉泽：[还没，今天他好像有事在外面吃饭的。怎么了？]
何勉：[没怎么。]
何勉又刷了一个视频，结束后再问陆嘉泽，如此重复循环了几遍，最终陆嘉泽也对他忍无可忍。
何勉：[陆时清回去没？]
陆嘉泽：[还没。]
何勉：[回去没？]
陆嘉泽：[没。]
何勉：[回没？]
陆嘉泽：[你是有什么大病，有事直接找他啊，折腾我干什么？！我还得赶稿，明天榜单日期就截止了我踏马还有一万五千字的任务没完成，再烦我我立马上你们家亲自演绎发疯文学！]
何勉觉得他并不需要陆嘉泽过来演绎，他自己已经快要被交错的情绪给弄疯了。
坐立不安，干脆到阁楼躺平，但才躺下就没办法安静，不住地翻来覆去，找不到一个舒服的姿势。衣服头发都被他蹭得凌乱，眸色也是晦暗狼狈，忍了几忍，最终还是忍不住再次拨了顾堇堇的电话。
顾堇堇本来是要继续无视何勉的，只是后来林珊给她发了信息，说何勉在下班前去公司找过她，问她有没有见到人，她这才明白何勉出现在医院并不是巧合。
知道他奔波着却跑了个空，顾堇堇还是接起了电话，静静地等着他的下文。
电话接通后，何勉闷在胸口的浊气终于吐出，这让他稍感轻松，但也只是短暂地轻松了一时而已。
“回去了么？”
“刚到小区。”
“陆时清呢？”
“刚走。”
“不是说了别让他送你？”
“我并没有答应要听你的。”
这顿饭最后还是陆时清付的钱，顾堇堇要去扫码的时候才知道他已经付过了。这让她挺不好意思，陆时清倒让她别推拒，说是那样显得太生分。之后他说送她，她也就没有特别生分地去推辞。
她边和何勉打电话，边往小区里面走，并不在这上面和他过多纠缠，转了话题。
“找我有什么事？”
“为什么不回微信？”
“好像都是些无用消息，屏蔽了。”顾堇堇说，“还有别的事吗？如果只是为些莫名其妙的理由来电，我会把你的电话也一并屏蔽的。”
“你居然还问我有什么事？这难道还不够明显么？”何勉苦笑着，舌尖觉出了一种类似于核桃皮上的苦涩，话到嘴边，艰涩地转了几个圈才终于说出口，“堇堇，我……后悔了。”
“你说什么？”顾堇堇怔住，脚步停在一树红透的枫叶枝下。
或许是隔着电话，看不到彼此的神情，话说出口之后，反而没有他想象的那么难堪。何勉闭了闭眼，再睁开时眼眶都红透，像是困兽眼中着了血。
“我后悔了。”何勉低声说，“从知道你真的受伤失忆的那一刻就在后悔，我知道后悔没有用，所以一直不想承认。现在我向你承认，说分手是我太草率……我想收回。”
何勉说完，有一瞬间甚至感觉自己是在面临着某种最高审判。
但顾堇堇却直接推翻了这场审判。
她看着头顶那几片在冷风里无法自静的、刺目的红，好像看到了自己。
心里满是酸涩，顾堇堇抑住指尖颤抖，握紧了手中的电话：“你怎么能一直这么自我？在别人留有期待时候，把这一切打碎，又在别人要放下过去的时候，说自己草率要把话收回。你在酒吧里点分手快乐的时候，怎么不觉得自己草率呢？”
何勉听到她提起这一节，差点从床垫上滚下来，长指抓着边缘用力撑着自己：“酒吧驻场歌手本来唱的那首歌我不喜欢，这首歌我也不怎么认同。”
说了再见，才发觉再也见不到。当时觉得不顺耳的歌词，没想到竟一语成谶。
而《分手快乐》的歌词里写着，离开旧爱像坐慢车，他哪怕分手到现在，也没有把她当做是旧爱。
“堇堇，过去，现在和未来是延续的。你可以把过去放下，但不能把我从未来排除。”何勉说，“既然说过要试试天长地久，就别轻易放弃。”
曾经在梦见过的，难以分辨幻真的场景，如今确信了真实发生过，却早已变得遥不可及。
相恋时她以为可以无坚不摧，而后来的种种让她信心渐失。她并不想放弃，只是需要一个支点，可直到情绪崩塌，都没能找到。何勉在那个节点表露出来的冷漠，比其他所有问题加起来，都更让她难以承担。
她知道是自己先动摇，没道理责问对方，可自己的委屈不被理解，听他说着这样的话，又难免地感觉到了当时被他质问，一样的自厌。
她也不喜欢这样不够坚定的自己，但她真的无可饶恕么？并不是的，她只是希望两个人都能开开心心的，这并没有错。
顾堇堇于是深吸了一口气说：“这样的话对于你我已经没有意义，留着和你的下一任说吧。”