“Lin，这段要不改一改，很难。”
排练厅，长笛手刚结束一段试奏，见林枝予没有反应，在他眼前晃了晃：“你在听吗？”
林枝予回神，视线很快从谱架的浮空抽离。
“抱歉，刚刚在看谱，”他说着飞快拿铅笔在谱面上做了个标注，“这个乐段调了一下，刚刚的部分就不改了，难度还好，你再克服一下。结尾我再加个收束。”
他们重新确认，长笛手又试一遍，这次双双都觉得OK。
期末音乐会没剩下太久时间，林枝予要负责一首钢琴三重奏一首声乐曲，排练日程很紧。
他自己擅长键盘乐器，这次的三重奏里加了长笛，他接触不多，担心写好的谱子实奏效果不好，马不停蹄约了人来确认分谱，还好问题不算大。
剧目写谱扒带音乐戏剧节练琴健身排练论文私活上课兼职……作曲人本身已经够忙，林枝予更甚，睁眼就得做永动机，他期末的due简直无穷无尽。
好在大头不是结束就是到了尾声，勉强能够喘口气。
“Lin撒谎。他显然正在为什么分心。”旁边的同班生Luca趴桌上看半天热闹了，出口补了一句。
他来排自己的音乐会曲目，只是还有演奏员没有到齐，谱子也还有修改，因此拖拖沓沓的，迟迟没有开始。
“他这两天怪怪的，”长笛手开始吐槽，“他昨晚对着一朵花发了半天呆，标错了音区。”
“花？”Luca一下子坐直了，好奇，“这么说我好像昨晚也看到了。Lin，怎么突然买花了？”
林枝予将谱子翻过一页：“有人送的。”
“街头花店有揽客活动？”
林枝予假笑，收拾着起身，看向Luca：“我们结束了，你呢？有改好吗？”
Luca哀嚎一声，重新拿起铅笔跟他的谱面纠结。
“Lin！就走了吗？不去踢球吗？”长笛手见他收拾这么快，感到有些受伤，“不是说一起去吗？”
“我还有一部电影的预告配乐也快到提交日，”林枝予说，“大概冬假前没什么空了。要不问问Luca？”
被点名的人在背后大声道：“Luca已经拒绝过了！”
长笛手幽幽地看着他们：“说真的，你们每次喊我吹那么难的曲子，我没拉黑你们还次次都来，你们知道这有多难得吗？但你们甚至不跟我一起打球。”
作曲人和演奏员的友谊是很脆弱的，每收到一次谱面都要面临一次崩塌，实奏则是至暗时刻。他觉得自己至今还没跟这些人绝交，已经是一种恩赐。
“你每次都挑期末的时间喊我们去打球，这才让我匪夷所思，”Luca又开始插话，“是对作曲的任务量有什么误解吗？”
“这是你每次写那么难的乐句为难我的理由吗？”长笛手也反击。
林枝予已经走到门口，笑：“为难你也不需要理由。”
他说着挥挥手离开。
演奏、谱面、上课，他的生活现在被这些占满，专一、单调而冗长，余下的就是德国灰暗而漫长的冬天。
去图书馆借两本书，在附近的面包店买好明天的早餐，然后回家继续他的工作。
林枝予原本是这么计划的，直到走出大楼的时候，他遇到了乔曼和向遥。
两个女孩挤在一把伞里，脚步在湿雪地里很慢，但心情似乎没受到糟糕天气的影响，一人一句笑得很开。
他很久没见过向遥这样生动的表情了，因此略微怔忪，才重逢的事实在这一刻有了些微实感。
乔曼率先看到他，对他挥了挥手，于是向遥也看过来，眼睛亮亮的，还残存着刚才闲聊的笑意，很自然地也对他点点头。
林枝予回应地笑，但不知对她说什么合适，于是问乔曼：“怎么过来了？今天是乐器排练吧？”
“Luca让我来拿谱子，他还在吗？”
“在。但他还在改，”林枝予好心说，“不太确定他修改的是哪首。”
“他怎么敢的？又拖拖拉拉？”乔曼挽起袖子就要愤怒地往里冲了，回头问向遥，“你一起进去吗？”
“时间长吗？”
“我不会让它很长。”
向遥于是点点头，看向林枝予：“你有安排吗？”
乔曼眉毛一挑。
林枝予也愣住了，很快摇头。
“那一起简单逛逛吧。”
向遥就这么语出惊人地发出了邀请。
“乔你结束给我电话？”
诧异中，安排就这么意外但干脆地定下了。
这个时间的艺大没什么学生，萧条路上空无一人，只有音院的大楼里隐约有乐声传来。
乔曼已经走了。
向遥与林枝予站在楼前。
他们一时没有搭话，彼此都在消化这段比上次距离更近、接触更久的相处。
林枝予安静地站在向遥面前，像是还在发懵，冷风里发梢被吹动一些，看起来更乖，整个人的气质竟然比青春期的时候柔和多了。
还想再见到林枝予吗？
来的路上，这个疑问在向遥脑海里飘忽地浮动，让她的意识偶尔会随着寒风飘远——只是这么平静地想着，没法给出答案。
他们之间显然隔着七年陌生的距离，但站在一处的时候，骨子里的相处记忆又在本能上涌，陌生与熟稔就这么交缠着，让人无所适从。
“不走吗？”向遥问。
他回神：“……好。”
林枝予像一个真正称职的导游，没开启任何其他话题，一心一意给她介绍艺大分散的校区，跟工大共用的图书馆，大厅里时刻存在的展览。
夏洛特堡的校区并不算大，雨天人又倦气十足，他们没逛很久就回到音院的大楼里，路过音乐厅时还看到座位间乔曼和Luca争论的身影。
最后他们停在琴房长廊前，林枝予甩了甩雨伞上融化的雪滴。
沉默再次蔓延了。
随着这段心不在焉的热场结束，她的本意已经无法回避。
手机铃声就是在她预备开口的时候响起的。
向遥看到来电人一阵头大，第一时间摁掉，可对面锲而不舍，立刻又拨了一个。
林枝予眼看着向遥的焦躁升腾，笑起来：“先接吧，没关系的。”
她长叹，没法跟林枝予解释这不是社交礼貌问题，是她在躲麻烦的问题，但林枝予已然领悟，又说：“接通的电话才有机会挂断，对吧？”
向遥只好搁置眼前，去直面另一段她逃避已久的麻烦。
她凝重地看了屏幕片刻，按下接通。
“在干嘛呢？怎么给挂了。”对面立刻传来邱兰女士不算满意的声音。
“加班呀，”向遥看场景说话，“在录音棚呢，回头跟你说。”
“又加班了。你等等，有个事儿，”邱兰叫停了向遥即将挂断的动作，“下个月姥姥要过八十了，你年假还剩吗？她问好多次了，想你请假回来。”
忘了。
她说：“肯定记得呀。但得到时候再看时间，现在还不清楚。”
邱兰在那头静了一会儿：“你最近是不是在躲我？给你发消息不回，电话打几次了也没接。”
向遥咯噔，服了她的敏锐，嘴上仍旧没事人似的：“没有呀妈妈。是太累啦，最近整组都在忙版本更新呢。有时候没看到，后来又忘了回。忙过这段就好了。”
“那房子呢？看了吗？”
“……没空呀。”
“得抓紧呀，你都三十二了，没结婚没孩子，连房子也没有，轻飘飘的，随时能飞走，我开公司也不能信任你呀？现在的行情你比我懂，再两年三十五，工作都得提心吊胆，指不定哪天就被裁员了。买了房子，有个遮风挡雨的地方，好歹有点儿底气。”
“你总随随便便的，不为以后考虑。”邱兰最后给她定性。
考学、工作、买房、晋升……从小到大，邱兰始终在督促向遥尽快成为一个精英奋斗女人的道路上砥砺前行，迫切需要她获得社会掌声。
但没房、没婚育、没升职、没加薪、没什么抗风险能力，甚至没了工作还在硬装，这才是真实的向遥。
向遥接电话时情不自禁避开了林枝予的方向，背过身，视线落向走廊窗外的桦木。
她任由邱兰的声音在耳边流淌，尽量不让这些略显沉重的话题在心里留下痕迹，但这通电话还是像一场微震，将她和脚下这片土地划为遥远的两个世界。
林枝予早在她接电话时就避入了琴房，但这个举动显然礼貌却无效，只从她三言两语也能听出七七八八，向遥也已经破罐子破摔。
坦白说，有些窘迫了。
她并没有预想过和林枝予再会的场景，但眼下的情况也绝对不符合常规里的任何一种。
撒着显而易见的谎，几乎把“生活并不如意”几个大字写在倦容满面的脸上。
简直是怎么做好一个成熟大人的典型反面教材。
她深吸一口气，装作毫不在意。身后突然传来孤单的一声琴键音。
她在琴键的呼唤中回头。
隔着几米远的距离，他们的视线再次碰在一起。
林枝予的指尖试探地在琴面游走，歪了歪头无声询问。
向遥想起他说“接通的电话才有机会挂断”，莫名笑了一下，点头。
他触下琴键，下一刻，琴声响起。
向遥于是终于有契机打断：“暂时不说了，已经开始了，我得忙了。”
邱兰在那头也听见琴声，没再穷追，电话终于得以挂断，向遥长舒一口气，闭了闭眼，调整心情。
林枝予偏头看她一眼，并没有停下指尖的动作，姿态松弛。
琴声还在继续，于是向遥没有打断。她走近，靠在门边，抱臂听着。
她从七年前就很少再听古典乐，那些曲目的名字她已经分不太清了，只隐约判断回荡在狭窄琴房里的是一首拉赫。
蓝调时刻，街灯笼着林枝予的侧影，窗外摇曳的树枝倒影在光亮的琴身，有飞鸟的影子短暂栖息。
琴声温柔，像夜风吹过。
可惜她不是轻快的鸟。
停职可以立刻摆脱公司滚雪球似的破烂事，但不能解决她面临的问题，而在她明确下一步选择前，生活只会变得更无章法。
原本觉得柏林算是她短暂的休憩地，但只是一通电话就将她拉回无法逃避的现实里。
她觉得自己更像沉重的灰尘，一滩风拂不动的死水。
可这一幕又太熟悉，她脑海中出现南榕的暴雪，破旧的楼房，电钢琴前那道单薄的高中生背影。
向遥垂眼，试图将往事拂去。
胡思乱想中，不知道什么时候琴声早已结束，没开灯的琴房陷入蓝调夜色里，林枝予靠在琴边凝望她。
“你今天是不是有什么问题想问我？”他犹豫着问。
所以才挽留我。
向遥看向他浓墨似的瞳孔。
半晌承认：“是。”
她问：“你后来念沪音，为什么不联系我？”
林枝予错愕一瞬，垂眼笑了笑。
还没等向遥去分辨那是什么情绪，就听见他说：
“你希望我联系你吗？”
向遥蹙眉，话还没出口，林枝予也撇开眼睛，继续道。
“所以没必要吧。”
狭窄的琴房里一时无人说话。
窗外传来自行车铃的脆响，继而笑谈声也传来，向遥隔窗去看，几个人从音乐厅出来了，有人骑车离去，乔曼在寒风里拿手机敲字。
“也是。”
向遥收回目光，重新看向林枝予，深吸一口气，微笑。
“留学生活顺利吗？”
林枝予点头。
“吃饭睡觉都好吗？”
林枝予点头。
“为现在的生活感到开心吗？”
林枝予迟疑片刻，点头。
“那就好。”
乔曼在联系她了，她于是了无牵挂，挥挥手离开：“我走了。”
“……我送你。”
林枝予愣了一瞬追上。
向遥并不搭理，径直往前。
她跟乔曼在楼下汇合，商定了去哪，往公车站走。
林枝予跟在身后，像是打定主意要送她离开。
乔曼对他俩之间突变的磁场不明所以，但也会读空气，忍着没说话。
公车来得很快，向遥和乔曼排在人后，林枝予看着，突然喊住她。
“姐姐。”
向遥回头，平静地看他。
林枝予张了张口。
“再见。”
向遥说。
然后她头也不回地上车。
公车启动，林枝予在站牌下撑伞的身影转瞬就看不到了。
乔曼鬼鬼祟祟地向外偷望，一驶离站台就忍不住了。
“你俩怎么了？不是你留他叙旧的吗？这多一会儿啊怎么就这样了？”
向遥：“没怎么。就是没必要。”
公车路过说笑的男女、沿河集市、亮起暖灯的酒馆餐厅，昏蓝天色里，她正与站台身影背道而驰。
乔曼问过她和林枝予是什么关系，她没答。也不是要瞒什么，而是脑海里确实没有合适的词可以概括。
不是亲人，也不算朋友，只是……高中时候帮过他一些忙的邻居姐姐。
很难精准定义，听起来也难以判断亲疏，只是一起相处过一段时光。
或许在那段特定的日子是亲近的特别的，但随着他走出学校，走入新的河流，慢慢就不重要了。
非说以往有什么记挂，也就是自己离开以后他过得好不好。
现在有了答案，就没必要再见面了。
可总有画面在脑海里闪动。
剧场那天夜晚，她做过一个梦。
以前到南榕短居时，她在破陋的老小区里住了半年。
离开后向遥就没再回过那间房子。明明已经时隔七八年，那些本该遗忘的细微处竟然梦得分明：
坐上去吱呀响却足够柔软的沙发，有潮痕斑驳的天花板，气味腐朽的猪肝色书桌，陈旧中难得亮堂温馨的灯光，以及角落那台崭新的电钢。
或许是某个她下班较早的夜晚，林枝予穿着校服，坐在电钢前弹拉二*的第二乐章。电钢的音色当然不如实木钢琴，单薄又飘浮，但琴声依然辽阔而浪漫。她盘腿歪倒在沙发上凝视他。
“别盯我。”林枝予很冷酷，压根懒得回头。
向遥没搭理他，剥着小橘子闲闲地问：“如果你真考上了沪音，有什么打算吗？”
琴声断了断，又接续弹完终结部。
等波音慢慢终止，林枝予也像是在弹奏里想了很久。
“还是像现在一样。”
“嗯？”向遥不解。
“练琴，等你下班，”他说，“然后带你去看我的音乐会。”
梦里的林枝予始终没有回头。向遥就这么醒来。
树影微光从窗帘缝隙钻进来，安眠在天花板，缓慢游移，时间在这种瞬间被抛到很远。
她以为自己早就忘记这段光景。
那时候她才是二十来岁的楞头青，幻想里自己前途一片大好，没心没肺地在林枝予面前摆大人架子，给他搭空中楼阁。
“你就念沪音呀，离我公司可近了，等你上学那时候我早升职涨薪了。到时候呢，姐姐罩着你在上海站稳脚跟，你就不用再回南榕了。”
可她失约离开南榕的时候，林枝予甚至没渡过六月最重要的日子。
那道单薄的身影在她的印象中是被留在了南榕的，而她也把本就模糊不清的理想包折起来，蒙着头走到现在，总觉得自己没什么变化。
25岁往后的日子过得飞快，人到30只是一眨眼的事。
脑海里幸存的单调记忆根本填不满这么多个365天，她也自认没什么光鲜的成绩，由此回顾这黄金时代珍贵的五年，只觉得乏善可陈。
那些难得鲜活、特别的瞬间被淹没在日复一日的枯燥循环里，像一颗颗投入死水中的玻璃珠。
林枝予是一根光芒绚丽的火柴，在乌黑的死水面擦燃，点亮了沉在水底的那些过往。
斑斓一瞬，五光十色便在脑海中迸开。
断联七年，林枝予已经独自攀到了想去的山巅。
他突然出现，走到向遥从前的二十五岁，站在她当下一事无成的三十二岁，年轻，坚持理想，小有成果，前途大好。
像一面残忍的镜子。映照出她的面目全非，以及另一种人生的可能。
他们的确在短暂的交错过后，走去了各自的路港。
不论上坡与下坡。
排练厅，长笛手刚结束一段试奏，见林枝予没有反应，在他眼前晃了晃：“你在听吗？”
林枝予回神，视线很快从谱架的浮空抽离。
“抱歉，刚刚在看谱，”他说着飞快拿铅笔在谱面上做了个标注，“这个乐段调了一下，刚刚的部分就不改了，难度还好，你再克服一下。结尾我再加个收束。”
他们重新确认，长笛手又试一遍，这次双双都觉得OK。
期末音乐会没剩下太久时间，林枝予要负责一首钢琴三重奏一首声乐曲，排练日程很紧。
他自己擅长键盘乐器，这次的三重奏里加了长笛，他接触不多，担心写好的谱子实奏效果不好，马不停蹄约了人来确认分谱，还好问题不算大。
剧目写谱扒带音乐戏剧节练琴健身排练论文私活上课兼职……作曲人本身已经够忙，林枝予更甚，睁眼就得做永动机，他期末的due简直无穷无尽。
好在大头不是结束就是到了尾声，勉强能够喘口气。
“Lin撒谎。他显然正在为什么分心。”旁边的同班生Luca趴桌上看半天热闹了，出口补了一句。
他来排自己的音乐会曲目，只是还有演奏员没有到齐，谱子也还有修改，因此拖拖沓沓的，迟迟没有开始。
“他这两天怪怪的，”长笛手开始吐槽，“他昨晚对着一朵花发了半天呆，标错了音区。”
“花？”Luca一下子坐直了，好奇，“这么说我好像昨晚也看到了。Lin，怎么突然买花了？”
林枝予将谱子翻过一页：“有人送的。”
“街头花店有揽客活动？”
林枝予假笑，收拾着起身，看向Luca：“我们结束了，你呢？有改好吗？”
Luca哀嚎一声，重新拿起铅笔跟他的谱面纠结。
“Lin！就走了吗？不去踢球吗？”长笛手见他收拾这么快，感到有些受伤，“不是说一起去吗？”
“我还有一部电影的预告配乐也快到提交日，”林枝予说，“大概冬假前没什么空了。要不问问Luca？”
被点名的人在背后大声道：“Luca已经拒绝过了！”
长笛手幽幽地看着他们：“说真的，你们每次喊我吹那么难的曲子，我没拉黑你们还次次都来，你们知道这有多难得吗？但你们甚至不跟我一起打球。”
作曲人和演奏员的友谊是很脆弱的，每收到一次谱面都要面临一次崩塌，实奏则是至暗时刻。他觉得自己至今还没跟这些人绝交，已经是一种恩赐。
“你每次都挑期末的时间喊我们去打球，这才让我匪夷所思，”Luca又开始插话，“是对作曲的任务量有什么误解吗？”
“这是你每次写那么难的乐句为难我的理由吗？”长笛手也反击。
林枝予已经走到门口，笑：“为难你也不需要理由。”
他说着挥挥手离开。
演奏、谱面、上课，他的生活现在被这些占满，专一、单调而冗长，余下的就是德国灰暗而漫长的冬天。
去图书馆借两本书，在附近的面包店买好明天的早餐，然后回家继续他的工作。
林枝予原本是这么计划的，直到走出大楼的时候，他遇到了乔曼和向遥。
两个女孩挤在一把伞里，脚步在湿雪地里很慢，但心情似乎没受到糟糕天气的影响，一人一句笑得很开。
他很久没见过向遥这样生动的表情了，因此略微怔忪，才重逢的事实在这一刻有了些微实感。
乔曼率先看到他，对他挥了挥手，于是向遥也看过来，眼睛亮亮的，还残存着刚才闲聊的笑意，很自然地也对他点点头。
林枝予回应地笑，但不知对她说什么合适，于是问乔曼：“怎么过来了？今天是乐器排练吧？”
“Luca让我来拿谱子，他还在吗？”
“在。但他还在改，”林枝予好心说，“不太确定他修改的是哪首。”
“他怎么敢的？又拖拖拉拉？”乔曼挽起袖子就要愤怒地往里冲了，回头问向遥，“你一起进去吗？”
“时间长吗？”
“我不会让它很长。”
向遥于是点点头，看向林枝予：“你有安排吗？”
乔曼眉毛一挑。
林枝予也愣住了，很快摇头。
“那一起简单逛逛吧。”
向遥就这么语出惊人地发出了邀请。
“乔你结束给我电话？”
诧异中，安排就这么意外但干脆地定下了。
这个时间的艺大没什么学生，萧条路上空无一人，只有音院的大楼里隐约有乐声传来。
乔曼已经走了。
向遥与林枝予站在楼前。
他们一时没有搭话，彼此都在消化这段比上次距离更近、接触更久的相处。
林枝予安静地站在向遥面前，像是还在发懵，冷风里发梢被吹动一些，看起来更乖，整个人的气质竟然比青春期的时候柔和多了。
还想再见到林枝予吗？
来的路上，这个疑问在向遥脑海里飘忽地浮动，让她的意识偶尔会随着寒风飘远——只是这么平静地想着，没法给出答案。
他们之间显然隔着七年陌生的距离，但站在一处的时候，骨子里的相处记忆又在本能上涌，陌生与熟稔就这么交缠着，让人无所适从。
“不走吗？”向遥问。
他回神：“……好。”
林枝予像一个真正称职的导游，没开启任何其他话题，一心一意给她介绍艺大分散的校区，跟工大共用的图书馆，大厅里时刻存在的展览。
夏洛特堡的校区并不算大，雨天人又倦气十足，他们没逛很久就回到音院的大楼里，路过音乐厅时还看到座位间乔曼和Luca争论的身影。
最后他们停在琴房长廊前，林枝予甩了甩雨伞上融化的雪滴。
沉默再次蔓延了。
随着这段心不在焉的热场结束，她的本意已经无法回避。
手机铃声就是在她预备开口的时候响起的。
向遥看到来电人一阵头大，第一时间摁掉，可对面锲而不舍，立刻又拨了一个。
林枝予眼看着向遥的焦躁升腾，笑起来：“先接吧，没关系的。”
她长叹，没法跟林枝予解释这不是社交礼貌问题，是她在躲麻烦的问题，但林枝予已然领悟，又说：“接通的电话才有机会挂断，对吧？”
向遥只好搁置眼前，去直面另一段她逃避已久的麻烦。
她凝重地看了屏幕片刻，按下接通。
“在干嘛呢？怎么给挂了。”对面立刻传来邱兰女士不算满意的声音。
“加班呀，”向遥看场景说话，“在录音棚呢，回头跟你说。”
“又加班了。你等等，有个事儿，”邱兰叫停了向遥即将挂断的动作，“下个月姥姥要过八十了，你年假还剩吗？她问好多次了，想你请假回来。”
忘了。
她说：“肯定记得呀。但得到时候再看时间，现在还不清楚。”
邱兰在那头静了一会儿：“你最近是不是在躲我？给你发消息不回，电话打几次了也没接。”
向遥咯噔，服了她的敏锐，嘴上仍旧没事人似的：“没有呀妈妈。是太累啦，最近整组都在忙版本更新呢。有时候没看到，后来又忘了回。忙过这段就好了。”
“那房子呢？看了吗？”
“……没空呀。”
“得抓紧呀，你都三十二了，没结婚没孩子，连房子也没有，轻飘飘的，随时能飞走，我开公司也不能信任你呀？现在的行情你比我懂，再两年三十五，工作都得提心吊胆，指不定哪天就被裁员了。买了房子，有个遮风挡雨的地方，好歹有点儿底气。”
“你总随随便便的，不为以后考虑。”邱兰最后给她定性。
考学、工作、买房、晋升……从小到大，邱兰始终在督促向遥尽快成为一个精英奋斗女人的道路上砥砺前行，迫切需要她获得社会掌声。
但没房、没婚育、没升职、没加薪、没什么抗风险能力，甚至没了工作还在硬装，这才是真实的向遥。
向遥接电话时情不自禁避开了林枝予的方向，背过身，视线落向走廊窗外的桦木。
她任由邱兰的声音在耳边流淌，尽量不让这些略显沉重的话题在心里留下痕迹，但这通电话还是像一场微震，将她和脚下这片土地划为遥远的两个世界。
林枝予早在她接电话时就避入了琴房，但这个举动显然礼貌却无效，只从她三言两语也能听出七七八八，向遥也已经破罐子破摔。
坦白说，有些窘迫了。
她并没有预想过和林枝予再会的场景，但眼下的情况也绝对不符合常规里的任何一种。
撒着显而易见的谎，几乎把“生活并不如意”几个大字写在倦容满面的脸上。
简直是怎么做好一个成熟大人的典型反面教材。
她深吸一口气，装作毫不在意。身后突然传来孤单的一声琴键音。
她在琴键的呼唤中回头。
隔着几米远的距离，他们的视线再次碰在一起。
林枝予的指尖试探地在琴面游走，歪了歪头无声询问。
向遥想起他说“接通的电话才有机会挂断”，莫名笑了一下，点头。
他触下琴键，下一刻，琴声响起。
向遥于是终于有契机打断：“暂时不说了，已经开始了，我得忙了。”
邱兰在那头也听见琴声，没再穷追，电话终于得以挂断，向遥长舒一口气，闭了闭眼，调整心情。
林枝予偏头看她一眼，并没有停下指尖的动作，姿态松弛。
琴声还在继续，于是向遥没有打断。她走近，靠在门边，抱臂听着。
她从七年前就很少再听古典乐，那些曲目的名字她已经分不太清了，只隐约判断回荡在狭窄琴房里的是一首拉赫。
蓝调时刻，街灯笼着林枝予的侧影，窗外摇曳的树枝倒影在光亮的琴身，有飞鸟的影子短暂栖息。
琴声温柔，像夜风吹过。
可惜她不是轻快的鸟。
停职可以立刻摆脱公司滚雪球似的破烂事，但不能解决她面临的问题，而在她明确下一步选择前，生活只会变得更无章法。
原本觉得柏林算是她短暂的休憩地，但只是一通电话就将她拉回无法逃避的现实里。
她觉得自己更像沉重的灰尘，一滩风拂不动的死水。
可这一幕又太熟悉，她脑海中出现南榕的暴雪，破旧的楼房，电钢琴前那道单薄的高中生背影。
向遥垂眼，试图将往事拂去。
胡思乱想中，不知道什么时候琴声早已结束，没开灯的琴房陷入蓝调夜色里，林枝予靠在琴边凝望她。
“你今天是不是有什么问题想问我？”他犹豫着问。
所以才挽留我。
向遥看向他浓墨似的瞳孔。
半晌承认：“是。”
她问：“你后来念沪音，为什么不联系我？”
林枝予错愕一瞬，垂眼笑了笑。
还没等向遥去分辨那是什么情绪，就听见他说：
“你希望我联系你吗？”
向遥蹙眉，话还没出口，林枝予也撇开眼睛，继续道。
“所以没必要吧。”
狭窄的琴房里一时无人说话。
窗外传来自行车铃的脆响，继而笑谈声也传来，向遥隔窗去看，几个人从音乐厅出来了，有人骑车离去，乔曼在寒风里拿手机敲字。
“也是。”
向遥收回目光，重新看向林枝予，深吸一口气，微笑。
“留学生活顺利吗？”
林枝予点头。
“吃饭睡觉都好吗？”
林枝予点头。
“为现在的生活感到开心吗？”
林枝予迟疑片刻，点头。
“那就好。”
乔曼在联系她了，她于是了无牵挂，挥挥手离开：“我走了。”
“……我送你。”
林枝予愣了一瞬追上。
向遥并不搭理，径直往前。
她跟乔曼在楼下汇合，商定了去哪，往公车站走。
林枝予跟在身后，像是打定主意要送她离开。
乔曼对他俩之间突变的磁场不明所以，但也会读空气，忍着没说话。
公车来得很快，向遥和乔曼排在人后，林枝予看着，突然喊住她。
“姐姐。”
向遥回头，平静地看他。
林枝予张了张口。
“再见。”
向遥说。
然后她头也不回地上车。
公车启动，林枝予在站牌下撑伞的身影转瞬就看不到了。
乔曼鬼鬼祟祟地向外偷望，一驶离站台就忍不住了。
“你俩怎么了？不是你留他叙旧的吗？这多一会儿啊怎么就这样了？”
向遥：“没怎么。就是没必要。”
公车路过说笑的男女、沿河集市、亮起暖灯的酒馆餐厅，昏蓝天色里，她正与站台身影背道而驰。
乔曼问过她和林枝予是什么关系，她没答。也不是要瞒什么，而是脑海里确实没有合适的词可以概括。
不是亲人，也不算朋友，只是……高中时候帮过他一些忙的邻居姐姐。
很难精准定义，听起来也难以判断亲疏，只是一起相处过一段时光。
或许在那段特定的日子是亲近的特别的，但随着他走出学校，走入新的河流，慢慢就不重要了。
非说以往有什么记挂，也就是自己离开以后他过得好不好。
现在有了答案，就没必要再见面了。
可总有画面在脑海里闪动。
剧场那天夜晚，她做过一个梦。
以前到南榕短居时，她在破陋的老小区里住了半年。
离开后向遥就没再回过那间房子。明明已经时隔七八年，那些本该遗忘的细微处竟然梦得分明：
坐上去吱呀响却足够柔软的沙发，有潮痕斑驳的天花板，气味腐朽的猪肝色书桌，陈旧中难得亮堂温馨的灯光，以及角落那台崭新的电钢。
或许是某个她下班较早的夜晚，林枝予穿着校服，坐在电钢前弹拉二*的第二乐章。电钢的音色当然不如实木钢琴，单薄又飘浮，但琴声依然辽阔而浪漫。她盘腿歪倒在沙发上凝视他。
“别盯我。”林枝予很冷酷，压根懒得回头。
向遥没搭理他，剥着小橘子闲闲地问：“如果你真考上了沪音，有什么打算吗？”
琴声断了断，又接续弹完终结部。
等波音慢慢终止，林枝予也像是在弹奏里想了很久。
“还是像现在一样。”
“嗯？”向遥不解。
“练琴，等你下班，”他说，“然后带你去看我的音乐会。”
梦里的林枝予始终没有回头。向遥就这么醒来。
树影微光从窗帘缝隙钻进来，安眠在天花板，缓慢游移，时间在这种瞬间被抛到很远。
她以为自己早就忘记这段光景。
那时候她才是二十来岁的楞头青，幻想里自己前途一片大好，没心没肺地在林枝予面前摆大人架子，给他搭空中楼阁。
“你就念沪音呀，离我公司可近了，等你上学那时候我早升职涨薪了。到时候呢，姐姐罩着你在上海站稳脚跟，你就不用再回南榕了。”
可她失约离开南榕的时候，林枝予甚至没渡过六月最重要的日子。
那道单薄的身影在她的印象中是被留在了南榕的，而她也把本就模糊不清的理想包折起来，蒙着头走到现在，总觉得自己没什么变化。
25岁往后的日子过得飞快，人到30只是一眨眼的事。
脑海里幸存的单调记忆根本填不满这么多个365天，她也自认没什么光鲜的成绩，由此回顾这黄金时代珍贵的五年，只觉得乏善可陈。
那些难得鲜活、特别的瞬间被淹没在日复一日的枯燥循环里，像一颗颗投入死水中的玻璃珠。
林枝予是一根光芒绚丽的火柴，在乌黑的死水面擦燃，点亮了沉在水底的那些过往。
斑斓一瞬，五光十色便在脑海中迸开。
断联七年，林枝予已经独自攀到了想去的山巅。
他突然出现，走到向遥从前的二十五岁，站在她当下一事无成的三十二岁，年轻，坚持理想，小有成果，前途大好。
像一面残忍的镜子。映照出她的面目全非，以及另一种人生的可能。
他们的确在短暂的交错过后，走去了各自的路港。
不论上坡与下坡。