里德尔家族的历史在英格兰贵族和乡绅中不算特别长。虽然他们在家谱中竭力撇清自己与那些不光彩的先祖的血缘关系,想通过一切手段证明自己从诺曼时代就出身高贵——但实际并不是。
里德尔家族的创始人不是诺曼时代捕风捉影的“威廉.里德尔骑士”,而是伊丽莎白一世时期的水手迈克尔.里德尔——而他的发家史,要从他少年时因为偷窃逃到德文郡普利茅斯,跟随霍金斯家族从事海上贸易说起。
迈克尔.里德尔是南牛津郡小汉格顿一个小商人的儿子,他的父亲在村里开了一家百货商店——这使得他的童年生活是相当富足的。然而好景不长,老里德尔的好运在霍利家族的成员来到小汉格顿后戛然而止。霍利家族从事百货行业历史悠久,他们在行会和政府里都有丰富的人脉,很快成为南牛津郡首屈一指的富商,他们急于将家族势力扩充到英国中南部的每一个角落,自然不会放过这个历史悠久的小村庄。通过不正当的竞争和恐吓威胁,老里德尔的生意很快垮了下来,他不得不将自己的全部家当——包括店面和所有商品用来抵债,当这些还不够时,他抵押了自己的房子。
而三年后,他刚成年的儿子从去世的父亲手中接过的遗产,只有两个未嫁的妹妹和一个游手好闲的弟弟。家里只有吃饭的嘴,却没有能挣钱的手。他们家道中落,两个妹妹生得并不漂亮,除了纺些粗纱外也别无所长。迈克尔当然不能活生生看着弟弟和妹妹饿死——他想到的解决办法,就是偷窃。
其实他的母亲是个虔诚的基督徒,童年的他也唱过圣经里的赞美诗。可是当一个人忍受饥饿,上帝便暂时离他而去。
他加入了窃贼团伙,因为身手灵敏而备受倚重。正当他以为自己将要干出一番大事业的时候——他被捕了,等待他的将是牢狱之灾。不过这个22岁的年轻人当然不会眼睁睁看着自己的大好前程断送在惩治场里。他逃出来了,并且一路向南方狂奔而去。
在那个时代,他无疑是个幸运的家伙。他逃到德文郡,本以为自己会重操旧业,却得到更好的机会,成为霍金斯家族船队的水手。因为机敏、精干和粗通文墨,他很快得到赏识,成为约翰.霍金斯的直接下属。
迈克尔一生中最骄傲的就是约翰.霍金斯初见他时跟他说的那句话,他直到老年还常常提起——
“你会有一番建树的,我亲爱的迈克尔。”
约翰.霍金斯的眼光没有出错。这位来自英国中南部、二十二岁前从未出过海的年轻人,在海洋面前展现了惊人的爆发力。从普通水手到舵手,从默默无闻到在船上拥有一席之地——迈克尔.里德尔海洋生涯无疑很成功。然而,他真正的成功要到十年后,奴隶贸易开始时。
1562年,约翰.霍金斯开始主导黑人奴隶贸易。
在夺取葡萄牙贩奴船的过程中,迈克尔.里德尔开始崭露头角。两年后,在非洲几内亚,他们再次用“黑象牙”换得真金白银。这次“史无前例的壮举”获得了女王的嘉奖,约翰.霍金斯被封为爵士,授予盾形纹章;他麾下的水手也各得赏赐,迈克尔.里德尔也在其中。如果是在三年前,他得到的这笔钱足以他回到家乡和弟弟重新开始父亲的事业,还能让两个妹妹体面出嫁。然而人的贪欲是无限的。当他见过“黑象牙”所带来的三倍利润时,父亲一辈子守着的那个小百货铺就显得无足轻重了。于是他发下誓言——他要从大海中捞出远多于霍利家族的黄金,否则,誓不还乡。
上帝再一次青睐了他,或许上帝并不知道这项事业并不那么清白。数年后,他开始发展自己的武装贩奴船,在合股公司持股,1588年,他所在的公司获得了首批特许状。从那之后,他的财产成倍数地增长,直到他七十岁那年,迈克尔.里德尔完成了他的愿望——他回到小汉格顿,以重金加胁迫的方式购买的霍利家族的宅邸,并将他按照自己的喜好装修一新。他沉溺于回忆伦敦的辉煌,将贵族的喜好带到了小汉格顿。那是都铎最后的辉煌,融合了哥特风格的塔楼和文艺复兴的对称之美,兼具豪华与舒适,更有着当时最为时髦的大窗子。这幢宅邸无疑不逊色于任何一座贵族豪宅,也奠定了里德尔府数百年的基础——这幢豪华府邸的修筑耗费了数十年,一直到迈克尔.里德尔的孙子成年后,才基本完工。迈克尔.里德尔没有看到他爱宅的落成,不过他做了一项极有意义的工作——他斥资修筑了村内古老的圣彼得教堂,而他自己最终也作为“纯洁的人”躺在了这里的石棺中。
我们无法确定他下葬时手上是否仍带有黑奴的鲜血,不过在小汉格顿教堂的相关记录里,确实没有他少年时的劣迹——
“这里躺着迈克尔.里德尔,一位虔诚的信徒。”
迈克尔去世后,他的家族一代代子承父业,将先祖的荣光发扬光大,随着英格兰的船队漂洋过海,满载而归。在巴巴多斯岛种植园落成的过程中,迈克尔的儿子约翰“居功至伟”。1631年黄金海岸的堡垒落成,这其中自然也少不了里德尔家族的功劳。经历革命和复辟,
狡猾而敏锐的
他们辉煌依旧——里德尔家族的第四代长子威廉.里德尔爵士,与当时的国王查理二世同为“皇家非洲冒险者”公司的股东。光荣革命后,跨大西洋贸易全面开放,凭借着三角贸易,里德尔家族一跃成为当时上流社会的显赫新贵——在那个年代,有了钱,便不怕没有地位。里德尔家族第六代继承人罗伯特.里德尔
里德尔家族第六代继承人罗伯特.里德尔迎娶了德文郡公爵的远房外甥女——据说这位安娜小姐的家世源远流长,一直可以追溯到金雀花王朝时期。由此,罗伯特.里德尔进入政界,并与辉格党“保持政治和经济上的密切联系”。到罗伯特.里德尔晚年,里德尔家族已经由一个在上流社会籍籍无名的南牛津暴发户变为士绅津津乐道的政商界新秀,这从他二子一女的婚姻中可以反映——他的长子同他一样迎娶了德文郡公爵的远房侄女,次子则迎娶了一位子爵的女儿——一个地地道道的女继承人。他的女儿嫁给了男爵。
一切都欣欣向荣,一切都鲜花着锦。里德尔的家谱如同葡萄藤一般盘根错节,将支系插入英国贵族的每一个缝隙。他们总是能敏锐的发现时代的潮流,并且很快地折节——他们贩奴,他们圈地,他们也能很快掩盖起祖上贩奴的历史,而将自己包装成基督徒和自由平等的斗士。这何尝不是一种“适者生存”呢?当然或许,道德对他们的影响并不比当年迈克尔里德尔从事偷窃行业时更高。
但是王朝的历史不会比河流更长,家族亦然。工业革命开始后,里德尔家族便逐渐逐渐地落后于时代——他们不是没有过尝试,将自己的土地转换成金融和工业资本,但是毫无疑问,他们失败了。家族全盛时他们拥有小汉格顿全部的土地,但是变卖土地换来的资金却在投资中亏损过半,而大量亏损使庞大的家族再也没有勇气进行新的尝试——一无所有的祖先可以破釜沉舟,但他们不能。他们就像任何一个缺少新鲜血液的家族一样慢慢衰落下去,五十年,一百年,一百五十年……
逐渐干枯的藤,逐渐干枯的果。
这个逐渐衰落的家族来到二十世纪。其直系继承人就只剩老托马斯.里德尔先生和他的妻儿。老里德尔夫人是位准男爵的女儿,可她那位准男爵父亲除了给妻女带来光荣的姓氏和大笔债务外一无所留。老里德尔先生以为岳父偿还一大笔欠款为条件促成了这桩婚事,他是一个喜欢讲求排场的人,平生最遗憾的事就是祖辈没能为他带来一个显赫的贵族头衔——因此,迎娶一位一无所有的准男爵小姐对他来说再合适不过。婚后,他和妻子虽然性格相像,但并非相敬如宾。他们的独子取名汤姆.弗朗西斯.里德尔,特意用孩子外祖父的名字作为他的教名。而希瑟.里德尔正是汤姆里德尔先生的独生女,也是老里德尔夫妇唯一的孙女。如此说来,希瑟.里德尔便是里德尔府唯一名正言顺的继承人,她理应得到父亲和爷爷奶奶的宠爱——然而情况却并非如此。
里德尔夫妇并不喜欢他们唯一的孙女,甚至将她当做家族的污点。这是因为希瑟母亲的缘故。塞西莉亚.里德尔出身寒微,在她还是个小姑娘时就失去了父母,因为她母亲是老里德尔夫人的远房表妹,因此老里德尔夫人纡尊降贵收养了她。然而老夫妇没有想到的是,这姑娘竟然“不安分”地勾引了府中的少爷,当时年轻的汤姆.里德尔。据说里德尔少爷很爱她,一定要娶她做妻子,但是他的父母却坚决不同意——他们的儿子,汤姆.弗朗西斯.里德尔,是里德尔家族的继承人,是准男爵的外孙,是小汉格顿几乎全部土地的继承人,怎么能迎娶这样一个出身微贱的女子?他的婚事必须慎之又慎,他应该和那些郡内门第最高的小姐联姻——父母与儿子之间发生了许多次争执,双方各执己见,互不相让。骄傲放肆的里德尔少爷为了向父母表明自己的心迹,整天同自己的恋人骑着马在小汉格顿周围游荡,这更让老里德尔夫妇愤怒不已。
可是,还没等他们采取下一步动作。更令人吃惊的意外发生了。1925年夏天,正在热恋中的汤姆.里德尔居然抛弃了自己的恋人,也抛弃了父母和家族,抛弃了士绅之子的名声——同一个粗鄙流浪汉的女儿私奔了。这桩丑闻几乎立即在那个小村庄人尽皆知,里德尔家族颜面扫地。尽管一年之后里德尔少爷回了家,并声称自己受到了欺骗和诱惑,但损失的名声是再也挽回不了了。他后来还是娶了塞西莉亚,但这可怜的姑娘却在难产中去世,只留下一个女儿。而汤姆.里德尔由此性格大变。他不常在家,也不履行作为儿子和父亲的义务——他游荡在伦敦、曼彻斯特和南安普敦,灯红酒绿,挥霍无度。而他的女儿——希瑟.里德尔,则在祖父母膝下长大。
里德尔家族的创始人不是诺曼时代捕风捉影的“威廉.里德尔骑士”,而是伊丽莎白一世时期的水手迈克尔.里德尔——而他的发家史,要从他少年时因为偷窃逃到德文郡普利茅斯,跟随霍金斯家族从事海上贸易说起。
迈克尔.里德尔是南牛津郡小汉格顿一个小商人的儿子,他的父亲在村里开了一家百货商店——这使得他的童年生活是相当富足的。然而好景不长,老里德尔的好运在霍利家族的成员来到小汉格顿后戛然而止。霍利家族从事百货行业历史悠久,他们在行会和政府里都有丰富的人脉,很快成为南牛津郡首屈一指的富商,他们急于将家族势力扩充到英国中南部的每一个角落,自然不会放过这个历史悠久的小村庄。通过不正当的竞争和恐吓威胁,老里德尔的生意很快垮了下来,他不得不将自己的全部家当——包括店面和所有商品用来抵债,当这些还不够时,他抵押了自己的房子。
而三年后,他刚成年的儿子从去世的父亲手中接过的遗产,只有两个未嫁的妹妹和一个游手好闲的弟弟。家里只有吃饭的嘴,却没有能挣钱的手。他们家道中落,两个妹妹生得并不漂亮,除了纺些粗纱外也别无所长。迈克尔当然不能活生生看着弟弟和妹妹饿死——他想到的解决办法,就是偷窃。
其实他的母亲是个虔诚的基督徒,童年的他也唱过圣经里的赞美诗。可是当一个人忍受饥饿,上帝便暂时离他而去。
他加入了窃贼团伙,因为身手灵敏而备受倚重。正当他以为自己将要干出一番大事业的时候——他被捕了,等待他的将是牢狱之灾。不过这个22岁的年轻人当然不会眼睁睁看着自己的大好前程断送在惩治场里。他逃出来了,并且一路向南方狂奔而去。
在那个时代,他无疑是个幸运的家伙。他逃到德文郡,本以为自己会重操旧业,却得到更好的机会,成为霍金斯家族船队的水手。因为机敏、精干和粗通文墨,他很快得到赏识,成为约翰.霍金斯的直接下属。
迈克尔一生中最骄傲的就是约翰.霍金斯初见他时跟他说的那句话,他直到老年还常常提起——
“你会有一番建树的,我亲爱的迈克尔。”
约翰.霍金斯的眼光没有出错。这位来自英国中南部、二十二岁前从未出过海的年轻人,在海洋面前展现了惊人的爆发力。从普通水手到舵手,从默默无闻到在船上拥有一席之地——迈克尔.里德尔海洋生涯无疑很成功。然而,他真正的成功要到十年后,奴隶贸易开始时。
1562年,约翰.霍金斯开始主导黑人奴隶贸易。
在夺取葡萄牙贩奴船的过程中,迈克尔.里德尔开始崭露头角。两年后,在非洲几内亚,他们再次用“黑象牙”换得真金白银。这次“史无前例的壮举”获得了女王的嘉奖,约翰.霍金斯被封为爵士,授予盾形纹章;他麾下的水手也各得赏赐,迈克尔.里德尔也在其中。如果是在三年前,他得到的这笔钱足以他回到家乡和弟弟重新开始父亲的事业,还能让两个妹妹体面出嫁。然而人的贪欲是无限的。当他见过“黑象牙”所带来的三倍利润时,父亲一辈子守着的那个小百货铺就显得无足轻重了。于是他发下誓言——他要从大海中捞出远多于霍利家族的黄金,否则,誓不还乡。
上帝再一次青睐了他,或许上帝并不知道这项事业并不那么清白。数年后,他开始发展自己的武装贩奴船,在合股公司持股,1588年,他所在的公司获得了首批特许状。从那之后,他的财产成倍数地增长,直到他七十岁那年,迈克尔.里德尔完成了他的愿望——他回到小汉格顿,以重金加胁迫的方式购买的霍利家族的宅邸,并将他按照自己的喜好装修一新。他沉溺于回忆伦敦的辉煌,将贵族的喜好带到了小汉格顿。那是都铎最后的辉煌,融合了哥特风格的塔楼和文艺复兴的对称之美,兼具豪华与舒适,更有着当时最为时髦的大窗子。这幢宅邸无疑不逊色于任何一座贵族豪宅,也奠定了里德尔府数百年的基础——这幢豪华府邸的修筑耗费了数十年,一直到迈克尔.里德尔的孙子成年后,才基本完工。迈克尔.里德尔没有看到他爱宅的落成,不过他做了一项极有意义的工作——他斥资修筑了村内古老的圣彼得教堂,而他自己最终也作为“纯洁的人”躺在了这里的石棺中。
我们无法确定他下葬时手上是否仍带有黑奴的鲜血,不过在小汉格顿教堂的相关记录里,确实没有他少年时的劣迹——
“这里躺着迈克尔.里德尔,一位虔诚的信徒。”
迈克尔去世后,他的家族一代代子承父业,将先祖的荣光发扬光大,随着英格兰的船队漂洋过海,满载而归。在巴巴多斯岛种植园落成的过程中,迈克尔的儿子约翰“居功至伟”。1631年黄金海岸的堡垒落成,这其中自然也少不了里德尔家族的功劳。经历革命和复辟,
狡猾而敏锐的
他们辉煌依旧——里德尔家族的第四代长子威廉.里德尔爵士,与当时的国王查理二世同为“皇家非洲冒险者”公司的股东。光荣革命后,跨大西洋贸易全面开放,凭借着三角贸易,里德尔家族一跃成为当时上流社会的显赫新贵——在那个年代,有了钱,便不怕没有地位。里德尔家族第六代继承人罗伯特.里德尔
里德尔家族第六代继承人罗伯特.里德尔迎娶了德文郡公爵的远房外甥女——据说这位安娜小姐的家世源远流长,一直可以追溯到金雀花王朝时期。由此,罗伯特.里德尔进入政界,并与辉格党“保持政治和经济上的密切联系”。到罗伯特.里德尔晚年,里德尔家族已经由一个在上流社会籍籍无名的南牛津暴发户变为士绅津津乐道的政商界新秀,这从他二子一女的婚姻中可以反映——他的长子同他一样迎娶了德文郡公爵的远房侄女,次子则迎娶了一位子爵的女儿——一个地地道道的女继承人。他的女儿嫁给了男爵。
一切都欣欣向荣,一切都鲜花着锦。里德尔的家谱如同葡萄藤一般盘根错节,将支系插入英国贵族的每一个缝隙。他们总是能敏锐的发现时代的潮流,并且很快地折节——他们贩奴,他们圈地,他们也能很快掩盖起祖上贩奴的历史,而将自己包装成基督徒和自由平等的斗士。这何尝不是一种“适者生存”呢?当然或许,道德对他们的影响并不比当年迈克尔里德尔从事偷窃行业时更高。
但是王朝的历史不会比河流更长,家族亦然。工业革命开始后,里德尔家族便逐渐逐渐地落后于时代——他们不是没有过尝试,将自己的土地转换成金融和工业资本,但是毫无疑问,他们失败了。家族全盛时他们拥有小汉格顿全部的土地,但是变卖土地换来的资金却在投资中亏损过半,而大量亏损使庞大的家族再也没有勇气进行新的尝试——一无所有的祖先可以破釜沉舟,但他们不能。他们就像任何一个缺少新鲜血液的家族一样慢慢衰落下去,五十年,一百年,一百五十年……
逐渐干枯的藤,逐渐干枯的果。
这个逐渐衰落的家族来到二十世纪。其直系继承人就只剩老托马斯.里德尔先生和他的妻儿。老里德尔夫人是位准男爵的女儿,可她那位准男爵父亲除了给妻女带来光荣的姓氏和大笔债务外一无所留。老里德尔先生以为岳父偿还一大笔欠款为条件促成了这桩婚事,他是一个喜欢讲求排场的人,平生最遗憾的事就是祖辈没能为他带来一个显赫的贵族头衔——因此,迎娶一位一无所有的准男爵小姐对他来说再合适不过。婚后,他和妻子虽然性格相像,但并非相敬如宾。他们的独子取名汤姆.弗朗西斯.里德尔,特意用孩子外祖父的名字作为他的教名。而希瑟.里德尔正是汤姆里德尔先生的独生女,也是老里德尔夫妇唯一的孙女。如此说来,希瑟.里德尔便是里德尔府唯一名正言顺的继承人,她理应得到父亲和爷爷奶奶的宠爱——然而情况却并非如此。
里德尔夫妇并不喜欢他们唯一的孙女,甚至将她当做家族的污点。这是因为希瑟母亲的缘故。塞西莉亚.里德尔出身寒微,在她还是个小姑娘时就失去了父母,因为她母亲是老里德尔夫人的远房表妹,因此老里德尔夫人纡尊降贵收养了她。然而老夫妇没有想到的是,这姑娘竟然“不安分”地勾引了府中的少爷,当时年轻的汤姆.里德尔。据说里德尔少爷很爱她,一定要娶她做妻子,但是他的父母却坚决不同意——他们的儿子,汤姆.弗朗西斯.里德尔,是里德尔家族的继承人,是准男爵的外孙,是小汉格顿几乎全部土地的继承人,怎么能迎娶这样一个出身微贱的女子?他的婚事必须慎之又慎,他应该和那些郡内门第最高的小姐联姻——父母与儿子之间发生了许多次争执,双方各执己见,互不相让。骄傲放肆的里德尔少爷为了向父母表明自己的心迹,整天同自己的恋人骑着马在小汉格顿周围游荡,这更让老里德尔夫妇愤怒不已。
可是,还没等他们采取下一步动作。更令人吃惊的意外发生了。1925年夏天,正在热恋中的汤姆.里德尔居然抛弃了自己的恋人,也抛弃了父母和家族,抛弃了士绅之子的名声——同一个粗鄙流浪汉的女儿私奔了。这桩丑闻几乎立即在那个小村庄人尽皆知,里德尔家族颜面扫地。尽管一年之后里德尔少爷回了家,并声称自己受到了欺骗和诱惑,但损失的名声是再也挽回不了了。他后来还是娶了塞西莉亚,但这可怜的姑娘却在难产中去世,只留下一个女儿。而汤姆.里德尔由此性格大变。他不常在家,也不履行作为儿子和父亲的义务——他游荡在伦敦、曼彻斯特和南安普敦,灯红酒绿,挥霍无度。而他的女儿——希瑟.里德尔,则在祖父母膝下长大。