时值四月，俯瞰城市的黄昏，宛如天河里坠入一弯金色的小舟亲吻着地平线。屋外的余晖与室内的暖色灯光浑然一体，置身其中，仿佛听见夕阳的温声细语。
“真好看。”沈心橙坐在床沿，看向镜子里的母亲。
雾蓝色的旗袍宛如四月里忽晴忽雨的天空，微风轻拂，春意阑珊。
沈母有些不自在地转过身，脸上却难掩悦色，道：“我都多少年没穿旗袍了，这开叉是不是太高了？”
沈心橙笑着上前，双手搭在母亲肩头，说：“刚刚好。这么重要的日子，当然要穿得漂亮点啦。”
沈母含笑着垂眸，“又不是小年轻了，吃顿饭意思一下就好了。”
卧室的门被缓缓推开一条缝，林青青探出脑袋，低声道：“橙子，菜都上齐了，和阿姨一起出来吧。”
见到沈母化了淡妆，还换了衣裳，林父倒显得略微拘谨，怔愣片刻后才木讷地开口：“是好看。”
林一鸣一边摆好碗筷，一边问道：“是不是还差一个人啊？”
话音未落，门铃声响起，他连忙冲向门口，“都别动！我去开门！”
俞樾提着蛋糕出现在门口，用略带歉意的语气说道：“不好意思，晚高峰有点堵车，让大家久等了。”
“没事没事，快进来快进来。”林一鸣今天倒显得格外殷勤，一边接过蛋糕，一边招呼俞樾就座。
“姐夫，今晚咱俩一起把我姐喝趴下！”
“哎？”沈心橙用胳膊肘蹭了一下他，“你这改口也太快了点吧！”
“心橙姐这你就不懂了吧。”林一鸣挑了挑眉，“他可是唯一能治住我姐的人了。林青青那个老妖婆，这下总算遇到克星了，看她以后……啊！”
还没等他说完，从厨房出来的林青青便一个汤勺敲在他脑门上，“滚一边去，还不快给我盛饭！”
“你就知道剥削我！”林一鸣不情不愿地拿起碗，一只手揉了揉脑袋，“我今天刚吹的发型都被你打塌了！姐夫你在公司记得狠狠压榨她！”
晚餐在此起彼伏的笑声中进行。
席间，沈心橙不自觉地留意着母亲和林叔叔的相处模式。林父时而和俞樾低声交谈，时而给沈母夹些她爱吃的菜，林父不小心打翻酒杯，沈母正和林青青说着话，却驾轻就熟地递上纸巾，给他换了个新酒杯。两个人的关注点似乎都不在对方身上，又好像两颗心都系着彼此。
沈心橙望着眼前的场景，不禁思绪渐深。
过去，她的心里一直有一个父爱的缺口，现在，这个缺口似乎在被家人的陪伴和笑声渐渐填补。
晚饭后，沈心橙和林父在客厅下棋。沈母观棋不语，眼角带笑。
沈心橙的棋技是林父一手培养的，尽管她颇具天资，但依旧未能青胜于蓝。
连败两局的沈心橙不由得叹了口气，眉毛拧成了麻花，她“噌”地站起来，道：“等着！我去搬救兵！”
她蹦蹦跳跳地来到书房，瞧见俞樾正对着一个厚厚的笔记本出神。
“嘿！”她轻轻拍了拍俞樾的肩头，问道：“在瞧什么呢？”
俞樾没有抬头，笑着应道：“看你小时候写的作文。”
沈心橙也一脸好奇地凑过去，是她七八岁时写的《故乡的桂花树》《妈妈的笑容》……稚嫩的文笔加上歪歪扭扭的字迹映入眼帘，沈心橙不好意思地用手挡住，说道：“这么无聊的东西你也看得下去？”
俞樾不疾不徐地将她的手拉开，道：“如果是别人写的，我自然没有耐心读下去。可这些文章都是出自你之手，我每看一篇文章，都仿佛能从中看到你的影子。”他转过头，补充道：“我是从高中开始认识你的，对你的童年知之甚少，这些文章或许文笔空乏，但正是这些碎片，拼凑出一个完整的你。”
沈心橙饶有兴味地点了点头，“看来，你对这文章的作者很感兴趣嘛！”
“当然，关于你的一切我都想了解。”
“那我先带你了解一下我的对手。”沈心橙笑着说完，一把抽走他手里的笔记，拉着他坐在林父对面。
“林叔叔老是把我的智商按在地上摩擦。”沈心橙拍了拍俞樾的后背，“你可要给我报仇啊！”
曾和沈心橙交过手，再和林父对弈，俞樾对棋盘中的阵法顿觉熟悉，不紧不慢，落子间尽显运筹帷幄。
林父面不改色，调整布局思路，十五个回合后，双方调兵遣将，布阵列势就绪，棋路变化纷繁复杂，俞樾小心应对，回避陷阱，林父时而低眉沉思，时而会心一笑，经过半个多小时的博弈，俞樾还是败下阵来。
“受教了。”俞樾双目紧盯着棋盘，略带思考地说道。
林父发出爽朗的笑声，道：“下棋如做人，你的棋欠缺了些攻击性，但是走得扎扎实实，这一点我也很佩服。”他转头看向沈心橙，道：“心橙，你的眼光不错嘛！这搬来的救兵，给我很大压力啊！”
沈心橙听闻，笑着扬了扬眉毛。
朦胧的月影掠过浮云，将一簇簇枝丫的倩影洒入窗来，摇摇曳曳。
每当身处热闹轻松的环境内，林一鸣总会更思念夏蝉，不是因为人多而暂且将想念抛之脑后，而是因为人多，相思之情更甚，想着此刻如果她在该多好。
他缓缓踱步至阳台，拨通了夏蝉的电话。
两个月过去了，夏蝉的信息也从最初的每天十几条变为好几天一条，他知道她忙，也知道援鄂的工作辛苦，只能每天刷着手机上最新的新闻头条了解鄂州的疫情变化。
“喂？”
林一鸣没想到居然接通了，慌忙地应着：“夏夏，这会不忙吗？”
“还好。”
听出她语调里的精疲力竭，林一鸣满腹的话不知从何说起。
“怎么了？”夏蝉轻声询问。
“没事，只是想说，今晚新川的月亮濛濛的，很好看。”林一鸣倚在阳台的栏杆上，脑海中尽是夏蝉的样子。
“嗯，鄂州的月亮也是濛濛的。”夏蝉走在回宿舍的路上，她摘下护目镜，仰起头淡淡地回答。
相思是冗长的腹稿，可流露在舌尖却只有寥寥数语。
良久，林一鸣才打破沉默，“快了，我看新闻上每天的新增病例都在减少，再过一阵子你应该就能回来了。”
夏蝉没有说话，她强忍着眼泪摘下口罩，脸颊上都是深深的勒痕。
“起风了。”林一鸣将手机伸向半空，“你听到了吗？这是新川的风声。”
“夏夏？”见电话那头没有声音，林一鸣还以为是信号不好。
夏蝉再也忍不住失声痛哭，哽咽声夹杂着风声从电话里传来，“一鸣……我怕我…回不去了……”
林一鸣的脸孔倏然雪白，脑中嗡嗡作响，却又立刻镇定下来，“怎么了？别哭别哭，我在呢。”
听着夏蝉的哭声，林一鸣恨不能钻到手机另一边，却只能在原地急得直跺脚。
“我不知道…新闻报道是什么样……可是…每天急诊送来的…危重病例只增不减……我已经…两天没有睡觉了……我好想你…好想我爸爸妈妈…想心橙和青青……我好想回去……”
夏蝉的哭声断断续续，林一鸣的心像被人揪住一样地疼。
街道上灯影斑驳，只有稀疏的人影晃动。林一鸣抬起头，月亮依旧高悬于空。
这一次，他有点看不清，分不清是月色迷濛还是泪眼朦胧。
----------------------------------------------------------------------------------
门外西边的林梢，挂着的上弦月如同女子淡淡的娥眉。
俞樾打开家门，俞母正在修剪阳台上的花叶，听到开门的动静，惊讶地向客厅看去。
“樾樾？”她快步走近，道：“怎么回来也不说一声？吃饭了吗？”
俞樾径直走向房间，轻道：“吃过了。”
窗外的风在屋里绕了一圈，偌大的客厅显得异常空寂，连灯光也有点清冷。
第二天清晨，俞樾刚洗漱好，便看到母亲端着一碗热气腾腾的水饺放在餐桌上。
俞母看到俞樾一副要出门的样子，脸上闪过一丝失落之色，却还是温和地道：“吃完早饭再走吧，妈妈昨晚特意包的。”
俞樾犹豫片刻，坐了下来。
“怎么样？妈妈很久没下厨了，不知道盐放重了没？”俞母坐在他对面，细心端详着他。
距离上一次见到俞樾已是三个月前了，虽然公司离家只有几公里，但俞樾还是坚持搬了出去，平日也很少回家。春节期间他在家中短暂住了几天，却还是整日待在房间里忙工作，年夜饭也没在家里吃。
俞樾慢条斯理地吃着碗里的饺子，虾仁玉米馅的，是他小时候最喜欢的口味。
似乎是察觉到母亲的目光，他缓缓抬头，说：“其实不用这么麻烦，做这个最耗时间。”
俞母的眼睛有点泛红，她偏过脸去，道：“下周我打算带公司的老员工们去琼州旅游，妈妈可能有半个多月不在家，冰箱里还冻了些饺子，待会你多带点回去吧。”
俞樾顿了顿，沉思片刻后开口：“现在到处都是疫情，要不过阵子再去吧。”
俞母沉默了一会，又故作轻松地回答：“都安排好了，你不用担心。”
窗外，太阳缓缓升起，红是红得很，却没有亮光。
俞樾没再多言。
“樾樾，你现在长大了，可以考虑成家的事了。妈妈不是催你，只是想说，要是你有了心仪的女孩子，也可以早些带给妈妈看看。”俞母脸上的表情亦喜亦忧，仿佛藏着什么心事。
俞樾本想告诉她沈心橙的事，可犹豫再三还是咽了回去。
一直以来，他好像习惯了沉默，沉默可以规避沟通，可以防止争吵，可沉默无法回应思念，无法凝聚成谅解。
他默默地洗净碗筷，在客厅的花瓶下放了一沓现金。
路口的电线杆像是被风吹日晒了十几个年头，发黄的电线松松地挂在上面。道路上的鸣笛声此起彼伏。乌鸦穿过烦乱的树影，一片片模糊的绿色向后倒退。
尽管过去多年，可有些事就像一根无形的刺扎入骨血，每当触碰便会有锥心般的疼痛，无法拔出，也不愿拔出。
高三那年，俞樾凭借出色的一模成绩入选学校的“优新计划”，可以参加高考提前批次的选拔考试。他还没来得及将这个消息告诉父母，就听到了父亲出车祸的消息。
那天俞父像往常一样外出送货，却在一家KTV看到了坐在陌生男人膝上的俞母。
气愤之下，他带人砸了东西便骑上摩托车扬长而去。
冰冷的医院走廊，俞母正声嘶力竭地和那天一起闹事的几个男人争论不休，从他们的对话中，俞樾理清了事情的原委，无助地瘫坐在角落。来来往往抢救的医生，没有人理会一旁的俞樾。生死一线的事，医院里每天都在上演。而那天晚上，18岁的俞樾不仅失去了父亲，还失去了对母亲的信任和依赖。
时间或许可以冲淡一些伤害，可父亲的离去，就像他身上一处化不开的淤青。每当他想和母亲缓和关系，记忆深处的痛楚便会排山倒海般袭来。
----------------------------------------------------------------------------------
四月下旬，草长莺飞，清风如丝。
这天沈心橙刚参加完庭审，从法院出来便接到了社区打来的电话。因为几天前她曾和一起案件的委托人见面回溯案情、整理证据，现在被告知是密切接触者，需要前往酒店隔离十四天。
收拾好紧张和烦躁的情绪，她连忙回家收拾东西，一个小时后，便待在了四四方方的格子间。
每隔十二小时量一次体温，酒店按时供应三餐，沈心橙原本还觉得在酒店办公也没什么不好。可一连被关了三四天，不足二十平的空间、呛鼻的消毒水气味让沈心橙坐立难安。原本还打算趁着春光和俞樾去同心岛参加风筝节，如今计划全泡汤了。她沮丧地躺在沙发上，不时摸摸自己的额头，清一清嗓子，然后开始焦虑，如果自己真的中招该怎么办。
就在这时，房间的封条被揭开，工作人员将午餐放在门口的架子上，道：“今天有家属过来送了东西，给你放最上层了。”
沈心橙顾不上穿拖鞋，赤着脚跑到门口拿起包裹，将盒饭放在一旁，连忙打开最上层的密封袋。
里面装满了沈心橙爱吃的水果和零食，旁边还放了一杯咖啡。
沈心橙起初还疑惑，只见奶茶的包装上印着“‘芯’想事‘橙’”，她这才明白这是芯晟和Meet Coffee新出的联名。
刚插上吸管，还未入口，便能闻到浓浓的橙香，初尝时只是杯底的鲜奶混合着果味萦绕舌尖，让人感觉无比清爽，可没过多久，意式浓缩的醇厚和坚果的甘香便让人回味无穷。
她正准备给俞樾发消息，不料他的电话先打进来。
“樾樾，我跟你说，咖啡巨巨巨巨好喝……”沈心橙端着咖啡在房间里晃悠，似乎要把自己被隔离以来的憋闷都倾诉出来。
“心橙。”
俞樾耐心听她说完，温和地说道：“你看窗外。”
沈心橙不明所以地转过头，微风掀起窗帘，树叶的剪影借着日光洒在书桌上，厚厚的云层不知什么时候散开了，天空显得更为湛蓝空旷。
忽然，一抹鲜嫩的绿色闯入视野，像是炎热的午后升起一片绿荫。
“风筝！”
沈心橙惊讶地跑到窗口，风筝在一望无垠的天空中漫步，随着风的轻抚，它时而高高飞起，时而缓缓降落，宛如一个翩翩起舞的精灵跳跃在蔚蓝的天幕。
沈心橙的脸上浮动着笑意，方才愁闷的情绪顿时一扫而空。
她低下头看去，楼下的香樟郁郁葱葱，俞樾独自站在斑驳树影中，正拿着线轴抬头看她。阳光透过层层叠叠的枝叶，投落忽明忽暗的光影，碎在他的肩头，暖白色衬衫显得更加轻盈柔和。
“心橙，”他的脸上洋溢起浅浅的笑容，说道：“心不禁，得自在。”
“你当然自在啦，关的又不是你。”沈心橙忍不住调侃道。
“我这不是来陪你解闷了嘛。”
俞樾将手中的风筝线固定好，拿起放在一旁的咖啡，对着沈心橙的窗口高高举起，道：“干杯！”
沈心橙笑着回应，不忘询问起芯晟的近况。
“资金缺口暂时填上了，不过，为了后续一些项目的开展，我们还是很需要创臻的帮助。”俞樾平和地说道：“你放心，这件事我已经交给青青去帮我磨了。”
“难怪她前两天跟我吐槽你没人性，原来是被你派去前线了啊。”
“我没人性？”俞樾被呛得咳嗽起来，无奈地笑道：“你不知道她给我捅了多大的篓子。”
“哎？当初可是你主动招贤纳士的，这么快就不耐烦了？”沈心橙打趣道：“唉，果然呐，男人的新鲜感去得比龙卷风还快～”
俞樾听出她的阴阳怪气，笑着反问：“沈律师，你很了解男人吗？”
“一般般吧。”沈心橙不甘示弱地回应：“我抽空多了解一些，扩展一下眼界。”
“沈心橙。”俞樾压低了声音。
没想到他这么快就败下阵来，沈心橙笑出了声。
“俞总有何指教？”
“我的新鲜感去得比板块漂移还要慢。”
---------------------------------------------
有了俞樾的陪伴，沈心橙被隔离后的日子也多了些乐趣，除了每天的一日三餐，她最期盼的事就是在工作之余看到窗外飘扬的风筝。这种感觉就像你被暂时隔绝，外界的一切都在井然有序地进行着，在你焦躁不安时有一个人时刻关注着你的声音，让你感到莫名的心安。
这样闲适的日子一连持续了一个星期，就在解封的日子越来越近，沈心橙感到胜利在望时，俞樾的风筝却毫无征兆地失约了。
第一天，沈心橙以为他是因为公司的事情走不开，也没放在心上。直到第二天、第三天都没有见到俞樾的身影，给他打电话也是无法接通，发去的消息也是时隔几小时后的简单回复，沈心橙才渐渐意识到不对劲。
“喂？青青？”
“橙子？你解封啦！晚上要不要出来喝酒？”电话那头传来林青青欣喜的声音。
“不是，我是想问你，公司最近有没有出什么事？”沈心橙不安地问。
“没有啊。”林青青不明所以。
“真的？你没骗我？”沈心橙还是有点儿怀疑。
“大姐，你听我这语气，也不像在骗你吧。”
沈心橙暂且松了一口气，问：“那俞樾呢？他这几天在忙什么？”
“他是老板，我怎么知道他在忙什么。”
此时的林青青正坐在创臻集团的楼下和慕长臻展开拉锯战，一边接电话一边欣赏自己新做的美甲。
“再说了，我这么忙，哪有空管他。”
沈心橙心里的警报暂时解除，可是新的问题在她心中浮现，如果不是因为公司，那是什么事让俞樾一连几天都忙得抽不开身呢？
-----------------------------------------------------
夜浓如墨，帘外芭蕉惹骤雨，城南之郊无数明灯亮起，万家灯火通明，漂浮着隐没于夜幕中。
客厅的门被打开，俞樾面色凝重地走进房间，单薄的身影摇摇晃晃，仿佛一阵风就能将他吹倒。
他没有开灯，而是借着窗外一抹稀薄的月光走进厨房，正当他拿完水准备关上冰箱门时，眼前的一幕让他愣在了原地。
一盘盘覆了保鲜膜的饺子整齐地摆放在架子上，从上到下，按照包好的日期依次排列，每一层都贴上了注明时间的标贴。
人们对于悲伤的感知力往往具有后知后觉的力量，过于悲伤的情绪仿佛一潭死水，平静的水面突然被打破，俞樾扶着冰箱门难过得几乎直不起腰，汹涌而来的思念像一团不由分说的浓烟从他的腹部滚滚而上，他觉得自己仿佛窒息。
从他听到母亲病逝的消息，到他独自主持母亲的葬礼，连日来，他奔走于医院和殡仪馆之间，抽空还要回公司处理事情，还没来得及悲伤，便投入到一件件接踵而来的大小事宜中。命运似乎没有理会他是否能够接受，便把变故不由分说地塞到他手里。
自从两年前，俞母被查出患有胰腺癌，她就一直瞒着俞樾，陆陆续续地接受治疗，只是身体依旧每况愈下。最后一次化疗前，她心里隐隐觉得不安，便编造了去外地旅游的谎言。
当真相浮出水面，一切都为时已晚。直到生命的终点，她还没等来俞樾的谅解。
一瞬间，俞樾关于母亲的记忆不知从什么角落里涌了出来，变成泪水从眼角渗下，变成叫声从喉咙里吼了出来，剩下的仿佛变成重拳，一记一记打在他的胸口。
他躺了下来，任由自己倒在冰凉的地板上，眼泪划过太阳穴融进头发里，仿佛是他能感受到的这世界上唯一的温度。
---------------------------------------------------------------------------------
当最后一抹残阳彻底消失在天际，夜色悄然降临。满城的霓虹勉强将天台的橙子树照亮，浅灰色的树影投射在白色围墙上，寂静而空旷。
俞樾独自坐在秋千上，四周静得几乎可以听见方圆几里外的汽笛声。
沈心橙刚踏上台阶，听到脚步声的俞樾立即站起身来。
还未到能够说话的距离，那张透着疲惫的脸先强挤出一个笑容来。
“你来了。”
沈心橙有些惊讶地看向俞樾，他的头发被风吹得很乱，脸上一片未刮干净的胡茬，淡蓝色的衬衫歪歪扭扭。
“我……”见到他的模样，沈心橙一时忘了要说什么，片刻后，才缓缓开口：“我给你煮了鱼汤，下来喝点吧。”
已是晚上十点钟，公司里空无一人，整层楼只有俞樾的办公桌还亮着台灯，各种文件凌乱地散落在桌案。
趁着俞樾喝汤的间隙，沈心橙一边细心地替他理好桌面，一边小心地观察他的神情，酝酿着说些什么。
“心橙。”
半晌，俞樾打破了宁静，低声问道：“如果有一个人，她曾经做了一件让你难以原谅的事情，你会怎么办？”
沈心橙手上的动作顿了顿，她思考片刻后坐在他身旁，轻声细语地说：“宽容是一种美德，可是有时候，不原谅也是一种选择，这是人与生俱来的权利。”
“那如果那个人是你的家人呢？”俞樾将餐具放下，攥紧双手。
沈心橙眉头微蹙，她缓缓伸出手覆上他的指尖。
“到底发生什么事了？”
片刻后，俞樾转过头，声音有点嘶哑地说道：“我妈妈前几天过世了。”
沈心橙惊讶地微微张了张嘴，愣在了原地，她一时想不出该用什么样的话来安慰他。在生死的问题前，再丰富的语言也显得苍白无力。
“爸爸去世后，我曾以为我永远不会原谅她。我怨恨她，因为她的放纵，打碎了我对她的美好滤镜，因为她的过错，我失去了完满的家庭。可直到她离世，我才发现，这份怨恨比一粒尘埃还要轻。当怨恨没有了志向，我才发现怨恨下深藏的是什么。”俞樾的声音越来越低，这么多年，他从未把母亲的事和他人提及，他一遍遍提醒自己要忘记过去，可有些伤害总是形影不离。
沈心橙轻抚他的后背，语气柔和地说：“之所以怨恨，是因为期待落空，因为希望破碎，可这恰恰说明了她对你的重要性。因为原谅的对立面不是怨恨，而是漠视。”
“你无法漠视她，正如你无法漠视内心深处爱她的你。”
沈心橙的声音很轻，像一片羽毛轻轻抚过俞樾的伤口。
“樾樾，我虽然不知道阿姨曾经做了什么事，可是爱她不等于认同她的过错，也不代表对你爸爸的背叛。她或许不是一位合格的妻子，但不影响她成为一位优秀的母亲。每个人都有犯错的时候，不只是普通人，那些被载入史册的英雄也是如此。就像历史，也是靠错误和不幸去铺路。生命的历程不断推演更迭，靠的不是恨，而是爱。”
俞樾缓缓看向她，他察觉到沈心橙的目光温温的、湿湿的，里面似乎有安慰、心疼、鼓励。
“在我还没有能力回报爸爸时，他早早地离我而去；在我没有从过去的阴影里走出来时，妈妈也走了。”俞樾的嘴唇微微颤动，眼睛通红地说：“心橙，我什么都没做，什么都没为他们做，一切就都来不及了……”
“不是的。”沈心橙摇了摇头，宽慰道：“你为他们做了他们最想做的事。我相信，在你还是个襁褓婴儿的时候，他们共同的心愿，就是你能够平安健康地长大。天下没有一对父母的心愿不是如此。至于财富、回报，那是生意人的交易，父母对孩子的爱，从来不需要靠这个来衡量。”
顷刻间，俞樾积攒多年的委屈、不解通通化成了灰烬，烟消云散。他的喉咙阵阵发紧，滚烫的眼泪顺着眼角缓缓滴落。
看着他的眼神，沈心橙心口阵阵发软。人与人之间最亲密的距离，从来不是接吻和拥抱，而是在对方面前袒露脆弱，落下眼泪的那一刻。
她缓缓靠近，温凉的唇瓣轻轻吻去他眼角的泪。
“樾樾，从今往后，我的家人就是你的家人。”
俞樾牵过她的手，轻轻点了点头。
“手怎么了？”昏暗的灯光下，他这才注意到沈心橙食指上一道深红色的划痕。
沈心橙轻轻扫了一眼，“没事，今天清理鱼刺的时候不小心划了一下。”
俞樾没有说话，连忙从抽屉里翻出碘伏和创口贴。
他拿着棉签小心翼翼地擦拭伤口，说：“做饭这种事，以后交给我就好了。”
沈心橙微微一笑，看着俞樾认真替自己处理伤口的样子，忍不住问道：“你心疼我啦？”
俞樾没有说话，自顾自地帮她贴上创口贴。
“你要是真的心疼我，以后下棋多输我两把就好了。”沈心橙轻轻摸了摸他的头发。
俞樾收拾好药箱，转过身将她搂在怀里。
柔软的发丝落在他的掌心，淡淡的馨香漂浮在空气里，俞樾感到自己的心像云朵般绵软。
“我一辈子都输给你。”
“真好看。”沈心橙坐在床沿，看向镜子里的母亲。
雾蓝色的旗袍宛如四月里忽晴忽雨的天空，微风轻拂，春意阑珊。
沈母有些不自在地转过身，脸上却难掩悦色，道：“我都多少年没穿旗袍了，这开叉是不是太高了？”
沈心橙笑着上前，双手搭在母亲肩头，说：“刚刚好。这么重要的日子，当然要穿得漂亮点啦。”
沈母含笑着垂眸，“又不是小年轻了，吃顿饭意思一下就好了。”
卧室的门被缓缓推开一条缝，林青青探出脑袋，低声道：“橙子，菜都上齐了，和阿姨一起出来吧。”
见到沈母化了淡妆，还换了衣裳，林父倒显得略微拘谨，怔愣片刻后才木讷地开口：“是好看。”
林一鸣一边摆好碗筷，一边问道：“是不是还差一个人啊？”
话音未落，门铃声响起，他连忙冲向门口，“都别动！我去开门！”
俞樾提着蛋糕出现在门口，用略带歉意的语气说道：“不好意思，晚高峰有点堵车，让大家久等了。”
“没事没事，快进来快进来。”林一鸣今天倒显得格外殷勤，一边接过蛋糕，一边招呼俞樾就座。
“姐夫，今晚咱俩一起把我姐喝趴下！”
“哎？”沈心橙用胳膊肘蹭了一下他，“你这改口也太快了点吧！”
“心橙姐这你就不懂了吧。”林一鸣挑了挑眉，“他可是唯一能治住我姐的人了。林青青那个老妖婆，这下总算遇到克星了，看她以后……啊！”
还没等他说完，从厨房出来的林青青便一个汤勺敲在他脑门上，“滚一边去，还不快给我盛饭！”
“你就知道剥削我！”林一鸣不情不愿地拿起碗，一只手揉了揉脑袋，“我今天刚吹的发型都被你打塌了！姐夫你在公司记得狠狠压榨她！”
晚餐在此起彼伏的笑声中进行。
席间，沈心橙不自觉地留意着母亲和林叔叔的相处模式。林父时而和俞樾低声交谈，时而给沈母夹些她爱吃的菜，林父不小心打翻酒杯，沈母正和林青青说着话，却驾轻就熟地递上纸巾，给他换了个新酒杯。两个人的关注点似乎都不在对方身上，又好像两颗心都系着彼此。
沈心橙望着眼前的场景，不禁思绪渐深。
过去，她的心里一直有一个父爱的缺口，现在，这个缺口似乎在被家人的陪伴和笑声渐渐填补。
晚饭后，沈心橙和林父在客厅下棋。沈母观棋不语，眼角带笑。
沈心橙的棋技是林父一手培养的，尽管她颇具天资，但依旧未能青胜于蓝。
连败两局的沈心橙不由得叹了口气，眉毛拧成了麻花，她“噌”地站起来，道：“等着！我去搬救兵！”
她蹦蹦跳跳地来到书房，瞧见俞樾正对着一个厚厚的笔记本出神。
“嘿！”她轻轻拍了拍俞樾的肩头，问道：“在瞧什么呢？”
俞樾没有抬头，笑着应道：“看你小时候写的作文。”
沈心橙也一脸好奇地凑过去，是她七八岁时写的《故乡的桂花树》《妈妈的笑容》……稚嫩的文笔加上歪歪扭扭的字迹映入眼帘，沈心橙不好意思地用手挡住，说道：“这么无聊的东西你也看得下去？”
俞樾不疾不徐地将她的手拉开，道：“如果是别人写的，我自然没有耐心读下去。可这些文章都是出自你之手，我每看一篇文章，都仿佛能从中看到你的影子。”他转过头，补充道：“我是从高中开始认识你的，对你的童年知之甚少，这些文章或许文笔空乏，但正是这些碎片，拼凑出一个完整的你。”
沈心橙饶有兴味地点了点头，“看来，你对这文章的作者很感兴趣嘛！”
“当然，关于你的一切我都想了解。”
“那我先带你了解一下我的对手。”沈心橙笑着说完，一把抽走他手里的笔记，拉着他坐在林父对面。
“林叔叔老是把我的智商按在地上摩擦。”沈心橙拍了拍俞樾的后背，“你可要给我报仇啊！”
曾和沈心橙交过手，再和林父对弈，俞樾对棋盘中的阵法顿觉熟悉，不紧不慢，落子间尽显运筹帷幄。
林父面不改色，调整布局思路，十五个回合后，双方调兵遣将，布阵列势就绪，棋路变化纷繁复杂，俞樾小心应对，回避陷阱，林父时而低眉沉思，时而会心一笑，经过半个多小时的博弈，俞樾还是败下阵来。
“受教了。”俞樾双目紧盯着棋盘，略带思考地说道。
林父发出爽朗的笑声，道：“下棋如做人，你的棋欠缺了些攻击性，但是走得扎扎实实，这一点我也很佩服。”他转头看向沈心橙，道：“心橙，你的眼光不错嘛！这搬来的救兵，给我很大压力啊！”
沈心橙听闻，笑着扬了扬眉毛。
朦胧的月影掠过浮云，将一簇簇枝丫的倩影洒入窗来，摇摇曳曳。
每当身处热闹轻松的环境内，林一鸣总会更思念夏蝉，不是因为人多而暂且将想念抛之脑后，而是因为人多，相思之情更甚，想着此刻如果她在该多好。
他缓缓踱步至阳台，拨通了夏蝉的电话。
两个月过去了，夏蝉的信息也从最初的每天十几条变为好几天一条，他知道她忙，也知道援鄂的工作辛苦，只能每天刷着手机上最新的新闻头条了解鄂州的疫情变化。
“喂？”
林一鸣没想到居然接通了，慌忙地应着：“夏夏，这会不忙吗？”
“还好。”
听出她语调里的精疲力竭，林一鸣满腹的话不知从何说起。
“怎么了？”夏蝉轻声询问。
“没事，只是想说，今晚新川的月亮濛濛的，很好看。”林一鸣倚在阳台的栏杆上，脑海中尽是夏蝉的样子。
“嗯，鄂州的月亮也是濛濛的。”夏蝉走在回宿舍的路上，她摘下护目镜，仰起头淡淡地回答。
相思是冗长的腹稿，可流露在舌尖却只有寥寥数语。
良久，林一鸣才打破沉默，“快了，我看新闻上每天的新增病例都在减少，再过一阵子你应该就能回来了。”
夏蝉没有说话，她强忍着眼泪摘下口罩，脸颊上都是深深的勒痕。
“起风了。”林一鸣将手机伸向半空，“你听到了吗？这是新川的风声。”
“夏夏？”见电话那头没有声音，林一鸣还以为是信号不好。
夏蝉再也忍不住失声痛哭，哽咽声夹杂着风声从电话里传来，“一鸣……我怕我…回不去了……”
林一鸣的脸孔倏然雪白，脑中嗡嗡作响，却又立刻镇定下来，“怎么了？别哭别哭，我在呢。”
听着夏蝉的哭声，林一鸣恨不能钻到手机另一边，却只能在原地急得直跺脚。
“我不知道…新闻报道是什么样……可是…每天急诊送来的…危重病例只增不减……我已经…两天没有睡觉了……我好想你…好想我爸爸妈妈…想心橙和青青……我好想回去……”
夏蝉的哭声断断续续，林一鸣的心像被人揪住一样地疼。
街道上灯影斑驳，只有稀疏的人影晃动。林一鸣抬起头，月亮依旧高悬于空。
这一次，他有点看不清，分不清是月色迷濛还是泪眼朦胧。
----------------------------------------------------------------------------------
门外西边的林梢，挂着的上弦月如同女子淡淡的娥眉。
俞樾打开家门，俞母正在修剪阳台上的花叶，听到开门的动静，惊讶地向客厅看去。
“樾樾？”她快步走近，道：“怎么回来也不说一声？吃饭了吗？”
俞樾径直走向房间，轻道：“吃过了。”
窗外的风在屋里绕了一圈，偌大的客厅显得异常空寂，连灯光也有点清冷。
第二天清晨，俞樾刚洗漱好，便看到母亲端着一碗热气腾腾的水饺放在餐桌上。
俞母看到俞樾一副要出门的样子，脸上闪过一丝失落之色，却还是温和地道：“吃完早饭再走吧，妈妈昨晚特意包的。”
俞樾犹豫片刻，坐了下来。
“怎么样？妈妈很久没下厨了，不知道盐放重了没？”俞母坐在他对面，细心端详着他。
距离上一次见到俞樾已是三个月前了，虽然公司离家只有几公里，但俞樾还是坚持搬了出去，平日也很少回家。春节期间他在家中短暂住了几天，却还是整日待在房间里忙工作，年夜饭也没在家里吃。
俞樾慢条斯理地吃着碗里的饺子，虾仁玉米馅的，是他小时候最喜欢的口味。
似乎是察觉到母亲的目光，他缓缓抬头，说：“其实不用这么麻烦，做这个最耗时间。”
俞母的眼睛有点泛红，她偏过脸去，道：“下周我打算带公司的老员工们去琼州旅游，妈妈可能有半个多月不在家，冰箱里还冻了些饺子，待会你多带点回去吧。”
俞樾顿了顿，沉思片刻后开口：“现在到处都是疫情，要不过阵子再去吧。”
俞母沉默了一会，又故作轻松地回答：“都安排好了，你不用担心。”
窗外，太阳缓缓升起，红是红得很，却没有亮光。
俞樾没再多言。
“樾樾，你现在长大了，可以考虑成家的事了。妈妈不是催你，只是想说，要是你有了心仪的女孩子，也可以早些带给妈妈看看。”俞母脸上的表情亦喜亦忧，仿佛藏着什么心事。
俞樾本想告诉她沈心橙的事，可犹豫再三还是咽了回去。
一直以来，他好像习惯了沉默，沉默可以规避沟通，可以防止争吵，可沉默无法回应思念，无法凝聚成谅解。
他默默地洗净碗筷，在客厅的花瓶下放了一沓现金。
路口的电线杆像是被风吹日晒了十几个年头，发黄的电线松松地挂在上面。道路上的鸣笛声此起彼伏。乌鸦穿过烦乱的树影，一片片模糊的绿色向后倒退。
尽管过去多年，可有些事就像一根无形的刺扎入骨血，每当触碰便会有锥心般的疼痛，无法拔出，也不愿拔出。
高三那年，俞樾凭借出色的一模成绩入选学校的“优新计划”，可以参加高考提前批次的选拔考试。他还没来得及将这个消息告诉父母，就听到了父亲出车祸的消息。
那天俞父像往常一样外出送货，却在一家KTV看到了坐在陌生男人膝上的俞母。
气愤之下，他带人砸了东西便骑上摩托车扬长而去。
冰冷的医院走廊，俞母正声嘶力竭地和那天一起闹事的几个男人争论不休，从他们的对话中，俞樾理清了事情的原委，无助地瘫坐在角落。来来往往抢救的医生，没有人理会一旁的俞樾。生死一线的事，医院里每天都在上演。而那天晚上，18岁的俞樾不仅失去了父亲，还失去了对母亲的信任和依赖。
时间或许可以冲淡一些伤害，可父亲的离去，就像他身上一处化不开的淤青。每当他想和母亲缓和关系，记忆深处的痛楚便会排山倒海般袭来。
----------------------------------------------------------------------------------
四月下旬，草长莺飞，清风如丝。
这天沈心橙刚参加完庭审，从法院出来便接到了社区打来的电话。因为几天前她曾和一起案件的委托人见面回溯案情、整理证据，现在被告知是密切接触者，需要前往酒店隔离十四天。
收拾好紧张和烦躁的情绪，她连忙回家收拾东西，一个小时后，便待在了四四方方的格子间。
每隔十二小时量一次体温，酒店按时供应三餐，沈心橙原本还觉得在酒店办公也没什么不好。可一连被关了三四天，不足二十平的空间、呛鼻的消毒水气味让沈心橙坐立难安。原本还打算趁着春光和俞樾去同心岛参加风筝节，如今计划全泡汤了。她沮丧地躺在沙发上，不时摸摸自己的额头，清一清嗓子，然后开始焦虑，如果自己真的中招该怎么办。
就在这时，房间的封条被揭开，工作人员将午餐放在门口的架子上，道：“今天有家属过来送了东西，给你放最上层了。”
沈心橙顾不上穿拖鞋，赤着脚跑到门口拿起包裹，将盒饭放在一旁，连忙打开最上层的密封袋。
里面装满了沈心橙爱吃的水果和零食，旁边还放了一杯咖啡。
沈心橙起初还疑惑，只见奶茶的包装上印着“‘芯’想事‘橙’”，她这才明白这是芯晟和Meet Coffee新出的联名。
刚插上吸管，还未入口，便能闻到浓浓的橙香，初尝时只是杯底的鲜奶混合着果味萦绕舌尖，让人感觉无比清爽，可没过多久，意式浓缩的醇厚和坚果的甘香便让人回味无穷。
她正准备给俞樾发消息，不料他的电话先打进来。
“樾樾，我跟你说，咖啡巨巨巨巨好喝……”沈心橙端着咖啡在房间里晃悠，似乎要把自己被隔离以来的憋闷都倾诉出来。
“心橙。”
俞樾耐心听她说完，温和地说道：“你看窗外。”
沈心橙不明所以地转过头，微风掀起窗帘，树叶的剪影借着日光洒在书桌上，厚厚的云层不知什么时候散开了，天空显得更为湛蓝空旷。
忽然，一抹鲜嫩的绿色闯入视野，像是炎热的午后升起一片绿荫。
“风筝！”
沈心橙惊讶地跑到窗口，风筝在一望无垠的天空中漫步，随着风的轻抚，它时而高高飞起，时而缓缓降落，宛如一个翩翩起舞的精灵跳跃在蔚蓝的天幕。
沈心橙的脸上浮动着笑意，方才愁闷的情绪顿时一扫而空。
她低下头看去，楼下的香樟郁郁葱葱，俞樾独自站在斑驳树影中，正拿着线轴抬头看她。阳光透过层层叠叠的枝叶，投落忽明忽暗的光影，碎在他的肩头，暖白色衬衫显得更加轻盈柔和。
“心橙，”他的脸上洋溢起浅浅的笑容，说道：“心不禁，得自在。”
“你当然自在啦，关的又不是你。”沈心橙忍不住调侃道。
“我这不是来陪你解闷了嘛。”
俞樾将手中的风筝线固定好，拿起放在一旁的咖啡，对着沈心橙的窗口高高举起，道：“干杯！”
沈心橙笑着回应，不忘询问起芯晟的近况。
“资金缺口暂时填上了，不过，为了后续一些项目的开展，我们还是很需要创臻的帮助。”俞樾平和地说道：“你放心，这件事我已经交给青青去帮我磨了。”
“难怪她前两天跟我吐槽你没人性，原来是被你派去前线了啊。”
“我没人性？”俞樾被呛得咳嗽起来，无奈地笑道：“你不知道她给我捅了多大的篓子。”
“哎？当初可是你主动招贤纳士的，这么快就不耐烦了？”沈心橙打趣道：“唉，果然呐，男人的新鲜感去得比龙卷风还快～”
俞樾听出她的阴阳怪气，笑着反问：“沈律师，你很了解男人吗？”
“一般般吧。”沈心橙不甘示弱地回应：“我抽空多了解一些，扩展一下眼界。”
“沈心橙。”俞樾压低了声音。
没想到他这么快就败下阵来，沈心橙笑出了声。
“俞总有何指教？”
“我的新鲜感去得比板块漂移还要慢。”
---------------------------------------------
有了俞樾的陪伴，沈心橙被隔离后的日子也多了些乐趣，除了每天的一日三餐，她最期盼的事就是在工作之余看到窗外飘扬的风筝。这种感觉就像你被暂时隔绝，外界的一切都在井然有序地进行着，在你焦躁不安时有一个人时刻关注着你的声音，让你感到莫名的心安。
这样闲适的日子一连持续了一个星期，就在解封的日子越来越近，沈心橙感到胜利在望时，俞樾的风筝却毫无征兆地失约了。
第一天，沈心橙以为他是因为公司的事情走不开，也没放在心上。直到第二天、第三天都没有见到俞樾的身影，给他打电话也是无法接通，发去的消息也是时隔几小时后的简单回复，沈心橙才渐渐意识到不对劲。
“喂？青青？”
“橙子？你解封啦！晚上要不要出来喝酒？”电话那头传来林青青欣喜的声音。
“不是，我是想问你，公司最近有没有出什么事？”沈心橙不安地问。
“没有啊。”林青青不明所以。
“真的？你没骗我？”沈心橙还是有点儿怀疑。
“大姐，你听我这语气，也不像在骗你吧。”
沈心橙暂且松了一口气，问：“那俞樾呢？他这几天在忙什么？”
“他是老板，我怎么知道他在忙什么。”
此时的林青青正坐在创臻集团的楼下和慕长臻展开拉锯战，一边接电话一边欣赏自己新做的美甲。
“再说了，我这么忙，哪有空管他。”
沈心橙心里的警报暂时解除，可是新的问题在她心中浮现，如果不是因为公司，那是什么事让俞樾一连几天都忙得抽不开身呢？
-----------------------------------------------------
夜浓如墨，帘外芭蕉惹骤雨，城南之郊无数明灯亮起，万家灯火通明，漂浮着隐没于夜幕中。
客厅的门被打开，俞樾面色凝重地走进房间，单薄的身影摇摇晃晃，仿佛一阵风就能将他吹倒。
他没有开灯，而是借着窗外一抹稀薄的月光走进厨房，正当他拿完水准备关上冰箱门时，眼前的一幕让他愣在了原地。
一盘盘覆了保鲜膜的饺子整齐地摆放在架子上，从上到下，按照包好的日期依次排列，每一层都贴上了注明时间的标贴。
人们对于悲伤的感知力往往具有后知后觉的力量，过于悲伤的情绪仿佛一潭死水，平静的水面突然被打破，俞樾扶着冰箱门难过得几乎直不起腰，汹涌而来的思念像一团不由分说的浓烟从他的腹部滚滚而上，他觉得自己仿佛窒息。
从他听到母亲病逝的消息，到他独自主持母亲的葬礼，连日来，他奔走于医院和殡仪馆之间，抽空还要回公司处理事情，还没来得及悲伤，便投入到一件件接踵而来的大小事宜中。命运似乎没有理会他是否能够接受，便把变故不由分说地塞到他手里。
自从两年前，俞母被查出患有胰腺癌，她就一直瞒着俞樾，陆陆续续地接受治疗，只是身体依旧每况愈下。最后一次化疗前，她心里隐隐觉得不安，便编造了去外地旅游的谎言。
当真相浮出水面，一切都为时已晚。直到生命的终点，她还没等来俞樾的谅解。
一瞬间，俞樾关于母亲的记忆不知从什么角落里涌了出来，变成泪水从眼角渗下，变成叫声从喉咙里吼了出来，剩下的仿佛变成重拳，一记一记打在他的胸口。
他躺了下来，任由自己倒在冰凉的地板上，眼泪划过太阳穴融进头发里，仿佛是他能感受到的这世界上唯一的温度。
---------------------------------------------------------------------------------
当最后一抹残阳彻底消失在天际，夜色悄然降临。满城的霓虹勉强将天台的橙子树照亮，浅灰色的树影投射在白色围墙上，寂静而空旷。
俞樾独自坐在秋千上，四周静得几乎可以听见方圆几里外的汽笛声。
沈心橙刚踏上台阶，听到脚步声的俞樾立即站起身来。
还未到能够说话的距离，那张透着疲惫的脸先强挤出一个笑容来。
“你来了。”
沈心橙有些惊讶地看向俞樾，他的头发被风吹得很乱，脸上一片未刮干净的胡茬，淡蓝色的衬衫歪歪扭扭。
“我……”见到他的模样，沈心橙一时忘了要说什么，片刻后，才缓缓开口：“我给你煮了鱼汤，下来喝点吧。”
已是晚上十点钟，公司里空无一人，整层楼只有俞樾的办公桌还亮着台灯，各种文件凌乱地散落在桌案。
趁着俞樾喝汤的间隙，沈心橙一边细心地替他理好桌面，一边小心地观察他的神情，酝酿着说些什么。
“心橙。”
半晌，俞樾打破了宁静，低声问道：“如果有一个人，她曾经做了一件让你难以原谅的事情，你会怎么办？”
沈心橙手上的动作顿了顿，她思考片刻后坐在他身旁，轻声细语地说：“宽容是一种美德，可是有时候，不原谅也是一种选择，这是人与生俱来的权利。”
“那如果那个人是你的家人呢？”俞樾将餐具放下，攥紧双手。
沈心橙眉头微蹙，她缓缓伸出手覆上他的指尖。
“到底发生什么事了？”
片刻后，俞樾转过头，声音有点嘶哑地说道：“我妈妈前几天过世了。”
沈心橙惊讶地微微张了张嘴，愣在了原地，她一时想不出该用什么样的话来安慰他。在生死的问题前，再丰富的语言也显得苍白无力。
“爸爸去世后，我曾以为我永远不会原谅她。我怨恨她，因为她的放纵，打碎了我对她的美好滤镜，因为她的过错，我失去了完满的家庭。可直到她离世，我才发现，这份怨恨比一粒尘埃还要轻。当怨恨没有了志向，我才发现怨恨下深藏的是什么。”俞樾的声音越来越低，这么多年，他从未把母亲的事和他人提及，他一遍遍提醒自己要忘记过去，可有些伤害总是形影不离。
沈心橙轻抚他的后背，语气柔和地说：“之所以怨恨，是因为期待落空，因为希望破碎，可这恰恰说明了她对你的重要性。因为原谅的对立面不是怨恨，而是漠视。”
“你无法漠视她，正如你无法漠视内心深处爱她的你。”
沈心橙的声音很轻，像一片羽毛轻轻抚过俞樾的伤口。
“樾樾，我虽然不知道阿姨曾经做了什么事，可是爱她不等于认同她的过错，也不代表对你爸爸的背叛。她或许不是一位合格的妻子，但不影响她成为一位优秀的母亲。每个人都有犯错的时候，不只是普通人，那些被载入史册的英雄也是如此。就像历史，也是靠错误和不幸去铺路。生命的历程不断推演更迭，靠的不是恨，而是爱。”
俞樾缓缓看向她，他察觉到沈心橙的目光温温的、湿湿的，里面似乎有安慰、心疼、鼓励。
“在我还没有能力回报爸爸时，他早早地离我而去；在我没有从过去的阴影里走出来时，妈妈也走了。”俞樾的嘴唇微微颤动，眼睛通红地说：“心橙，我什么都没做，什么都没为他们做，一切就都来不及了……”
“不是的。”沈心橙摇了摇头，宽慰道：“你为他们做了他们最想做的事。我相信，在你还是个襁褓婴儿的时候，他们共同的心愿，就是你能够平安健康地长大。天下没有一对父母的心愿不是如此。至于财富、回报，那是生意人的交易，父母对孩子的爱，从来不需要靠这个来衡量。”
顷刻间，俞樾积攒多年的委屈、不解通通化成了灰烬，烟消云散。他的喉咙阵阵发紧，滚烫的眼泪顺着眼角缓缓滴落。
看着他的眼神，沈心橙心口阵阵发软。人与人之间最亲密的距离，从来不是接吻和拥抱，而是在对方面前袒露脆弱，落下眼泪的那一刻。
她缓缓靠近，温凉的唇瓣轻轻吻去他眼角的泪。
“樾樾，从今往后，我的家人就是你的家人。”
俞樾牵过她的手，轻轻点了点头。
“手怎么了？”昏暗的灯光下，他这才注意到沈心橙食指上一道深红色的划痕。
沈心橙轻轻扫了一眼，“没事，今天清理鱼刺的时候不小心划了一下。”
俞樾没有说话，连忙从抽屉里翻出碘伏和创口贴。
他拿着棉签小心翼翼地擦拭伤口，说：“做饭这种事，以后交给我就好了。”
沈心橙微微一笑，看着俞樾认真替自己处理伤口的样子，忍不住问道：“你心疼我啦？”
俞樾没有说话，自顾自地帮她贴上创口贴。
“你要是真的心疼我，以后下棋多输我两把就好了。”沈心橙轻轻摸了摸他的头发。
俞樾收拾好药箱，转过身将她搂在怀里。
柔软的发丝落在他的掌心，淡淡的馨香漂浮在空气里，俞樾感到自己的心像云朵般绵软。
“我一辈子都输给你。”