此言一出，满座哗然。
“放肆！”淮南长公主柳眉倒竖，抬手直指着那老道。她犹如一棵衰柳，寒雪中迎着朔风呼啸，声音却有些颤抖：“区区方外之人，安敢妄议天家！”
苏兰猗怔怔地退后几步，铜铃纷乱如鼓声雷鸣。大殿里乱糟糟的，她看到许多人嘴唇翕动，发出的声响她却一个字也听不清。
天命皇后。
仿佛有个声音在她的耳畔低唤，牵引着她的目光投向成之染，那人正指使虎贲羽林将老道拖走，说他是个胡言乱语的疯子。
天子却抬手止住兵卫。他盯着老道，哑声问道：“道长，何来新帝？”
老道负手立于殿中，朗声道：“去岁冬雷裂雪，今冬金钟出赣，皆应在……”
话未说完，清河公主的九翚四凤冠突然坠地，垂珠滚过金砖的声响，仿佛当日的雷响和钟鸣。
“妖言惑众！”成之染猛地拂袖，再次喝令虎贲羽林将这人驱逐出宫。
兵卫拖拽间，老道死死扒住殿门，挣扎道：“甲子春生，紫薇垣动！”他矍铄的目光突然盯住成之染，“镇国大将军，你不记得我了吗？”
记忆中隐约有一道缝隙裂开，如惊雷劈开迷雾。成之染头痛不已，她皱紧了眉头，喝道：“我几时见过你！”
老道终究还是被拖下大殿，天子枯坐于御座之上，望着那人哀嚎远去的身影，许久都一言不发。
因这番变故，清河公主的笄礼匆匆收尾，那一句新帝皇后的谶言，却如同骤然飘起的鹅毛大雪，纷纷扬扬弥散在金陵冬日。
寒芜的更鼓穿透重重锦帷，一声声如同哀诉。成之染望着案上烛火出神，鎏金似的火苗仿佛要将她心底烧灼出一个洞。小窗外忽有寒鸦惊飞，她拢了拢大氅，瞥见贺楼霜引着个瘦削身影穿过回廊。
老道那一身残破道袍，比白日所见更萧瑟三分。
“第下，别来无恙啊……”老道施施然在下首落座，幽幽烛火中，那一双眸子晦涩难辨。
成之染细细端详他，白日里突如其来的似曾相识之感，如今却尽数在灯下泯灭。眼前这个平平无奇的老道，起初为朝廷献上祥瑞，后来又声称皇子化鹤而去，如今又用一句谶言搅得人心纷乱。
她委实有些不明白，心底暗暗地摇了摇头，问道：“你今日在公主笄礼上所说的话，究竟是何意？”
老道并未回答，只是反问道：“第下也不肯相信贫道吗？”
成之染目光淡然：“我不信。”
老道似是沉默，听得老鸦扑棱棱自檐上掠过。他长叹一声：“我认得第下，二十年前在京门，我还给第下算过命呢！”
成之染倏忽睁大了眼睛。
隔着厚重而喧嚣的滚滚红尘，她被迫止步，倏然回望。京门的秋风从城北长街上呼啸而过，瘦瘦小小的孩童赶走了恶犬，望着含笑的老道，骄傲地仰头。
那时他所说的话，连她的三叔都觉得是骗人，可如今她却想告诉三叔，那老道没有说错。
“第下是食禄万钟、终身福厚的贵人之相，二十年内必能封侯拜相、位极人臣。”
老道的声音幽幽响起，成之染不由得打了个冷战：“是你……”
老道笑吟吟地望着她，道：“那么第下以为，贫道所说的，到底准不准？”
成之染良久不语，烛火哔剥声震耳欲聋。眼前的景物似是一晃，她沉沉抬眸，问道：“清河公主，为何会是新帝的皇后？”
“第下心中，该有自己的答案罢？”
成之染皱起了眉头，连连摇头道：“不可能……那不可能……”
老道突然拍案，击节而歌，扭曲的调子震得烛火簌簌：“此之盛，彼之衰，此之兴，彼之亡。”他枯枝般的手指从囊中取出一枚铜钱，掷在成之染案上，铜钱上篆书的“承平五铢”，沟壑起伏，有如血脉和根茎。
成之染闭上了眼睛：“不会的。”
堂中响起鞋履曳地的声音。
“贫道告退。”
成之染任由窸窣之声远去，眼前的黑暗难得使她片刻安宁。烛火灼热的气息仿佛舔舐着她的面颊，可睁开眼睛，那火苗静默而幽微。
贺楼霜不知何时望着她，眸光中似有波纹闪动。
成之染问道：“霜娘，你信吗？”
贺楼霜沉默了许久，道：“我也见过他。”
“他？”
贺楼霜微微颔首，道：“宇文盛未死之时，宠信一老道，那人说，若渭水冬日长流，则国主气数已尽。就是这个人。”
他所言不虚。
一阵细微的闷痛从心底传来，成之染脸上流露出一丝近乎痛苦的神情，她握着那老道留下的铜钱，忽而一拳捶在几案上：“清河公主，怎么可能是新帝的皇后……”
堂中一片寂静，唯闻铜漏声声。成之染想起那日她父亲发怒的神情，何知己玉玦上的裂纹，仿佛在此刻生生地断在她的血肉里。
她倏然起身，广袖带起的余风让灯影晃个不停。她唤来小厮：“备车！我要去东府。”
寂寂冬夜，寒意深沉。成肃亦未眠，他正在雪庭练刀。
数十斤重的玄铁长刀劈开夜风，震得墙角老梅树簌簌落花。他一身重甲，明光灿烂，成之染走到近前，仿佛从嶙峋甲片中看到了模模糊糊的自己。
“清河公主笄礼上的谶言，父亲都听说了罢？”她问道。
成肃一言不发，一招一式，仍旧一丝不苟。
成之染高喊：“父亲可信他？”
成肃终于收了刀，刀尖指地时挥散残雪。他背对着成之染，仰头望着灰蒙蒙的夜空，道：“世间将有新帝，冥冥之中，一切皆有定数。”
“父亲愿意相信他，不是吗？”成之染苦笑。
成肃回身，盯了她一阵，道：“是他从江州送来了祥瑞，我为何不能信他？”
“他还说皇子化鹤而去，父亲相信吗？”成之染问道。
成肃陷入了沉默，半晌，他冷笑一声，扶着刀柄道：“这也是天意。袁攸之跟我说过，当年世祖武皇帝为人臣子，游猎京畿，有白鹤出于洛水，旋绕不绝，声如凤鸣，时人皆以为祥瑞。如今这帝胤化鹤飞走，岂不是苏氏百三十年帝业之终始？”
回廊檐角的风铃倏忽齐鸣，叮叮咚咚盖过了平静的低语。成之染望着夜风中老父的脸庞，无比熟悉的眉眼，深深浅浅的皱纹，稍显斑驳的白发，渐渐地让她认不出了。她的脸被吹得冷硬生疼，连刺痛都有些麻木。
许是她凄怆的目光过于生硬和直白，成肃嘴角动了动，缓缓道：“只是对清河公主而言，生于帝王之家，却背负如此命运，也是可怜人。又不知多少宵小妄图尚主……”
他眸中闪过一丝杀意，让成之染不由得心头一震。
“这又不是清河公主的错，父亲不要再滥杀无辜了！”
成肃沉沉笑了笑，勾起刀鞘上悬挂的玉玦，曲折的裂痕将断未断，越发映衬得玉色淋漓。
“这局棋，也该落子了。”
“父亲难道不怕吗？”成之染问道，“虽功业盖世，却身败名裂，就像庾昌若那样——”
成肃伸出手，带着厚茧的手掌拍了拍她的脸颊，冰冷又突兀。
“天命在我，岂在人言。”他说道。
更漏萧条，霜华满院。成之染踽踽独行，在廊下回首，铜雀灯映着雪地，她望见成肃正用长刀在雪地上勾画。
弯弯折折，是“甲子”二字。
来年，正是甲子。
————
鸡鸣时的宫城浸在如水墨色里，城门初启，成之染一身玄甲，已凝满霜花。通往帝寝延昌殿的漫漫长路，清寂幽凉，苍茫不见人影。似乎极远处传来老鸦声，天地间却寻不到踪迹。
殿中的烛火明灭不定，许久有内侍出外，请成之染觐见。御座上天子的身影稍显得单薄，甫一开口，嗓音中满是疲惫。
“太平，何事？”
成之染望着御座旁十二扇紫檀屏风，精雕细琢的山河图景蒙了层薄尘。她不觉垂首，道：“陛下可否，请梁王归藩？”
天子扶着鎏金凭几咳嗽，素衣下露出段缠着药帛的腕子。内侍慌忙捧过药盏来，天子却摆了摆手，待呼吸平定，他问成之染：“为何？”
成之染不语。他二人心知肚明。
沉默如同宫墙夹缝里的苔藓，爬上了御案。天子盯着那方裂了角的玉玺，印泥干涸在螭虎纽的鳞片里，像是结痂的脓血。半晌，他端起了药盏，缓缓将参汤饮尽。
“只需陛下一道密旨，臣今夜便能送梁王去寿阳养病。”成之染说道。
烛泪突然爆响，让天子指尖一颤。他将药盏推到了一旁，眸光顿了顿，道：“朕昨夜梦到了梁王。他背着朕从洛水趟过，水里漂着许多小儿的胎发，还系着红绳。”
“陛下！”成之染唤道，“陛下可记得，传国玉玺上的裂隙，是怎么来的？”
那是前朝太皇太后怒斥悍臣的痕迹。
天子伸手按在裂玺上，冰凉的触感让他想起苏承祜瘦小的尸体，如同那夜轰鸣不绝的雷暴。半晌，他撑着御案起身，走到成之染面前。
“仙君化鹤三千岁，一枕黄粱梦九州……”天子的声音忽而低沉下去，似是自言自语，“我亦是肉体凡胎，虽有化鹤之志，终究困于牢笼。独独只剩下这副枯骨，将来总要有人来为我收殓。”
他的目光仿佛望着成之染，又仿佛随晨曦萦纡，消散于延昌殿外绵绵浮空。
成之染心中空落落一片，仰头望着他：“陛下做不到？”
天子淡淡道：“朕无能为力。”
“哪怕是并未到不可回头之时呢？”
天子只是一言不发。
成之染出了延昌殿，从宫人手中取回了自己的佩刀，“当啷”一声拔刀出鞘，挥手劈裂白玉阑干，刀柄金铃震耳欲聋。良久，她摸索着拾起半块碎石，待定睛看时，缝隙里竟生出了惨白的菌丝。
“放肆！”淮南长公主柳眉倒竖，抬手直指着那老道。她犹如一棵衰柳，寒雪中迎着朔风呼啸，声音却有些颤抖：“区区方外之人，安敢妄议天家！”
苏兰猗怔怔地退后几步，铜铃纷乱如鼓声雷鸣。大殿里乱糟糟的，她看到许多人嘴唇翕动，发出的声响她却一个字也听不清。
天命皇后。
仿佛有个声音在她的耳畔低唤，牵引着她的目光投向成之染，那人正指使虎贲羽林将老道拖走，说他是个胡言乱语的疯子。
天子却抬手止住兵卫。他盯着老道，哑声问道：“道长，何来新帝？”
老道负手立于殿中，朗声道：“去岁冬雷裂雪，今冬金钟出赣，皆应在……”
话未说完，清河公主的九翚四凤冠突然坠地，垂珠滚过金砖的声响，仿佛当日的雷响和钟鸣。
“妖言惑众！”成之染猛地拂袖，再次喝令虎贲羽林将这人驱逐出宫。
兵卫拖拽间，老道死死扒住殿门，挣扎道：“甲子春生，紫薇垣动！”他矍铄的目光突然盯住成之染，“镇国大将军，你不记得我了吗？”
记忆中隐约有一道缝隙裂开，如惊雷劈开迷雾。成之染头痛不已，她皱紧了眉头，喝道：“我几时见过你！”
老道终究还是被拖下大殿，天子枯坐于御座之上，望着那人哀嚎远去的身影，许久都一言不发。
因这番变故，清河公主的笄礼匆匆收尾，那一句新帝皇后的谶言，却如同骤然飘起的鹅毛大雪，纷纷扬扬弥散在金陵冬日。
寒芜的更鼓穿透重重锦帷，一声声如同哀诉。成之染望着案上烛火出神，鎏金似的火苗仿佛要将她心底烧灼出一个洞。小窗外忽有寒鸦惊飞，她拢了拢大氅，瞥见贺楼霜引着个瘦削身影穿过回廊。
老道那一身残破道袍，比白日所见更萧瑟三分。
“第下，别来无恙啊……”老道施施然在下首落座，幽幽烛火中，那一双眸子晦涩难辨。
成之染细细端详他，白日里突如其来的似曾相识之感，如今却尽数在灯下泯灭。眼前这个平平无奇的老道，起初为朝廷献上祥瑞，后来又声称皇子化鹤而去，如今又用一句谶言搅得人心纷乱。
她委实有些不明白，心底暗暗地摇了摇头，问道：“你今日在公主笄礼上所说的话，究竟是何意？”
老道并未回答，只是反问道：“第下也不肯相信贫道吗？”
成之染目光淡然：“我不信。”
老道似是沉默，听得老鸦扑棱棱自檐上掠过。他长叹一声：“我认得第下，二十年前在京门，我还给第下算过命呢！”
成之染倏忽睁大了眼睛。
隔着厚重而喧嚣的滚滚红尘，她被迫止步，倏然回望。京门的秋风从城北长街上呼啸而过，瘦瘦小小的孩童赶走了恶犬，望着含笑的老道，骄傲地仰头。
那时他所说的话，连她的三叔都觉得是骗人，可如今她却想告诉三叔，那老道没有说错。
“第下是食禄万钟、终身福厚的贵人之相，二十年内必能封侯拜相、位极人臣。”
老道的声音幽幽响起，成之染不由得打了个冷战：“是你……”
老道笑吟吟地望着她，道：“那么第下以为，贫道所说的，到底准不准？”
成之染良久不语，烛火哔剥声震耳欲聋。眼前的景物似是一晃，她沉沉抬眸，问道：“清河公主，为何会是新帝的皇后？”
“第下心中，该有自己的答案罢？”
成之染皱起了眉头，连连摇头道：“不可能……那不可能……”
老道突然拍案，击节而歌，扭曲的调子震得烛火簌簌：“此之盛，彼之衰，此之兴，彼之亡。”他枯枝般的手指从囊中取出一枚铜钱，掷在成之染案上，铜钱上篆书的“承平五铢”，沟壑起伏，有如血脉和根茎。
成之染闭上了眼睛：“不会的。”
堂中响起鞋履曳地的声音。
“贫道告退。”
成之染任由窸窣之声远去，眼前的黑暗难得使她片刻安宁。烛火灼热的气息仿佛舔舐着她的面颊，可睁开眼睛，那火苗静默而幽微。
贺楼霜不知何时望着她，眸光中似有波纹闪动。
成之染问道：“霜娘，你信吗？”
贺楼霜沉默了许久，道：“我也见过他。”
“他？”
贺楼霜微微颔首，道：“宇文盛未死之时，宠信一老道，那人说，若渭水冬日长流，则国主气数已尽。就是这个人。”
他所言不虚。
一阵细微的闷痛从心底传来，成之染脸上流露出一丝近乎痛苦的神情，她握着那老道留下的铜钱，忽而一拳捶在几案上：“清河公主，怎么可能是新帝的皇后……”
堂中一片寂静，唯闻铜漏声声。成之染想起那日她父亲发怒的神情，何知己玉玦上的裂纹，仿佛在此刻生生地断在她的血肉里。
她倏然起身，广袖带起的余风让灯影晃个不停。她唤来小厮：“备车！我要去东府。”
寂寂冬夜，寒意深沉。成肃亦未眠，他正在雪庭练刀。
数十斤重的玄铁长刀劈开夜风，震得墙角老梅树簌簌落花。他一身重甲，明光灿烂，成之染走到近前，仿佛从嶙峋甲片中看到了模模糊糊的自己。
“清河公主笄礼上的谶言，父亲都听说了罢？”她问道。
成肃一言不发，一招一式，仍旧一丝不苟。
成之染高喊：“父亲可信他？”
成肃终于收了刀，刀尖指地时挥散残雪。他背对着成之染，仰头望着灰蒙蒙的夜空，道：“世间将有新帝，冥冥之中，一切皆有定数。”
“父亲愿意相信他，不是吗？”成之染苦笑。
成肃回身，盯了她一阵，道：“是他从江州送来了祥瑞，我为何不能信他？”
“他还说皇子化鹤而去，父亲相信吗？”成之染问道。
成肃陷入了沉默，半晌，他冷笑一声，扶着刀柄道：“这也是天意。袁攸之跟我说过，当年世祖武皇帝为人臣子，游猎京畿，有白鹤出于洛水，旋绕不绝，声如凤鸣，时人皆以为祥瑞。如今这帝胤化鹤飞走，岂不是苏氏百三十年帝业之终始？”
回廊檐角的风铃倏忽齐鸣，叮叮咚咚盖过了平静的低语。成之染望着夜风中老父的脸庞，无比熟悉的眉眼，深深浅浅的皱纹，稍显斑驳的白发，渐渐地让她认不出了。她的脸被吹得冷硬生疼，连刺痛都有些麻木。
许是她凄怆的目光过于生硬和直白，成肃嘴角动了动，缓缓道：“只是对清河公主而言，生于帝王之家，却背负如此命运，也是可怜人。又不知多少宵小妄图尚主……”
他眸中闪过一丝杀意，让成之染不由得心头一震。
“这又不是清河公主的错，父亲不要再滥杀无辜了！”
成肃沉沉笑了笑，勾起刀鞘上悬挂的玉玦，曲折的裂痕将断未断，越发映衬得玉色淋漓。
“这局棋，也该落子了。”
“父亲难道不怕吗？”成之染问道，“虽功业盖世，却身败名裂，就像庾昌若那样——”
成肃伸出手，带着厚茧的手掌拍了拍她的脸颊，冰冷又突兀。
“天命在我，岂在人言。”他说道。
更漏萧条，霜华满院。成之染踽踽独行，在廊下回首，铜雀灯映着雪地，她望见成肃正用长刀在雪地上勾画。
弯弯折折，是“甲子”二字。
来年，正是甲子。
————
鸡鸣时的宫城浸在如水墨色里，城门初启，成之染一身玄甲，已凝满霜花。通往帝寝延昌殿的漫漫长路，清寂幽凉，苍茫不见人影。似乎极远处传来老鸦声，天地间却寻不到踪迹。
殿中的烛火明灭不定，许久有内侍出外，请成之染觐见。御座上天子的身影稍显得单薄，甫一开口，嗓音中满是疲惫。
“太平，何事？”
成之染望着御座旁十二扇紫檀屏风，精雕细琢的山河图景蒙了层薄尘。她不觉垂首，道：“陛下可否，请梁王归藩？”
天子扶着鎏金凭几咳嗽，素衣下露出段缠着药帛的腕子。内侍慌忙捧过药盏来，天子却摆了摆手，待呼吸平定，他问成之染：“为何？”
成之染不语。他二人心知肚明。
沉默如同宫墙夹缝里的苔藓，爬上了御案。天子盯着那方裂了角的玉玺，印泥干涸在螭虎纽的鳞片里，像是结痂的脓血。半晌，他端起了药盏，缓缓将参汤饮尽。
“只需陛下一道密旨，臣今夜便能送梁王去寿阳养病。”成之染说道。
烛泪突然爆响，让天子指尖一颤。他将药盏推到了一旁，眸光顿了顿，道：“朕昨夜梦到了梁王。他背着朕从洛水趟过，水里漂着许多小儿的胎发，还系着红绳。”
“陛下！”成之染唤道，“陛下可记得，传国玉玺上的裂隙，是怎么来的？”
那是前朝太皇太后怒斥悍臣的痕迹。
天子伸手按在裂玺上，冰凉的触感让他想起苏承祜瘦小的尸体，如同那夜轰鸣不绝的雷暴。半晌，他撑着御案起身，走到成之染面前。
“仙君化鹤三千岁，一枕黄粱梦九州……”天子的声音忽而低沉下去，似是自言自语，“我亦是肉体凡胎，虽有化鹤之志，终究困于牢笼。独独只剩下这副枯骨，将来总要有人来为我收殓。”
他的目光仿佛望着成之染，又仿佛随晨曦萦纡，消散于延昌殿外绵绵浮空。
成之染心中空落落一片，仰头望着他：“陛下做不到？”
天子淡淡道：“朕无能为力。”
“哪怕是并未到不可回头之时呢？”
天子只是一言不发。
成之染出了延昌殿，从宫人手中取回了自己的佩刀，“当啷”一声拔刀出鞘，挥手劈裂白玉阑干，刀柄金铃震耳欲聋。良久，她摸索着拾起半块碎石，待定睛看时，缝隙里竟生出了惨白的菌丝。