夜雨飘洒在琉璃瓦上，敲出清泠而绵密的调子。
成肃睁开眼时，却见枣红马颈上铜铃正悬在承尘上摇晃，他微微侧首，金砖倒映着江水波纹，依稀是三十年前月光的形状。
“陛下要添衾被么？”守夜的内侍揉着眼睛凑近，却被帝王眼中灼人的光亮惊退数步。
成肃赤脚踩过冰凉的金砖，宽大的袍袖擦过雁鱼铜灯，惊得火苗倏地窜高。
他看见富川县侯董荣黑衣玄甲坐在几案前，正专心致志地擦拭长刀。而立之年的军将转过头来，发梢还沾着芦花的飞絮。
“大郎君，几时再去我家饮酒啊？”
“喝酒要误事。崔将军刚到京门来，当心他拿你立威。”成肃听见自己年轻的声音在重帷之间回响，他伸手去抓案上酒囊，却冷不丁穿透了虚影。
“崔将军高门显贵，哪只眼睛能看到你我？”董荣倏忽大笑，将长刀入鞘，黑沉的刀鞘在灯下泛着冷光。他站起身来要走，道：“明日，就明日。我让大儿去你家找你。”
成肃还想再说些什么，眼前的玄甲军将驻足回望，周身仿佛淋透了春雨。他试图伸手，只握住一捧带着泥腥的黄沙。
更漏声撕破梦境，延昌殿阒寂无人。成肃死死攥着半枚残玉，冰凉的玉石硌得掌心发疼。跪倒在地的内侍惊慌抬头，瞥见眼前帝王指缝间渗出了血珠。
“传太平公主。”他说道。
————
东方未明，长街寂寂。成之染冒雨赶到延昌殿时，她父亲半倚着龙纹隐囊，似乎在望着空荡荡的御案出神。
她心下讶异，上前唤了声“父亲”。
成肃缓缓地看向她，匆匆赶来的长女裹挟着雨声潮气，眼前又晃动着梦中董荣水珠密布的玄甲。半晌，他问道：“近日可有冀州音讯？”
成之染不知他为何突然提起冀州。自从乾宁十三年董荣出任刺史，三齐故地都一切安稳，去岁她父亲登基，又封董荣为富川县侯，董荣还手书谢表派人送到了金陵。
大殿外轻雷隐隐，微弱的烛光颤动起来。
成肃看清了长女眼底的血丝，忽而想起将近三十年前的清晨，还是婴孩的她在柳氏怀里嗷嗷待哺，董荣的长子董和均站在栅门外，抱着董荣让他送来的老母鸡。那孩子当时才十一二岁，红红的眼睛满是不舍，但还是依着董荣的吩咐，硬是将老母鸡塞给成肃。
“桃符……”成肃冷不丁咳嗽起来，缓了好一阵，才道，“桃符前几日还说，当年伐齐之时抄没的男女，不该将他们放还本土。”
成之染眸光顿了顿，平静道：“这是父亲体恤百姓的德政，对那些抄没之家，理应一视同仁，岂有厚此薄彼之理？该让桃符自己分辨。”
成肃摩挲着手中残玉，道：“他怕那些人回到故土，又不肯安分。冀州与慕容氏毗邻，这话也有些道理。”
“他该想的是如何保境安民，而不是因这些小事畏手畏脚。”成之染不以为然，目光落在那残玉上，不由得一愣。
这形状如此熟悉，分明是当年何知己给她的玉玦，去岁被成肃摔裂了，如今已断为两截。
内侍悄无声息地上前，提醒成肃又到了进药的时辰。成肃沉默了一瞬，成之染看了看他，吩咐内侍将药盏呈上。
近日来成肃身子不太好，缠绵病榻之际，生怕过了病气给外孙，于是忍痛将徐长安送回了东府。延昌殿越发冷清了。
苦涩的药香在殿内浮沉，成肃恍惚间有一瞬失神，仿佛又望见董荣许多年前的身影，玄甲映着江畔的波光。
他抬手碰了碰药盏，又挥了挥手。内侍正要劝，成之染已将药盏接过。
她跪坐在紫檀脚踏上，银勺在碗沿轻磕两下，似乎笑了笑：“父亲不肯喝，当真是要我亲尝汤药？”
成肃深沉的眸中浮起一丝笑意：“你从前也未亲尝过……”
他话没说完，倏忽瞪大了眼睛，直挺挺盯着殿门。
成之染神色微动：“父亲？”
成肃猛地攥住她手腕，成之染手一抖，药汁泼在绣裙上。她顾不得擦，赶忙扶住成肃剧烈颤抖的肩膀。对方脖颈上青筋暴起，目光却仿佛穿透了门扉：“你可听见鸾铃声？”说罢又呛咳起来，沧桑的面容涨得通红。
檐下铁马忽然叮当乱响，烛火也随之跳动不已。
“陛下！冀州急报！”
小黄门扑跪在珠帘外，漆盘上的铜符沾着雨水。成之染感觉父亲的手突然冰凉，方才还泛着潮红的面皮瞬间灰败下去。
“富川县侯……七日前病逝。”
“啪”的一声，案头将尽的烛火爆开灯花。成肃怔怔地望着那枚铜符，数十年光景凝聚于其上莹润的水滴，一时间刺得他睁不开眼睛。
绿瓷药盏摔在金砖上迸裂开来，成肃猛地抓住成之染胳膊：“胡说！正月里他还派人捎来齐柿……”他突然哽住，佝偻着背咳得撕心裂肺，锦帕上溅开点点猩红。
成之染红着眼眶给父亲顺气，转头吩咐道：“传太医！快！”
————
夜雨不知何时已停了，天色依旧昏昏沉沉的，仿佛裹了层黑纱。延昌殿前的积水被皂靴踏碎，太医在殿中往来不绝，只听闻匆匆脚步声。
成之染立于御榻云屏后，望着锦被里昏迷不醒的成肃，指尖在掌心掐出深痕。
“臣已下了三次针，圣上仍神志不清，脉象如游丝悬露，只怕……”老太医嗓音发颤，大着胆子道，“是否该召太常入宫……”
“召什么太常！”成之染眸光一凛，低声呵斥道。
老太医迟疑地看向一旁的太子。
成昭远眉头一皱：“太医之意是……”
成之染横了他一眼，径自掀帘到外间，凌厉的目光从殿中扫过。尚书令孟元策，中书令周士显，领军将军温印虎，护军将军桓不识，诸位重臣一大早被她传召入宫，此刻都神色凝重，见她依旧眉头紧锁，只得生生将嘴边疑问咽下。
“常督护！”成之染唤常宁上前，吩咐道，“持我印信到京门，急召东郡王入宫。”
常宁不敢耽搁，当即领命而去。
众人都一惊，不由得面面相觑。成昭远正要开口，却又听成之染道：“领军将军温印虎，即日起入直殿省，总统宿卫。”
她音声泠泠，铮铮然有若金石。
温印虎顿首领命。
“温将军，”成之染喝道，“台城九门，即刻增派虎贲羽林把守。没有我的命令，任何人不得出入。”
“请殿下放心！”温印虎到殿外传令，成昭远盯着他的背影，不由得抿紧了嘴唇。
成之染目光落在余下的几人身上，缓缓道：“圣上寝疾，朝会暂免。有劳诸君在此侍奉汤药，台省若有要事，务必报我知晓。”
话中是不容辩驳的命令。
孟元策与周士显对视一眼，拱手道：“能为殿下分忧解难，臣等岂有辛劳之理？”
殿中已天光大亮，成昭远终于开口：“此事可要禀报太后？”
“此事瞒不过太后，不过如今，还是莫让她老人家知道的好……”成之染目光移向内殿，凉意顺着笔直的蟠龙柱往上爬，高大的十二连枝灯已经熄灭了一半。
————
药炉腾起虚浮的白雾，混杂着铜鹤香炉的烟气，仿佛在殿中结成蛛网。成之染望着病榻之上的成肃，指尖无意识摩挲着奏章边沿。
她何曾如此长久地凝视父亲的面容，眼角眉梢的每一寸皱纹，都仿佛刻在她心底的沟壑。她不得不承认父亲已老去，那双素来锐利的眼睛此时隐没了锋芒，他垂垂老矣，与俗世旁人并无不同。
昏迷不醒的帝王喉间似有痰鸣，依稀像河水冰裂的调子，恍惚又仿佛承平三年雪夜，她在除夕寒寂中细细分辨的风声。
“殿下，该换冰帕了。”内侍捧着绿瓷盏的手微微颤动，他看到清亮的盏底，映出太平公主眼下黛色。
成之染将浸透的帕子绞出细流，凉水顺着手腕爬进袖管。这双手七岁拉开长弓，十二岁握起刀剑，沾了胡人和汉人的血，吹过陇外和岭南的风，此刻却连一方小小的素绢都拧不干。
许久她才发现自己的手在抖，指尖触到成肃滚烫的额头，惊得她一缩，仿佛被蜡泪灼伤一般。
“太医何在？”成之染唤道。
老太医颤颤巍巍地入内：“殿下有何吩咐？”
“冰帕换了一整日，为何圣上仍高烧不退？”
“请殿下稍安勿躁，待过了今夜……”老太医并不敢说，皇帝如今能高烧，至少证明他人还活着，从他的脉象来看，只怕是时日无多。
成之染不耐烦地将人挥退。烛泪冷不丁爆响，火光闪动间，案上的半枚玉玦忽明忽暗，浅淡的血痕越发刺眼。
珠帘晃动，外间侍候的众人抬起头，见到散骑舍人江萦扇从内殿出来，年轻的面庞神色肃然。
“桓将军，公主有请。”
桓不识随她入内，望见成之染独坐在御案之前，目光流露出几分幽冷，让他不由得打了个寒颤。
“桓将军……”成之染似是喟然。
桓不识在她下首落座，打量她一番，谨慎道：“臣已遵照殿下之命，传令金吾卫申警戒严，以备不虞。如今城中安定，还请殿下放心。”
成之染微微颔首，将手中玉玦置于案上，腕间金跳脱发出轻响。她问道：“圣上在彭城之时，可有旧疾？”
桓不识流露出一丝难色，道：“昔日在军中，难免留下些刀剑旧伤。”
“只是刀剑旧伤？”成之染瞥了他一眼，道，“可圣上素来康健，怎会突然病倒了？”
桓不识犹豫许久，道：“殿下还年轻，可是难道忘记了，彭城忠武王病逝那年，才只有三十六岁。更何况如今，圣上已年近花甲。”
窗外传来沙沙细雨声，成之染数着檐角铁马轻响。铜片相击的调子，委实像极了马踏銮铃。
门外虎贲羽林换防的火把掠过，在殿中投下摇晃的影，依稀是幼时在京门江畔，三叔带她捉鱼归来时闪动的星光模样。
成肃睁开眼时，却见枣红马颈上铜铃正悬在承尘上摇晃，他微微侧首，金砖倒映着江水波纹，依稀是三十年前月光的形状。
“陛下要添衾被么？”守夜的内侍揉着眼睛凑近，却被帝王眼中灼人的光亮惊退数步。
成肃赤脚踩过冰凉的金砖，宽大的袍袖擦过雁鱼铜灯，惊得火苗倏地窜高。
他看见富川县侯董荣黑衣玄甲坐在几案前，正专心致志地擦拭长刀。而立之年的军将转过头来，发梢还沾着芦花的飞絮。
“大郎君，几时再去我家饮酒啊？”
“喝酒要误事。崔将军刚到京门来，当心他拿你立威。”成肃听见自己年轻的声音在重帷之间回响，他伸手去抓案上酒囊，却冷不丁穿透了虚影。
“崔将军高门显贵，哪只眼睛能看到你我？”董荣倏忽大笑，将长刀入鞘，黑沉的刀鞘在灯下泛着冷光。他站起身来要走，道：“明日，就明日。我让大儿去你家找你。”
成肃还想再说些什么，眼前的玄甲军将驻足回望，周身仿佛淋透了春雨。他试图伸手，只握住一捧带着泥腥的黄沙。
更漏声撕破梦境，延昌殿阒寂无人。成肃死死攥着半枚残玉，冰凉的玉石硌得掌心发疼。跪倒在地的内侍惊慌抬头，瞥见眼前帝王指缝间渗出了血珠。
“传太平公主。”他说道。
————
东方未明，长街寂寂。成之染冒雨赶到延昌殿时，她父亲半倚着龙纹隐囊，似乎在望着空荡荡的御案出神。
她心下讶异，上前唤了声“父亲”。
成肃缓缓地看向她，匆匆赶来的长女裹挟着雨声潮气，眼前又晃动着梦中董荣水珠密布的玄甲。半晌，他问道：“近日可有冀州音讯？”
成之染不知他为何突然提起冀州。自从乾宁十三年董荣出任刺史，三齐故地都一切安稳，去岁她父亲登基，又封董荣为富川县侯，董荣还手书谢表派人送到了金陵。
大殿外轻雷隐隐，微弱的烛光颤动起来。
成肃看清了长女眼底的血丝，忽而想起将近三十年前的清晨，还是婴孩的她在柳氏怀里嗷嗷待哺，董荣的长子董和均站在栅门外，抱着董荣让他送来的老母鸡。那孩子当时才十一二岁，红红的眼睛满是不舍，但还是依着董荣的吩咐，硬是将老母鸡塞给成肃。
“桃符……”成肃冷不丁咳嗽起来，缓了好一阵，才道，“桃符前几日还说，当年伐齐之时抄没的男女，不该将他们放还本土。”
成之染眸光顿了顿，平静道：“这是父亲体恤百姓的德政，对那些抄没之家，理应一视同仁，岂有厚此薄彼之理？该让桃符自己分辨。”
成肃摩挲着手中残玉，道：“他怕那些人回到故土，又不肯安分。冀州与慕容氏毗邻，这话也有些道理。”
“他该想的是如何保境安民，而不是因这些小事畏手畏脚。”成之染不以为然，目光落在那残玉上，不由得一愣。
这形状如此熟悉，分明是当年何知己给她的玉玦，去岁被成肃摔裂了，如今已断为两截。
内侍悄无声息地上前，提醒成肃又到了进药的时辰。成肃沉默了一瞬，成之染看了看他，吩咐内侍将药盏呈上。
近日来成肃身子不太好，缠绵病榻之际，生怕过了病气给外孙，于是忍痛将徐长安送回了东府。延昌殿越发冷清了。
苦涩的药香在殿内浮沉，成肃恍惚间有一瞬失神，仿佛又望见董荣许多年前的身影，玄甲映着江畔的波光。
他抬手碰了碰药盏，又挥了挥手。内侍正要劝，成之染已将药盏接过。
她跪坐在紫檀脚踏上，银勺在碗沿轻磕两下，似乎笑了笑：“父亲不肯喝，当真是要我亲尝汤药？”
成肃深沉的眸中浮起一丝笑意：“你从前也未亲尝过……”
他话没说完，倏忽瞪大了眼睛，直挺挺盯着殿门。
成之染神色微动：“父亲？”
成肃猛地攥住她手腕，成之染手一抖，药汁泼在绣裙上。她顾不得擦，赶忙扶住成肃剧烈颤抖的肩膀。对方脖颈上青筋暴起，目光却仿佛穿透了门扉：“你可听见鸾铃声？”说罢又呛咳起来，沧桑的面容涨得通红。
檐下铁马忽然叮当乱响，烛火也随之跳动不已。
“陛下！冀州急报！”
小黄门扑跪在珠帘外，漆盘上的铜符沾着雨水。成之染感觉父亲的手突然冰凉，方才还泛着潮红的面皮瞬间灰败下去。
“富川县侯……七日前病逝。”
“啪”的一声，案头将尽的烛火爆开灯花。成肃怔怔地望着那枚铜符，数十年光景凝聚于其上莹润的水滴，一时间刺得他睁不开眼睛。
绿瓷药盏摔在金砖上迸裂开来，成肃猛地抓住成之染胳膊：“胡说！正月里他还派人捎来齐柿……”他突然哽住，佝偻着背咳得撕心裂肺，锦帕上溅开点点猩红。
成之染红着眼眶给父亲顺气，转头吩咐道：“传太医！快！”
————
夜雨不知何时已停了，天色依旧昏昏沉沉的，仿佛裹了层黑纱。延昌殿前的积水被皂靴踏碎，太医在殿中往来不绝，只听闻匆匆脚步声。
成之染立于御榻云屏后，望着锦被里昏迷不醒的成肃，指尖在掌心掐出深痕。
“臣已下了三次针，圣上仍神志不清，脉象如游丝悬露，只怕……”老太医嗓音发颤，大着胆子道，“是否该召太常入宫……”
“召什么太常！”成之染眸光一凛，低声呵斥道。
老太医迟疑地看向一旁的太子。
成昭远眉头一皱：“太医之意是……”
成之染横了他一眼，径自掀帘到外间，凌厉的目光从殿中扫过。尚书令孟元策，中书令周士显，领军将军温印虎，护军将军桓不识，诸位重臣一大早被她传召入宫，此刻都神色凝重，见她依旧眉头紧锁，只得生生将嘴边疑问咽下。
“常督护！”成之染唤常宁上前，吩咐道，“持我印信到京门，急召东郡王入宫。”
常宁不敢耽搁，当即领命而去。
众人都一惊，不由得面面相觑。成昭远正要开口，却又听成之染道：“领军将军温印虎，即日起入直殿省，总统宿卫。”
她音声泠泠，铮铮然有若金石。
温印虎顿首领命。
“温将军，”成之染喝道，“台城九门，即刻增派虎贲羽林把守。没有我的命令，任何人不得出入。”
“请殿下放心！”温印虎到殿外传令，成昭远盯着他的背影，不由得抿紧了嘴唇。
成之染目光落在余下的几人身上，缓缓道：“圣上寝疾，朝会暂免。有劳诸君在此侍奉汤药，台省若有要事，务必报我知晓。”
话中是不容辩驳的命令。
孟元策与周士显对视一眼，拱手道：“能为殿下分忧解难，臣等岂有辛劳之理？”
殿中已天光大亮，成昭远终于开口：“此事可要禀报太后？”
“此事瞒不过太后，不过如今，还是莫让她老人家知道的好……”成之染目光移向内殿，凉意顺着笔直的蟠龙柱往上爬，高大的十二连枝灯已经熄灭了一半。
————
药炉腾起虚浮的白雾，混杂着铜鹤香炉的烟气，仿佛在殿中结成蛛网。成之染望着病榻之上的成肃，指尖无意识摩挲着奏章边沿。
她何曾如此长久地凝视父亲的面容，眼角眉梢的每一寸皱纹，都仿佛刻在她心底的沟壑。她不得不承认父亲已老去，那双素来锐利的眼睛此时隐没了锋芒，他垂垂老矣，与俗世旁人并无不同。
昏迷不醒的帝王喉间似有痰鸣，依稀像河水冰裂的调子，恍惚又仿佛承平三年雪夜，她在除夕寒寂中细细分辨的风声。
“殿下，该换冰帕了。”内侍捧着绿瓷盏的手微微颤动，他看到清亮的盏底，映出太平公主眼下黛色。
成之染将浸透的帕子绞出细流，凉水顺着手腕爬进袖管。这双手七岁拉开长弓，十二岁握起刀剑，沾了胡人和汉人的血，吹过陇外和岭南的风，此刻却连一方小小的素绢都拧不干。
许久她才发现自己的手在抖，指尖触到成肃滚烫的额头，惊得她一缩，仿佛被蜡泪灼伤一般。
“太医何在？”成之染唤道。
老太医颤颤巍巍地入内：“殿下有何吩咐？”
“冰帕换了一整日，为何圣上仍高烧不退？”
“请殿下稍安勿躁，待过了今夜……”老太医并不敢说，皇帝如今能高烧，至少证明他人还活着，从他的脉象来看，只怕是时日无多。
成之染不耐烦地将人挥退。烛泪冷不丁爆响，火光闪动间，案上的半枚玉玦忽明忽暗，浅淡的血痕越发刺眼。
珠帘晃动，外间侍候的众人抬起头，见到散骑舍人江萦扇从内殿出来，年轻的面庞神色肃然。
“桓将军，公主有请。”
桓不识随她入内，望见成之染独坐在御案之前，目光流露出几分幽冷，让他不由得打了个寒颤。
“桓将军……”成之染似是喟然。
桓不识在她下首落座，打量她一番，谨慎道：“臣已遵照殿下之命，传令金吾卫申警戒严，以备不虞。如今城中安定，还请殿下放心。”
成之染微微颔首，将手中玉玦置于案上，腕间金跳脱发出轻响。她问道：“圣上在彭城之时，可有旧疾？”
桓不识流露出一丝难色，道：“昔日在军中，难免留下些刀剑旧伤。”
“只是刀剑旧伤？”成之染瞥了他一眼，道，“可圣上素来康健，怎会突然病倒了？”
桓不识犹豫许久，道：“殿下还年轻，可是难道忘记了，彭城忠武王病逝那年，才只有三十六岁。更何况如今，圣上已年近花甲。”
窗外传来沙沙细雨声，成之染数着檐角铁马轻响。铜片相击的调子，委实像极了马踏銮铃。
门外虎贲羽林换防的火把掠过，在殿中投下摇晃的影，依稀是幼时在京门江畔，三叔带她捉鱼归来时闪动的星光模样。