冷雨敲窗，更漏微茫。昏昏沉沉间，成之染骤然回神，案头青玉碗里的莲羹还冒着热气。
白生生的莲子被烛火映得通透，是远在湘州的成齐远去岁派人送来的。他说湘州的莲子别有一番滋味，不过她尝着，与金陵一带也没什么不同。
她已经一整天水米未进，既觉不出渴，又觉不出饿。脑海中走马灯一般闪过许多往事，如同摇曳的烛泪，斑驳地烙在虚空的心底。
玉佩声叮当作响，成昭远的锦靴跃入眼帘。他刻意压低了嗓音：“阿姊，那些个大臣终日在此也便罢了，为何连我也不能出去？”
成之染抬眸看了他一眼，道：“你要去哪里？”
成昭远答道：“如今形势不明，东宫岂能毫无准备？”
“你身为储君，如今更应该寸步不离，有什么事情不能派人去？”
博山香炉腾起的青烟倏忽扭曲，成昭远指着昏暗幽邃的云屏御榻，不由得扬起了声音：“我既是储君，阿姊为何要如此约束？父亲若是知道了，只怕要笑话我。”
成之染望着他年轻的面容，许久都一言不发。满室沉寂吞噬了对方眉宇之间的棱角，煌煌灯影下他缓缓垂下了眼眸。
“碗里莲羹还热着，阿弟可要尝尝？”成之染神情疲倦，道，“我特意让人留了莲心，这苦味醒神。”
成昭远抿紧了唇，道：“不必了。”
殿外雨幕中传来金戈铿锵，虎贲羽林又到了换防的时辰。成之染目光扫过对方微微攥起的拳头，轻声道：“今日二叔要到了，打起精神来。”
成昭远盯着案上的烛火，灯花冷不丁爆开，在他眸中闪过一道虚影。
————
东郡王成雍比众人预想中迟到了许久。
日影西斜，延昌殿外的玉阶，坑坑洼洼地盛满了金光。汤药一勺一勺地灌下，苦涩的汁水洒在锦被上，昏迷的帝王仍一无所觉。
成之染将药盏递给侍奉的内侍，银勺清脆的磕碰声，空荡荡地在殿中回响。
她一时怔然。
温印虎叩响了门扉，禀报道：“东郡王已到大司马门。”
成之染的目光从成肃脸上移开。她父亲一动不动，几近僵硬的面容隐隐流露出几分痛苦神情，仿佛陷入了一场深沉的梦魇。
她缓缓步出殿外，远处的太极殿犹如一只振翅欲飞的鹏鸟，斜阳余晖中抖落了满身烟雨。
东郡王成雍一行匆匆赶来，见到成之染降阶相迎，成雍一把抓住了她。他的手冰冷潮湿，好似雨夜的枯藤，颤颤巍巍地哽咽许久，到底没说出一句话。
侍疾的孟元策一干重臣默不作声，望着风尘仆仆的东郡王踉跄入殿，裹着满身水汽扑跪在御榻之前。
“阿兄！”
浑厚的嗓音惊破了满殿死寂。成雍怀里紧紧抱着个青布包袱，在重重叩首时滚落散开，露出油纸包着的干枣。
“这是我从老宅摘的枣子。去岁送了些新鲜的，阿兄可尝了？”话没说完，浊泪已沿着眼角流下。他喊了一声又一声，成肃只是一动不动。
“阿叔……”成之染试图让他起身，成雍却伏在榻上，扭头盯着她，问道：“这才几个月不见，怎会如此，怎会如此？”
成之染不忍看他：“太医说是他多年劳损，数月来风寒未愈，身子受不住。”
“岂能如此！岂能如此！”成雍只比成肃小五岁，登时号啕大哭起来，斑白胡须猛烈地颤抖，仿佛还挂着雨珠。
“昨日高烧不退，夜里才退下热来，今日比昨日又好了许多。阿叔也不必太过担心，再休养几日，我父亲他会醒的。”成之染眼下青黑，眉间也难掩疲倦，可面对成雍，她只能强自安慰。
成雍抬起头，在内殿扫了一圈，道：“你祖母可曾来过？”
成之染摇头：“倘若明日仍不见好转，我再向祖母禀报。”
成雍眸光中满是悲切，他拉过沉默不语的成昭远，握着他的手，又望了望成之染，叹息道：“可怜了你们姊弟……唉！”
内室的烛火渐次亮起，成之染背过身去，身后响起低低抽噎声。
————
春夜寂寂，细雨绵绵。成雍赶来时道中遇雨，皂靴早已湿透，如今在御榻前洇出两滩水渍。
他垂下目光，不由得晃神，仿佛看到了三十年前，十几岁的成誉跪在西河宋府门前浸湿的膝痕。
他的幼弟到京门附近的山中砍柴，却被宋氏的家丁抓住，硬说是闯入了宋氏的私苑。他和成肃费了好大的力气，才低三下四地将人要回来。成誉哭得很伤心，那捆柴若是背到西市卖掉，又是为成雍到金陵求学攒下的银钱。
“阿兄可记得这事？”成雍哽咽着抚过锦被。因着长嫂的兄长做国子助教的缘故，他二十多岁时终于如愿以偿到金陵求学，温氏时常欣慰于他家又有了读书人，可是他对长兄和幼弟，始终都心怀愧疚。
成肃枯枝似的手指似乎动了动，微不可察的动作，几乎让成雍以为自己看花了眼。他惶急探身，一不留神打翻了小案上的药盏。褐色的汤药在绣被上晕开，恍如当年在江畔割草时，划破掌心渗出的血滴。
成之染沉默地伫立良久，终究捧着食案上前，道：“阿叔吃些东西罢。”
成雍抹掉眼角的泪滴，摆手不语。半晌，他又对成肃道：“贺楼氏南下那年，江南遭了灾，阿兄把最后半碗米汤留给我。三郎饿得啃腰带，眼巴巴地看着我，那时候我想，你我兄弟可真是苦命人……”他的眼泪又砸在金砖上，伴着殿外檐角晃动不停的铁马，沉沉地有如悲鸣。
灯花霎时间爆响，映出成肃双目紧闭的悲戚。
成雍从怀中掏出把生锈的断剑，剑柄缠着褪色的五色丝。这不起眼的彩线，是成誉及冠那一日，成肃从宣武军营战旗上扯下的穗子。
“我在京门时，常到三郎坟前去看。他走得太早，你们兄弟可不能抛下我啊……”他忽然放声大哭，五十多岁的人哭得像一个孩童。
潇潇雨声中，大殿鸱吻上不知何物惊散。沉沉雨夜里响起轰隆雷鸣，震得殿中的烛火猛然抖动起来。
成肃的眼皮忽然颤动，喉咙里隐约发出破风箱似的响声。成雍慌忙握住他的手掌，对方的手仿佛有了力气，试图回握，却又徒劳地垂落下来。
————
熹微晨光从茜纱窗漏进殿中，深深浅浅地勾勒出博山香炉的余烟。成肃的指尖在龙纹锦衾上一颤。
正在下针的老太医惊得一抖，再定睛一看，不由得瞪大了眼睛。
“圣上！圣上眼睫动了！”内侍嘶哑的喊声有如破锣，震得人耳膜生疼。
成雍腕间的多伽罗木珠应声而断，浑圆珠子弹跳着滚过御榻前。
御榻上传来细微的吞咽声，仿佛那年咽下最后一口米汤的响动。
“阿父……”成之染踉跄起身，怔怔地望着成肃，他的眼眸微微张开一条细缝，喉间沉沉地溢出声笑。
那笑声沙哑得有些陌生。
成雍攥着半截佛珠扑到榻边，一时间老泪横流：“祖宗保佑！祖宗保佑啊！”泪水沿着他满是沟壑的面庞流下，落在锦被上洇出点点湿痕。
“水……”成肃喉间滚出微弱的气音。
成之染端起绿瓷盏，忽而被成昭远截住手腕：“阿姊，让我来。”
年轻的太子指尖力道透过锦袖，她看了对方一眼，松了手。
成雍稍稍将成肃扶起，皇帝干枯的嘴唇触到碗沿，只余下艰难的吞咽声。
延昌殿响起压抑多日的呜咽。尚书令孟元策扑到榻前，进贤冠歪斜着抖如秋叶。中书令周士显紧紧握着手中笏板，露出背面抄写的密密麻麻的经文。温印虎的佩刀穗子绞成一团，连素来持重的桓不识，都任由泪水夺眶而出，在金砖上滴出小小的水洼。
成之染沉默地跪在御榻前，看着成昭远殷勤拭去父亲嘴角水痕，忽而想起这阿弟幼时生病，她也是这样擦净他脸上药渍。
“京门……”成肃缓了一阵子，颤巍巍地伸出手，试图攥住女儿衣袖，“你三叔的墓……”
成之染与成雍对视一眼，二人都有些不解。
“陪……陪葬……”成肃断断续续道。
成之染讶然，她将父亲的手贴上自己脸颊，道：“父亲如今说这些，只怕还太早。”
掌心粗砺的触感刺得她鼻酸。这双手曾将儿时的她举过马背，彼时遥遥望见江心沙洲上新抽的柳芽，她心中何等欢喜。可如今这双手枯萎如老树，握刀持剑磨出的茧子，好似一颗颗树瘤。
成肃挣扎着要起身，几番尝试都只是徒劳。他哆嗦着去扯枕畔的包袱带子，青布散开，露出油纸包裹的干枣。
“是京门老宅的枣子，去岁也送过，阿兄可尝了？”成雍抹了把脸，挤出了一丝笑容。
晾干的红枣依旧丰满鲜亮。成肃突然笑起来，眸中也有了泪花：“你们小时候，个个跟我抢着吃……”笑声渐渐变成呜咽，他攥紧了一颗枣，碎屑微微扎得掌心疼。
成之染默默绞了热帕子给父亲擦手，成肃又猛地咳起来。
“董……董荣……他找我……他是不是怪我……”
成之染垂下了眼眸。董荣与她父亲多年同袍，至于君臣，两不相负。倘若说有什么足以称之为亏欠，唯有留董和均驻守潼关，一去不返。
“罢了，也到时候了……”成肃眸光颤动，一滴浊泪在眼角将落未落。
骀荡春风裹满了柳絮，扑上延昌殿的玉阶，又悄悄滚过门槛。
一片沉寂中，身后传来周士显的声音：“陛下真龙天子，自有神灵护佑。如今圣体违和，臣请命有司祝祷天地百神。”
白生生的莲子被烛火映得通透，是远在湘州的成齐远去岁派人送来的。他说湘州的莲子别有一番滋味，不过她尝着，与金陵一带也没什么不同。
她已经一整天水米未进，既觉不出渴，又觉不出饿。脑海中走马灯一般闪过许多往事，如同摇曳的烛泪，斑驳地烙在虚空的心底。
玉佩声叮当作响，成昭远的锦靴跃入眼帘。他刻意压低了嗓音：“阿姊，那些个大臣终日在此也便罢了，为何连我也不能出去？”
成之染抬眸看了他一眼，道：“你要去哪里？”
成昭远答道：“如今形势不明，东宫岂能毫无准备？”
“你身为储君，如今更应该寸步不离，有什么事情不能派人去？”
博山香炉腾起的青烟倏忽扭曲，成昭远指着昏暗幽邃的云屏御榻，不由得扬起了声音：“我既是储君，阿姊为何要如此约束？父亲若是知道了，只怕要笑话我。”
成之染望着他年轻的面容，许久都一言不发。满室沉寂吞噬了对方眉宇之间的棱角，煌煌灯影下他缓缓垂下了眼眸。
“碗里莲羹还热着，阿弟可要尝尝？”成之染神情疲倦，道，“我特意让人留了莲心，这苦味醒神。”
成昭远抿紧了唇，道：“不必了。”
殿外雨幕中传来金戈铿锵，虎贲羽林又到了换防的时辰。成之染目光扫过对方微微攥起的拳头，轻声道：“今日二叔要到了，打起精神来。”
成昭远盯着案上的烛火，灯花冷不丁爆开，在他眸中闪过一道虚影。
————
东郡王成雍比众人预想中迟到了许久。
日影西斜，延昌殿外的玉阶，坑坑洼洼地盛满了金光。汤药一勺一勺地灌下，苦涩的汁水洒在锦被上，昏迷的帝王仍一无所觉。
成之染将药盏递给侍奉的内侍，银勺清脆的磕碰声，空荡荡地在殿中回响。
她一时怔然。
温印虎叩响了门扉，禀报道：“东郡王已到大司马门。”
成之染的目光从成肃脸上移开。她父亲一动不动，几近僵硬的面容隐隐流露出几分痛苦神情，仿佛陷入了一场深沉的梦魇。
她缓缓步出殿外，远处的太极殿犹如一只振翅欲飞的鹏鸟，斜阳余晖中抖落了满身烟雨。
东郡王成雍一行匆匆赶来，见到成之染降阶相迎，成雍一把抓住了她。他的手冰冷潮湿，好似雨夜的枯藤，颤颤巍巍地哽咽许久，到底没说出一句话。
侍疾的孟元策一干重臣默不作声，望着风尘仆仆的东郡王踉跄入殿，裹着满身水汽扑跪在御榻之前。
“阿兄！”
浑厚的嗓音惊破了满殿死寂。成雍怀里紧紧抱着个青布包袱，在重重叩首时滚落散开，露出油纸包着的干枣。
“这是我从老宅摘的枣子。去岁送了些新鲜的，阿兄可尝了？”话没说完，浊泪已沿着眼角流下。他喊了一声又一声，成肃只是一动不动。
“阿叔……”成之染试图让他起身，成雍却伏在榻上，扭头盯着她，问道：“这才几个月不见，怎会如此，怎会如此？”
成之染不忍看他：“太医说是他多年劳损，数月来风寒未愈，身子受不住。”
“岂能如此！岂能如此！”成雍只比成肃小五岁，登时号啕大哭起来，斑白胡须猛烈地颤抖，仿佛还挂着雨珠。
“昨日高烧不退，夜里才退下热来，今日比昨日又好了许多。阿叔也不必太过担心，再休养几日，我父亲他会醒的。”成之染眼下青黑，眉间也难掩疲倦，可面对成雍，她只能强自安慰。
成雍抬起头，在内殿扫了一圈，道：“你祖母可曾来过？”
成之染摇头：“倘若明日仍不见好转，我再向祖母禀报。”
成雍眸光中满是悲切，他拉过沉默不语的成昭远，握着他的手，又望了望成之染，叹息道：“可怜了你们姊弟……唉！”
内室的烛火渐次亮起，成之染背过身去，身后响起低低抽噎声。
————
春夜寂寂，细雨绵绵。成雍赶来时道中遇雨，皂靴早已湿透，如今在御榻前洇出两滩水渍。
他垂下目光，不由得晃神，仿佛看到了三十年前，十几岁的成誉跪在西河宋府门前浸湿的膝痕。
他的幼弟到京门附近的山中砍柴，却被宋氏的家丁抓住，硬说是闯入了宋氏的私苑。他和成肃费了好大的力气，才低三下四地将人要回来。成誉哭得很伤心，那捆柴若是背到西市卖掉，又是为成雍到金陵求学攒下的银钱。
“阿兄可记得这事？”成雍哽咽着抚过锦被。因着长嫂的兄长做国子助教的缘故，他二十多岁时终于如愿以偿到金陵求学，温氏时常欣慰于他家又有了读书人，可是他对长兄和幼弟，始终都心怀愧疚。
成肃枯枝似的手指似乎动了动，微不可察的动作，几乎让成雍以为自己看花了眼。他惶急探身，一不留神打翻了小案上的药盏。褐色的汤药在绣被上晕开，恍如当年在江畔割草时，划破掌心渗出的血滴。
成之染沉默地伫立良久，终究捧着食案上前，道：“阿叔吃些东西罢。”
成雍抹掉眼角的泪滴，摆手不语。半晌，他又对成肃道：“贺楼氏南下那年，江南遭了灾，阿兄把最后半碗米汤留给我。三郎饿得啃腰带，眼巴巴地看着我，那时候我想，你我兄弟可真是苦命人……”他的眼泪又砸在金砖上，伴着殿外檐角晃动不停的铁马，沉沉地有如悲鸣。
灯花霎时间爆响，映出成肃双目紧闭的悲戚。
成雍从怀中掏出把生锈的断剑，剑柄缠着褪色的五色丝。这不起眼的彩线，是成誉及冠那一日，成肃从宣武军营战旗上扯下的穗子。
“我在京门时，常到三郎坟前去看。他走得太早，你们兄弟可不能抛下我啊……”他忽然放声大哭，五十多岁的人哭得像一个孩童。
潇潇雨声中，大殿鸱吻上不知何物惊散。沉沉雨夜里响起轰隆雷鸣，震得殿中的烛火猛然抖动起来。
成肃的眼皮忽然颤动，喉咙里隐约发出破风箱似的响声。成雍慌忙握住他的手掌，对方的手仿佛有了力气，试图回握，却又徒劳地垂落下来。
————
熹微晨光从茜纱窗漏进殿中，深深浅浅地勾勒出博山香炉的余烟。成肃的指尖在龙纹锦衾上一颤。
正在下针的老太医惊得一抖，再定睛一看，不由得瞪大了眼睛。
“圣上！圣上眼睫动了！”内侍嘶哑的喊声有如破锣，震得人耳膜生疼。
成雍腕间的多伽罗木珠应声而断，浑圆珠子弹跳着滚过御榻前。
御榻上传来细微的吞咽声，仿佛那年咽下最后一口米汤的响动。
“阿父……”成之染踉跄起身，怔怔地望着成肃，他的眼眸微微张开一条细缝，喉间沉沉地溢出声笑。
那笑声沙哑得有些陌生。
成雍攥着半截佛珠扑到榻边，一时间老泪横流：“祖宗保佑！祖宗保佑啊！”泪水沿着他满是沟壑的面庞流下，落在锦被上洇出点点湿痕。
“水……”成肃喉间滚出微弱的气音。
成之染端起绿瓷盏，忽而被成昭远截住手腕：“阿姊，让我来。”
年轻的太子指尖力道透过锦袖，她看了对方一眼，松了手。
成雍稍稍将成肃扶起，皇帝干枯的嘴唇触到碗沿，只余下艰难的吞咽声。
延昌殿响起压抑多日的呜咽。尚书令孟元策扑到榻前，进贤冠歪斜着抖如秋叶。中书令周士显紧紧握着手中笏板，露出背面抄写的密密麻麻的经文。温印虎的佩刀穗子绞成一团，连素来持重的桓不识，都任由泪水夺眶而出，在金砖上滴出小小的水洼。
成之染沉默地跪在御榻前，看着成昭远殷勤拭去父亲嘴角水痕，忽而想起这阿弟幼时生病，她也是这样擦净他脸上药渍。
“京门……”成肃缓了一阵子，颤巍巍地伸出手，试图攥住女儿衣袖，“你三叔的墓……”
成之染与成雍对视一眼，二人都有些不解。
“陪……陪葬……”成肃断断续续道。
成之染讶然，她将父亲的手贴上自己脸颊，道：“父亲如今说这些，只怕还太早。”
掌心粗砺的触感刺得她鼻酸。这双手曾将儿时的她举过马背，彼时遥遥望见江心沙洲上新抽的柳芽，她心中何等欢喜。可如今这双手枯萎如老树，握刀持剑磨出的茧子，好似一颗颗树瘤。
成肃挣扎着要起身，几番尝试都只是徒劳。他哆嗦着去扯枕畔的包袱带子，青布散开，露出油纸包裹的干枣。
“是京门老宅的枣子，去岁也送过，阿兄可尝了？”成雍抹了把脸，挤出了一丝笑容。
晾干的红枣依旧丰满鲜亮。成肃突然笑起来，眸中也有了泪花：“你们小时候，个个跟我抢着吃……”笑声渐渐变成呜咽，他攥紧了一颗枣，碎屑微微扎得掌心疼。
成之染默默绞了热帕子给父亲擦手，成肃又猛地咳起来。
“董……董荣……他找我……他是不是怪我……”
成之染垂下了眼眸。董荣与她父亲多年同袍，至于君臣，两不相负。倘若说有什么足以称之为亏欠，唯有留董和均驻守潼关，一去不返。
“罢了，也到时候了……”成肃眸光颤动，一滴浊泪在眼角将落未落。
骀荡春风裹满了柳絮，扑上延昌殿的玉阶，又悄悄滚过门槛。
一片沉寂中，身后传来周士显的声音：“陛下真龙天子，自有神灵护佑。如今圣体违和，臣请命有司祝祷天地百神。”