“荒唐！”成之染瞥了周士显一眼，道，“当年董将军胸口中了箭，都攥着长刀杀敌，难道靠的是神佛显灵？”
成肃枯瘦的手突然抓住鎏金凭几，青筋在素袍下蜿蜒：“传……传谢夷吾……”他的喘息声混着啁啾鸟鸣，在十二连枝灯残影里格外清晰。
侍中谢夷吾在门下省待命多时，听闻召见便匆匆赶来。他跪在斑驳的云屏疏影前，听着病榻之上的皇帝说话，那样子仿佛有银针扎在喉咙里。
“命太庙令丞，备玄酒太牢，”成肃每吐一字都如同咳血，“朕的病……神仙救不得。”
延昌殿霎时死寂。谢夷吾手中笏板险些滑落，他长跪在地，眉眼间满是忧虑。
“臣请依《周礼》——”周士显话音未落，忽而被成肃打断。
“拿去……”成肃抓起榻上的断剑推向他，道，“告诉成氏的祖宗，朕……此生无愧。”
“当啷”一声，断剑坠地，锈蚀的陈年血垢震落在金砖上。成之染将断剑拾起，勉强勾起了唇角：“这是什么话，待父亲身子好了，叔父还说要一起喝酒呢……”
成肃似乎笑了笑，眸光从榻前众人脸上扫过，再也没多说一句话。
春日迟迟，庭影离离。成之染立于殿门，望着昏黄日影渐次将宫墙吞没。
远处传来数声邈远的钟鸣，她仿佛看到谢夷吾将告病玉牒奉入太庙，捧着断剑的手在微微颤抖。铜炉中新燃的艾草混着沉香，三牲祭品旁的黄纸被春风掀动，沉默的神主正俯瞰众生。
宫城已解严，温印虎低声向她禀报军情，皇帝虽苏醒，这位领军将军仍旧愁眉不展。
此番虽有惊无险，可是，下一次又该如何？
听闻殿内传来猛烈咳嗽声，成之染赶忙入内，重台履踏在金砖上，沉沉地有如鼙鼓。
“你母亲在太庙里，知道我这样，不知又会怎么想。”成肃喝下成昭远端来的汤药，太子的手微不可察地抖动了一下。
成昭远将药盏收起，目光在成之染身上略作停留，旋即又低垂下去，识趣地一声不吭。如今在太庙里的那位，显然不是他的生母朱氏，而对于记忆中的嫡母，他也没有什么话想对成肃说。
“父亲圣德昭彰，自当千秋万岁。”成之染跪在御榻前，轻轻道。
成肃的手动了动，试图将她的手腕握住，眸中辨不清是悲是喜：“古来岂有万岁天子……”
成之染按上他的手，指尖传来春冰似的凉意。南征北战二十载，这双握刀持剑的手，如今已褶皱而枯槁，虚弱得仿佛再也不能将马缰握紧。
殿外春莺婉转，台城春草萋萋。隔着十余年残破光景，恍惚又是乾宁二年冬，她目睹母亲在怀中冷去，被曹方遂举过肩头时，喉间泛起铁锈般的血腥气。
————
窗外三更夜雨，延昌殿烛火幽微。成肃喉间滚出一声呜咽，缓缓睁开眼，案头的鎏金香炉不知何时倾翻在地，灰烬里浮出浓郁的槐花香。
他看见柳宣娘立在轩窗漏下的月光里，发间插着的银簪，分明是嘉禾年间他从当铺赎回来的那支。簪头的玉兰花缺了瓣，他还为此去找人家理论过。
“郎君……”柳宣娘转身之时，郡公夫人的翟衣泛起涟漪。金线绣的翟鸟临水而栖，衔着支枯萎的海棠，仿佛正振翅欲飞。
“太庙中的画，哪里还像我？”她笑道。
成肃挣扎着去抓她手腕，却扑倒了一旁的药盏。褐色的汤药在地上蜿蜒，缓缓流淌成故宅的门墙，桃李之年的柳宣娘正蹲在檐下煎药，陶罐里翻滚的气味刺得他眼眶发酸。那日他挨了豪强的鞭子，她当掉陪嫁的银簪换来一副药，苦得他眉眼皱成了一团。
“傻瓜，”柳宣娘忽然笑出声，指尖点着他眉心新添的皱纹，“如今都是皇帝了，还怕苦不成？”她腕间衣袖滑落，露出当年割草时不慎留下的刀疤。
成肃张嘴想喊太医来，却呕出半口黑血，血里还掺着槐花瓣。
更漏声滴滴答答乱了套，成之染举着烛台冲进来，广袖在云屏上抖出残影。
“父亲！”
火光照亮了成肃的面庞，他却盯着窗纸上的雨痕，曲曲折折的水迹，倏忽令他回想起成婚那一日，柳氏也是顶着暴雨来到了他家。他至今记得老宅中喧闹的人影，和她湿透的布衣下凸起的肩骨。
成肃突然抓住成之染手腕，枯瘦的指节攥出青白：“取……取陶罐煎药！找当铺后街刘郎中开方子……”
成之染惶然四顾，玉户罗帏，珠轩绮障，寻不到半分旧时模样。她疑心这是父亲残梦未醒的呓语，可对方眸间闪动的微光，又如此真切而苍茫。
雨声中混进玉佩相击的脆响。成昭远立在珠帘外，看着皇帝失魂落魄的模样，恍惚又是儿时倚门而望的场景，他攥紧了腰间金带。
“宣娘……京门的桃花开了……”成肃突然呢喃出声，浑浊的泪水冲开眼角褶皱。成雍榻前的絮语还在耳畔回响，京门新栽了三千株桃树，正是她生前最爱的景致。
成之染唤太医前来问诊，她忧心忡忡地望着成肃，唤了一声又一声，可对方眸子里没有她。
夜雨阑珊，成肃从药香里嗅到一丝槐香。他看见柳氏立在晨光中拆发髻，郡公夫人满头的金玉珠翠化作流沙，素朴的银簪挑起一缕白发。
她嘴唇翕动：“你给的荣华，我早在奈何桥头散给孤魂了……”
话音未落，成肃摔碎了绿瓷药盏，惊得太医散落了银针。
“朕……要重绘皇后画像……”成肃从榻上撑坐起身，浑浊眼底泛着月余未见的清光。
倾翻的鎏金香炉，灰烬早已冷透了，依稀还浮着半幅残梦。仁孝皇后立在太庙画轴上蹙眉，鬓边步摇缺了颗玄珠，她张口欲言，声音湮没于薨逝那日子夜的雷鸣。
“父亲……”成之染默然良久，打量着成肃的神色，小心道，“太庙中不是有一幅了吗？”
成肃望着她，灯影在脸上勾出模糊轮廓：“你母亲……托梦给我，她那幅画像，许是画丑了……”
成之染一时怔忡，她忽然想起十四岁那年，父亲送母亲的那支华胜，戴在她母亲头上，当真是光彩照人。
可是从什么时候起，母亲的容颜竟然模糊了呢？
她微微颔首：“父亲放心便是，我找人重画。”
“拟诏，取笔墨来……”成肃再次开口，沙哑的嗓音回荡在殿中，让人止不住冷颤。
内侍抖着手研墨，墨香混着清苦的药香，杂糅成斑驳的模样。成之染的笔尖悬在黄纸上方，瞥见成肃正摩挲着半枚玉玦，指尖轻叩，目光沉沉。
“大赦天下，刑罚无轻重，悉皆原降……”成肃忽而艰难地扭头，目光投向小窗外，一字一顿道，“金陵死囚释三百，充入山陵……栽柳。”
成之染不由得看着他。成雍昨日送来的柳枝插在绿瓷瓶里，新芽蹭着皇帝袖口的龙纹，她心想自己定然是痴了，竟看那柳枝有几分像母亲簪头的流苏。
诏书钤印时，自台城九门城楼传来阵阵晨钟。成之染望着成肃将玉玦攥在掌心，碎玉的断茬仿佛扎在她的心口。
————
侍中谢夷吾告庙归来，次日向成肃复命，转头又被成之染唤走。昨日宫城解严，她并未搬出宫去，而是暂时居住在延昌殿东侧的正福殿。
听她问起仁孝皇后的画像，谢夷吾有些意外，道：“臣愚昧，仁孝皇后在时，未曾得见。太庙画像雍容富贵，正如仁孝皇后再世。”
成之染思忖，她父亲想看到的，许是她母亲年轻时的模样。仁孝皇后画像的摹本，她已让江萦扇从秘书监取出，如今正挂在正福殿中，她有些犯难，她母亲年轻时的模样，连她也不曾见过。
“谢三郎之弟擅人物。”江萦扇呈上画册，特地从册页间挑出一张泛黄的捣练图，边角题着句“态浓意远淑且真”（1）。
墨迹灵秀而清隽，与两年前北顾楼所见的郎君神韵相仿。
成之染将此事告知谢鸾，次日他阿弟便跪在正福殿内，神色平静地听她讲述缘由。
虽只是六品秘书郎，谢凤却敢直视太平公主的目光，抬眸道：“臣所需三事。”
成之染颔首：“但说无妨。”
“一是先皇后所戴华胜，二是为圣上所作纳衣，还有殿下腕间旧伤的形状。”
成之染盯了他许久。柳氏的旧物，仍有一些留着的，取来给他看倒也无妨。只是没想到，她腕上疤痕是幼时从梁上摔下，被瓦片划伤，如今也成了画师眼中的笔意。
半晌，她缓缓开口：“你所说的事，我都答应。画稿若需要故人参谋，你可去拜见太后、东郡王妃及柳家亲旧诸人，只说是我的命令。”
谢凤顿首领命。退出殿外时，谢鸾正站在白玉阶前等他。
如云的桃花斑驳眼目，他听到兄长说道：“公主生性宽和，你若有难处，尽管对她说。”
乾宁八年的刀光剑影蒙了层秋霜，谢凤抬眸时，望见绵延宫墙外日影高悬的晴空。正福殿内那人的神情，依稀仍带着旧日初逢的影子，被上元春宴上摇荡的葡萄美酒模糊了目光。
“受兄长之托，自当尽己所能。”他答道。
成肃枯瘦的手突然抓住鎏金凭几，青筋在素袍下蜿蜒：“传……传谢夷吾……”他的喘息声混着啁啾鸟鸣，在十二连枝灯残影里格外清晰。
侍中谢夷吾在门下省待命多时，听闻召见便匆匆赶来。他跪在斑驳的云屏疏影前，听着病榻之上的皇帝说话，那样子仿佛有银针扎在喉咙里。
“命太庙令丞，备玄酒太牢，”成肃每吐一字都如同咳血，“朕的病……神仙救不得。”
延昌殿霎时死寂。谢夷吾手中笏板险些滑落，他长跪在地，眉眼间满是忧虑。
“臣请依《周礼》——”周士显话音未落，忽而被成肃打断。
“拿去……”成肃抓起榻上的断剑推向他，道，“告诉成氏的祖宗，朕……此生无愧。”
“当啷”一声，断剑坠地，锈蚀的陈年血垢震落在金砖上。成之染将断剑拾起，勉强勾起了唇角：“这是什么话，待父亲身子好了，叔父还说要一起喝酒呢……”
成肃似乎笑了笑，眸光从榻前众人脸上扫过，再也没多说一句话。
春日迟迟，庭影离离。成之染立于殿门，望着昏黄日影渐次将宫墙吞没。
远处传来数声邈远的钟鸣，她仿佛看到谢夷吾将告病玉牒奉入太庙，捧着断剑的手在微微颤抖。铜炉中新燃的艾草混着沉香，三牲祭品旁的黄纸被春风掀动，沉默的神主正俯瞰众生。
宫城已解严，温印虎低声向她禀报军情，皇帝虽苏醒，这位领军将军仍旧愁眉不展。
此番虽有惊无险，可是，下一次又该如何？
听闻殿内传来猛烈咳嗽声，成之染赶忙入内，重台履踏在金砖上，沉沉地有如鼙鼓。
“你母亲在太庙里，知道我这样，不知又会怎么想。”成肃喝下成昭远端来的汤药，太子的手微不可察地抖动了一下。
成昭远将药盏收起，目光在成之染身上略作停留，旋即又低垂下去，识趣地一声不吭。如今在太庙里的那位，显然不是他的生母朱氏，而对于记忆中的嫡母，他也没有什么话想对成肃说。
“父亲圣德昭彰，自当千秋万岁。”成之染跪在御榻前，轻轻道。
成肃的手动了动，试图将她的手腕握住，眸中辨不清是悲是喜：“古来岂有万岁天子……”
成之染按上他的手，指尖传来春冰似的凉意。南征北战二十载，这双握刀持剑的手，如今已褶皱而枯槁，虚弱得仿佛再也不能将马缰握紧。
殿外春莺婉转，台城春草萋萋。隔着十余年残破光景，恍惚又是乾宁二年冬，她目睹母亲在怀中冷去，被曹方遂举过肩头时，喉间泛起铁锈般的血腥气。
————
窗外三更夜雨，延昌殿烛火幽微。成肃喉间滚出一声呜咽，缓缓睁开眼，案头的鎏金香炉不知何时倾翻在地，灰烬里浮出浓郁的槐花香。
他看见柳宣娘立在轩窗漏下的月光里，发间插着的银簪，分明是嘉禾年间他从当铺赎回来的那支。簪头的玉兰花缺了瓣，他还为此去找人家理论过。
“郎君……”柳宣娘转身之时，郡公夫人的翟衣泛起涟漪。金线绣的翟鸟临水而栖，衔着支枯萎的海棠，仿佛正振翅欲飞。
“太庙中的画，哪里还像我？”她笑道。
成肃挣扎着去抓她手腕，却扑倒了一旁的药盏。褐色的汤药在地上蜿蜒，缓缓流淌成故宅的门墙，桃李之年的柳宣娘正蹲在檐下煎药，陶罐里翻滚的气味刺得他眼眶发酸。那日他挨了豪强的鞭子，她当掉陪嫁的银簪换来一副药，苦得他眉眼皱成了一团。
“傻瓜，”柳宣娘忽然笑出声，指尖点着他眉心新添的皱纹，“如今都是皇帝了，还怕苦不成？”她腕间衣袖滑落，露出当年割草时不慎留下的刀疤。
成肃张嘴想喊太医来，却呕出半口黑血，血里还掺着槐花瓣。
更漏声滴滴答答乱了套，成之染举着烛台冲进来，广袖在云屏上抖出残影。
“父亲！”
火光照亮了成肃的面庞，他却盯着窗纸上的雨痕，曲曲折折的水迹，倏忽令他回想起成婚那一日，柳氏也是顶着暴雨来到了他家。他至今记得老宅中喧闹的人影，和她湿透的布衣下凸起的肩骨。
成肃突然抓住成之染手腕，枯瘦的指节攥出青白：“取……取陶罐煎药！找当铺后街刘郎中开方子……”
成之染惶然四顾，玉户罗帏，珠轩绮障，寻不到半分旧时模样。她疑心这是父亲残梦未醒的呓语，可对方眸间闪动的微光，又如此真切而苍茫。
雨声中混进玉佩相击的脆响。成昭远立在珠帘外，看着皇帝失魂落魄的模样，恍惚又是儿时倚门而望的场景，他攥紧了腰间金带。
“宣娘……京门的桃花开了……”成肃突然呢喃出声，浑浊的泪水冲开眼角褶皱。成雍榻前的絮语还在耳畔回响，京门新栽了三千株桃树，正是她生前最爱的景致。
成之染唤太医前来问诊，她忧心忡忡地望着成肃，唤了一声又一声，可对方眸子里没有她。
夜雨阑珊，成肃从药香里嗅到一丝槐香。他看见柳氏立在晨光中拆发髻，郡公夫人满头的金玉珠翠化作流沙，素朴的银簪挑起一缕白发。
她嘴唇翕动：“你给的荣华，我早在奈何桥头散给孤魂了……”
话音未落，成肃摔碎了绿瓷药盏，惊得太医散落了银针。
“朕……要重绘皇后画像……”成肃从榻上撑坐起身，浑浊眼底泛着月余未见的清光。
倾翻的鎏金香炉，灰烬早已冷透了，依稀还浮着半幅残梦。仁孝皇后立在太庙画轴上蹙眉，鬓边步摇缺了颗玄珠，她张口欲言，声音湮没于薨逝那日子夜的雷鸣。
“父亲……”成之染默然良久，打量着成肃的神色，小心道，“太庙中不是有一幅了吗？”
成肃望着她，灯影在脸上勾出模糊轮廓：“你母亲……托梦给我，她那幅画像，许是画丑了……”
成之染一时怔忡，她忽然想起十四岁那年，父亲送母亲的那支华胜，戴在她母亲头上，当真是光彩照人。
可是从什么时候起，母亲的容颜竟然模糊了呢？
她微微颔首：“父亲放心便是，我找人重画。”
“拟诏，取笔墨来……”成肃再次开口，沙哑的嗓音回荡在殿中，让人止不住冷颤。
内侍抖着手研墨，墨香混着清苦的药香，杂糅成斑驳的模样。成之染的笔尖悬在黄纸上方，瞥见成肃正摩挲着半枚玉玦，指尖轻叩，目光沉沉。
“大赦天下，刑罚无轻重，悉皆原降……”成肃忽而艰难地扭头，目光投向小窗外，一字一顿道，“金陵死囚释三百，充入山陵……栽柳。”
成之染不由得看着他。成雍昨日送来的柳枝插在绿瓷瓶里，新芽蹭着皇帝袖口的龙纹，她心想自己定然是痴了，竟看那柳枝有几分像母亲簪头的流苏。
诏书钤印时，自台城九门城楼传来阵阵晨钟。成之染望着成肃将玉玦攥在掌心，碎玉的断茬仿佛扎在她的心口。
————
侍中谢夷吾告庙归来，次日向成肃复命，转头又被成之染唤走。昨日宫城解严，她并未搬出宫去，而是暂时居住在延昌殿东侧的正福殿。
听她问起仁孝皇后的画像，谢夷吾有些意外，道：“臣愚昧，仁孝皇后在时，未曾得见。太庙画像雍容富贵，正如仁孝皇后再世。”
成之染思忖，她父亲想看到的，许是她母亲年轻时的模样。仁孝皇后画像的摹本，她已让江萦扇从秘书监取出，如今正挂在正福殿中，她有些犯难，她母亲年轻时的模样，连她也不曾见过。
“谢三郎之弟擅人物。”江萦扇呈上画册，特地从册页间挑出一张泛黄的捣练图，边角题着句“态浓意远淑且真”（1）。
墨迹灵秀而清隽，与两年前北顾楼所见的郎君神韵相仿。
成之染将此事告知谢鸾，次日他阿弟便跪在正福殿内，神色平静地听她讲述缘由。
虽只是六品秘书郎，谢凤却敢直视太平公主的目光，抬眸道：“臣所需三事。”
成之染颔首：“但说无妨。”
“一是先皇后所戴华胜，二是为圣上所作纳衣，还有殿下腕间旧伤的形状。”
成之染盯了他许久。柳氏的旧物，仍有一些留着的，取来给他看倒也无妨。只是没想到，她腕上疤痕是幼时从梁上摔下，被瓦片划伤，如今也成了画师眼中的笔意。
半晌，她缓缓开口：“你所说的事，我都答应。画稿若需要故人参谋，你可去拜见太后、东郡王妃及柳家亲旧诸人，只说是我的命令。”
谢凤顿首领命。退出殿外时，谢鸾正站在白玉阶前等他。
如云的桃花斑驳眼目，他听到兄长说道：“公主生性宽和，你若有难处，尽管对她说。”
乾宁八年的刀光剑影蒙了层秋霜，谢凤抬眸时，望见绵延宫墙外日影高悬的晴空。正福殿内那人的神情，依稀仍带着旧日初逢的影子，被上元春宴上摇荡的葡萄美酒模糊了目光。
“受兄长之托，自当尽己所能。”他答道。