他们曾经甜蜜过，毋庸置疑。
有时候莫昭开车载她出去踏青，去近郊或远郊，路过宠物乐园。春天，风和日暖，拉布拉多和边境牧羊犬肆意狂奔，卷起新鲜的青草。
“我什么时候才能有小狗啊。”
“想要我送你一条，”莫昭搂着她的腰，语气轻描淡写，“什么品种？”
一只黑白边牧反复从栅栏前掠过，似乎在招惹她，宁蓁反而有些沮丧。
“只是随便想想，我现在没有精力负责，也没有太多空间让它活动。”
莫昭似乎颇为欣慰：“这么懂事。”
“你没想过养宠物吗。”
她在照片里见过他某处住所，北城中心地带的大平层。
“我更喜欢野生动物，”他望向鲜绿的草坪，“不用绳子拴着，自由的动物。”
一只喜鹊不合时宜降落在草地上。宁蓁的背生硬地靠在他胸前，忽然说不出话来。
“像这种，”莫昭投去欣赏的眼光，“自由的鸟。”
犬吠声乍响，喜鹊拍拍翅膀飞走了。她攥紧自己发抖的手腕，没有引起怀疑。
晚上，她被带进一间餐厅，装潢古典，吧台后的红酒摆了整面墙。约会原本很顺利，直到莫昭接到一通电话。宁蓁向来沉默，从不问是谁打来的，她不了解他繁杂的事业，可至少明白别干扰他，但那次不同。
他拿起手机时迟疑了，声线比平时更低。
——就像现在这样。
服务生送来咖啡，宁蓁端起杯子，别开视线。
“……”
“我不想再说第二次了，行吗？”
“好聚好散吧。”
微弱火光缓缓摇曳，她分了神，注视着桌边蜡烛，感觉自己要被吸进去。
地点似曾相识，拼凑起破碎的记忆。时光倒转了一千八百天，微笑凝固在宁蓁脸上。
“谁的电话？”她投去警惕的目光。
五年前，莫昭坦白回答：“前女友。”
意料之中。他们刚认识时他已经二十五岁，不像没谈过恋爱的年纪。对啊，他条件优异，让人青眼有加，存在几个前任并不稀奇。
可宁蓁偏偏鬼使神差继续问下去。
“前女友是……什么样的人？”
她详装镇定，看莫昭侃侃而谈。
“一个模特，外表挺大气的，个子又高，很显眼，骨子里是那种听话的好女孩儿。”
“所以，”宁蓁垂下胳膊不安地摆弄裙边，“为什么分手？”
“她被工作压垮了，怀疑自己跟不上行业潮流，开始整容，慢慢的越来越沉迷，最后陷进去了。”
“啊……”
酒杯轻轻晃动，莫昭眼中流出怜悯。
“我们……算得上契合，我和她，想法，身体，都很好。”
“那怎么不复合？”
“严格来说，纠缠过一段时间。”他自嘲道，“其实挺奇怪的，好像坐过我副驾驶的人总有各种原因，最后都离不开。”
“……”
“她放不下，说要重新追我，不过，物是人非，早就过去了。”
他低头解锁手机，拇指左右滑动，翻出前女友的照片呈到宁蓁眼前。
不，我其实不想看，但那距离躲也躲不开。
“好漂亮……”
宁蓁难以自抑地感慨，如对方所说，那是个光彩照人的大美女。
“是吧。”莫昭收回右手，“这照片是她整容之前拍的，可惜了。”
她点点头，双眸呆滞，脖子也僵硬了，无意识和自己的肩膀对抗着。
“怎么，不高兴了？”
他挑了下左眉，语调却变得贴心。宁蓁眨眨眼，没说话，用叉子贯穿餐篮里的奶酪球。
“是你自己问的，”莫昭似笑非笑，“不然我不会讲。”
“那在你眼里，我是什么样子？”
……
蜡烛仍未熄灭。宁蓁打了个寒颤，眼前，自己的双手正拿着刀叉切入一块牛排。
当时我……
真的那样问他了吗？
问“我是什么样子”……？
莫昭接起电话，低声说了几句便挂断，这次，她一言不发，看起来无动于衷。
他不解释，反而聊起菜品：“尝尝吧，味道还和以前一样。”
宁蓁切下一小块放入口中，黏稠的汁液喷出来，堵在舌根，要借着咖啡才能吞下去。
陌生的口感。
背后汗津津的，浑身发冷。福缘寺的素斋吃惯了，她竟然已经忘了如何吃肉。
“寺里最近风景不错。”
荨麻疹褪了，他就不再催她回家。宁蓁放下刀叉，只捧着餐前面包。
“嗯。”
莫昭手中的切割相当娴熟：“怪不得成总夫人最近频频光顾。”
“鸿鹄计划怎样了。”
她转移注意，不让自己再一头扎进回忆里。
“你以前从来都不关心这些。”
“因为，”宁蓁搜寻着他多年前使用过的字眼，“物是人非。”
莫昭的薄唇渐渐松动，最后改变了口型。
“说实话，马马虎虎。你见过成理了，不是省油的灯，可不管最后结果怎样，我还是希望你能站在我这边。”
食物迸发出油脂。她依赖湿巾，酒精挥发带走水分，两只手干得紧绷。餐厅内光线幽暗，摇摇欲坠，四周冷气弥漫，钻入手背上细小的伤口。
“好冷。”
宁蓁抱住双臂，心不在焉。
“冷吗？”
莫昭看着她，顺便打量背后那桌客人的穿着。然后他起身，脱下外套，披在宁蓁肩上。纤薄的肩膀，显得他的衣服像阵乌黑的海浪。
她小腿忽然酸软，仿佛失去力气一般。
“不用。”
“冷就穿着吧。”
香水味萦绕，带刺的、极具侵略性的玫瑰。熟悉的晕眩感再次袭来，宁蓁心神不宁，拿起手机翻起微信。
方善善撤回消息后就再没发来新的，对话框里也没有小狗生气勃勃地扑过来。
现在，没有人理会她，山谷里只有自己的回音。
衣服上的香味越来越浓。殷红的玫瑰突然长出了脸，青面獠牙疯狂嘶吼着。回去！回去！回去！时光扭转回二十一岁，记忆的碎片分崩离析。
他说，蓁蓁，你不用什么事情都对我倾诉。
他说，我有时候真的很忙，我们得给彼此一些空间。
“可是我没有朋友。”
二十六岁的宁蓁审视着五年前那个女孩。
“我没有朋友。”女孩重复道，双眼波光粼粼，“我在学校的时间……我做什么都是一个人。”
红酒见底，莫昭神态慵懒，手腕蜷着撑住半边脸。
“唔，你的性格的确会导致这一点。”
他喝得微醺却依然坦诚。
“你太敏感，太没有安全感，让人觉得很累。”
“我……”
女孩流出委屈的眼泪，着急解释那是因为你之前忙得不见踪影。
“别哭了。难得有时间见面，我不希望我们都不开心。”
莫昭递来纸巾。
“蓁蓁，听我说完。”
她抬手抹掉泪水。
“即便如此我还是爱你，我会一直站在你身边。”
……
墙上，赭石色挂钟的时针指向八点。一股潮气吹得她的思绪锈迹斑斑，只能靠咖啡保持清醒。
如今她想，当初何必说出那些话。
一个人，不是很好吗？
“想吃什么甜品，”他问，“今天有两种，慕斯和派。”
她倏忽间抬眼，脱了那件沉重的外套，走向男人身后，挂在椅背。
“都好。”
莫昭替她决定：“那就各上一份吧。”
这场饭局不伦不类，她几乎没动主菜，只吃得下面包和沙拉。
“待会我送你走，回家，还是去福缘寺？”
宁蓁回到座位上，向外望，夜色一片混沌，小雨迟迟不落下来。
“不用了，我一个人可以。”
反正城市的夜晚没有星星，看不出是阴是晴。
“不行，”莫昭凝视着她，“我不放心。”
服务生送上甜品。左边一盏橙色慕斯，圆形，晶莹剔透；右边摆着一角芒果派。餐品因日期而定，周三是樱桃，周四是巧克力，周五轮到芒果。
“吃吧。”
他唇形模糊。蜡烛的火苗跳耀着，光线仍旧昏蒙暧昧。
这家餐厅的法甜做得精致玲珑，在业内颇受好评。宁蓁剜下一勺慕斯，露出横切面的层次。
酸甜柔软，馥郁的芒果香气，在嘴里化开时勾起怦然的心跳。
又一次，她看了看手机，还是空空如也。
饭后，莫昭接过账单。宁蓁想走，但电梯直达车库，迅速向下坠落。轿厢门对着一面镜子，走近时她瞥了一眼，猛然间忘记了呼吸。
两道人影清晰映在镜中。
谁……？
那是……谁？
地下，如同来时，宁蓁跟在莫昭身后。他的背像一堵墙，所有流动的风都噤若寒蝉。
他用钥匙唤醒他的车。还没坐进去，她已经闻见一阵皮革气味。
“我们以后不要见面了。”
那瞬间，她决定背叛姨妈。
昔日恋人冰冷决绝的话语让莫昭转过身：“还想继续自我欺骗？”
他探问，语调低沉危险。
宁蓁不懂他的意思。
欺骗？
我在骗我自己？
“我以前说过吧，坐过我副驾驶的人不能轻易离开，你也不例外。”
隔着镜片，莫昭的目光深深望进她眼底。他的手伸过来，穿越她的胸口她的骨骼，张开五指，紧紧攥住那颗心脏。
车库的光线明暗交错。
宁蓁瞳孔颤动着，竭力保持缄默。
“蓁蓁，你明明还爱我。”
莫昭凑近一步，将她困在身体与车之间。
他侧了头喁喁私语，亲吻的前兆。
玫瑰香味浸入他的鼻息。
“不然你的心跳，为什么那么快？”
有时候莫昭开车载她出去踏青，去近郊或远郊，路过宠物乐园。春天，风和日暖，拉布拉多和边境牧羊犬肆意狂奔，卷起新鲜的青草。
“我什么时候才能有小狗啊。”
“想要我送你一条，”莫昭搂着她的腰，语气轻描淡写，“什么品种？”
一只黑白边牧反复从栅栏前掠过，似乎在招惹她，宁蓁反而有些沮丧。
“只是随便想想，我现在没有精力负责，也没有太多空间让它活动。”
莫昭似乎颇为欣慰：“这么懂事。”
“你没想过养宠物吗。”
她在照片里见过他某处住所，北城中心地带的大平层。
“我更喜欢野生动物，”他望向鲜绿的草坪，“不用绳子拴着，自由的动物。”
一只喜鹊不合时宜降落在草地上。宁蓁的背生硬地靠在他胸前，忽然说不出话来。
“像这种，”莫昭投去欣赏的眼光，“自由的鸟。”
犬吠声乍响，喜鹊拍拍翅膀飞走了。她攥紧自己发抖的手腕，没有引起怀疑。
晚上，她被带进一间餐厅，装潢古典，吧台后的红酒摆了整面墙。约会原本很顺利，直到莫昭接到一通电话。宁蓁向来沉默，从不问是谁打来的，她不了解他繁杂的事业，可至少明白别干扰他，但那次不同。
他拿起手机时迟疑了，声线比平时更低。
——就像现在这样。
服务生送来咖啡，宁蓁端起杯子，别开视线。
“……”
“我不想再说第二次了，行吗？”
“好聚好散吧。”
微弱火光缓缓摇曳，她分了神，注视着桌边蜡烛，感觉自己要被吸进去。
地点似曾相识，拼凑起破碎的记忆。时光倒转了一千八百天，微笑凝固在宁蓁脸上。
“谁的电话？”她投去警惕的目光。
五年前，莫昭坦白回答：“前女友。”
意料之中。他们刚认识时他已经二十五岁，不像没谈过恋爱的年纪。对啊，他条件优异，让人青眼有加，存在几个前任并不稀奇。
可宁蓁偏偏鬼使神差继续问下去。
“前女友是……什么样的人？”
她详装镇定，看莫昭侃侃而谈。
“一个模特，外表挺大气的，个子又高，很显眼，骨子里是那种听话的好女孩儿。”
“所以，”宁蓁垂下胳膊不安地摆弄裙边，“为什么分手？”
“她被工作压垮了，怀疑自己跟不上行业潮流，开始整容，慢慢的越来越沉迷，最后陷进去了。”
“啊……”
酒杯轻轻晃动，莫昭眼中流出怜悯。
“我们……算得上契合，我和她，想法，身体，都很好。”
“那怎么不复合？”
“严格来说，纠缠过一段时间。”他自嘲道，“其实挺奇怪的，好像坐过我副驾驶的人总有各种原因，最后都离不开。”
“……”
“她放不下，说要重新追我，不过，物是人非，早就过去了。”
他低头解锁手机，拇指左右滑动，翻出前女友的照片呈到宁蓁眼前。
不，我其实不想看，但那距离躲也躲不开。
“好漂亮……”
宁蓁难以自抑地感慨，如对方所说，那是个光彩照人的大美女。
“是吧。”莫昭收回右手，“这照片是她整容之前拍的，可惜了。”
她点点头，双眸呆滞，脖子也僵硬了，无意识和自己的肩膀对抗着。
“怎么，不高兴了？”
他挑了下左眉，语调却变得贴心。宁蓁眨眨眼，没说话，用叉子贯穿餐篮里的奶酪球。
“是你自己问的，”莫昭似笑非笑，“不然我不会讲。”
“那在你眼里，我是什么样子？”
……
蜡烛仍未熄灭。宁蓁打了个寒颤，眼前，自己的双手正拿着刀叉切入一块牛排。
当时我……
真的那样问他了吗？
问“我是什么样子”……？
莫昭接起电话，低声说了几句便挂断，这次，她一言不发，看起来无动于衷。
他不解释，反而聊起菜品：“尝尝吧，味道还和以前一样。”
宁蓁切下一小块放入口中，黏稠的汁液喷出来，堵在舌根，要借着咖啡才能吞下去。
陌生的口感。
背后汗津津的，浑身发冷。福缘寺的素斋吃惯了，她竟然已经忘了如何吃肉。
“寺里最近风景不错。”
荨麻疹褪了，他就不再催她回家。宁蓁放下刀叉，只捧着餐前面包。
“嗯。”
莫昭手中的切割相当娴熟：“怪不得成总夫人最近频频光顾。”
“鸿鹄计划怎样了。”
她转移注意，不让自己再一头扎进回忆里。
“你以前从来都不关心这些。”
“因为，”宁蓁搜寻着他多年前使用过的字眼，“物是人非。”
莫昭的薄唇渐渐松动，最后改变了口型。
“说实话，马马虎虎。你见过成理了，不是省油的灯，可不管最后结果怎样，我还是希望你能站在我这边。”
食物迸发出油脂。她依赖湿巾，酒精挥发带走水分，两只手干得紧绷。餐厅内光线幽暗，摇摇欲坠，四周冷气弥漫，钻入手背上细小的伤口。
“好冷。”
宁蓁抱住双臂，心不在焉。
“冷吗？”
莫昭看着她，顺便打量背后那桌客人的穿着。然后他起身，脱下外套，披在宁蓁肩上。纤薄的肩膀，显得他的衣服像阵乌黑的海浪。
她小腿忽然酸软，仿佛失去力气一般。
“不用。”
“冷就穿着吧。”
香水味萦绕，带刺的、极具侵略性的玫瑰。熟悉的晕眩感再次袭来，宁蓁心神不宁，拿起手机翻起微信。
方善善撤回消息后就再没发来新的，对话框里也没有小狗生气勃勃地扑过来。
现在，没有人理会她，山谷里只有自己的回音。
衣服上的香味越来越浓。殷红的玫瑰突然长出了脸，青面獠牙疯狂嘶吼着。回去！回去！回去！时光扭转回二十一岁，记忆的碎片分崩离析。
他说，蓁蓁，你不用什么事情都对我倾诉。
他说，我有时候真的很忙，我们得给彼此一些空间。
“可是我没有朋友。”
二十六岁的宁蓁审视着五年前那个女孩。
“我没有朋友。”女孩重复道，双眼波光粼粼，“我在学校的时间……我做什么都是一个人。”
红酒见底，莫昭神态慵懒，手腕蜷着撑住半边脸。
“唔，你的性格的确会导致这一点。”
他喝得微醺却依然坦诚。
“你太敏感，太没有安全感，让人觉得很累。”
“我……”
女孩流出委屈的眼泪，着急解释那是因为你之前忙得不见踪影。
“别哭了。难得有时间见面，我不希望我们都不开心。”
莫昭递来纸巾。
“蓁蓁，听我说完。”
她抬手抹掉泪水。
“即便如此我还是爱你，我会一直站在你身边。”
……
墙上，赭石色挂钟的时针指向八点。一股潮气吹得她的思绪锈迹斑斑，只能靠咖啡保持清醒。
如今她想，当初何必说出那些话。
一个人，不是很好吗？
“想吃什么甜品，”他问，“今天有两种，慕斯和派。”
她倏忽间抬眼，脱了那件沉重的外套，走向男人身后，挂在椅背。
“都好。”
莫昭替她决定：“那就各上一份吧。”
这场饭局不伦不类，她几乎没动主菜，只吃得下面包和沙拉。
“待会我送你走，回家，还是去福缘寺？”
宁蓁回到座位上，向外望，夜色一片混沌，小雨迟迟不落下来。
“不用了，我一个人可以。”
反正城市的夜晚没有星星，看不出是阴是晴。
“不行，”莫昭凝视着她，“我不放心。”
服务生送上甜品。左边一盏橙色慕斯，圆形，晶莹剔透；右边摆着一角芒果派。餐品因日期而定，周三是樱桃，周四是巧克力，周五轮到芒果。
“吃吧。”
他唇形模糊。蜡烛的火苗跳耀着，光线仍旧昏蒙暧昧。
这家餐厅的法甜做得精致玲珑，在业内颇受好评。宁蓁剜下一勺慕斯，露出横切面的层次。
酸甜柔软，馥郁的芒果香气，在嘴里化开时勾起怦然的心跳。
又一次，她看了看手机，还是空空如也。
饭后，莫昭接过账单。宁蓁想走，但电梯直达车库，迅速向下坠落。轿厢门对着一面镜子，走近时她瞥了一眼，猛然间忘记了呼吸。
两道人影清晰映在镜中。
谁……？
那是……谁？
地下，如同来时，宁蓁跟在莫昭身后。他的背像一堵墙，所有流动的风都噤若寒蝉。
他用钥匙唤醒他的车。还没坐进去，她已经闻见一阵皮革气味。
“我们以后不要见面了。”
那瞬间，她决定背叛姨妈。
昔日恋人冰冷决绝的话语让莫昭转过身：“还想继续自我欺骗？”
他探问，语调低沉危险。
宁蓁不懂他的意思。
欺骗？
我在骗我自己？
“我以前说过吧，坐过我副驾驶的人不能轻易离开，你也不例外。”
隔着镜片，莫昭的目光深深望进她眼底。他的手伸过来，穿越她的胸口她的骨骼，张开五指，紧紧攥住那颗心脏。
车库的光线明暗交错。
宁蓁瞳孔颤动着，竭力保持缄默。
“蓁蓁，你明明还爱我。”
莫昭凑近一步，将她困在身体与车之间。
他侧了头喁喁私语，亲吻的前兆。
玫瑰香味浸入他的鼻息。
“不然你的心跳，为什么那么快？”