日出·印象
二月份的时候去了趟平潭岛，那里是海边，严冬里正风大浪急，又是阴天，我连待了五日都未见过太阳，更别提沾水哪怕一滴了。平潭地方小，总有风寻不到容身之处，于是猝不及防地钻进行人的衣领里，从皮肤浸入血液，寒得刺骨。
武汉不一样，平日里小打小闹地刮点穿堂风，真到了大时候，倒也还算稳当——想当时下冻雨的那几天，我走在路上摔都要摔死了，还是一点儿风都没见着。
在海岛待五天，除了吃海鲜什么也没干，确实不太够意思，于是计划看要将返程的时间往后推半天，先去看一次日出。天气预报向来不太准，半月里又只那一天显示放晴，由此全家的人都显得很紧张，生怕天气预报又闹个大乌龙。
好在最后的结果有惊无险，那天的日出很漂亮，是在场的所有人都会觉得惊艳的那种漂亮，符合任何大众美学的要求。太阳从海面上升起，一寸一寸地，像音乐会的高潮部分，庄严而盛大。
如此的好景色，我却觉得犯困，大抵是起早了的缘故，它的庄严与盛大，竟然难以打动到一向以高感知力自称的我。我不喜欢那种和所有人一起欣赏风景的感觉，有种说不清道不明的陌生感，让我很难融入澎湃汹涌的情绪里。
我站在岩石礁上，这里并不算太高，却是一个刚刚好能忽略下方密密麻麻人影的视角。不过这里看日出太过于朦胧了，所以我只是吹了一会儿风，重新回到火锅汤底般拥挤地人堆里。
记忆里，我曾在老家的桥面上看过一次日出，这是很遥远的记忆了。
那是我见过最好的一次日出。
老实说，它一点也不华丽，甚至莫名有些潦草，连一点的欢呼也没有享受到，但我觉得，那是至今为止，最令我感动的一次日出。
从小我都生活在城市，仅在某次父母忙碌时住在过乡下，所以印象淡薄且刻板，永远只有白天。那时候读曹文轩的《青铜葵花》，被感动得哭哭唧唧，一边难过还不忘询问母亲：“既然路那么黑，那为什么不打开路灯呢？”
我觉得母亲当时肯定想给我一巴掌，但出于伟大的母爱，她忍住了。
奶奶在一边剥豆角，听到了便笑着说：“哪里有路灯嘛，乡里都是蛮黑的。”她说话带口音，我学不来，不过跟着她管“乡下”叫“乡里”。
老屋里灯光昏暗，屋顶很低，地面坑坑洼洼，我总害怕个子高的父亲在夜间走动时忘了看路，一头撞上房梁，又一脚踩进排水口。
我往外看，果真什么也看不到了，连星星都没剩下几颗，不免又担心起来，要是有人走夜路，会不会直接栽进灌木丛中。
奶奶解释道，村子里人少，晚上基本没人会出门，哪怕有，也会提前带上手电筒，或者让家人一路照应，所以没什么需要安装路灯的必要。
我从小就多虑，于是开始担心另一个问题——万一早上出门时天没有亮，那该怎么办？
奶奶认真地想了想，面上的皱纹深深浅浅地挡住所有的微表情，也不知道最后她有没有想出一个答案。她开口，像答非所问，又像无意识地点破了什么似的，说：“太阳会升起来的。”
我继续追问：“怎么升起来的？”
母亲嫌我啰嗦，打算强制性地拉着我上楼睡觉，我死缠烂打地不肯动，一定要去看太阳升起来。母亲既无奈又觉得好笑，不忍心打击我，半不情愿地同意明天早上带我去看日出。
我兴奋地睡过去，脑细胞还活跃着，编制一个又一个瑰丽而神秘的梦境。母亲后来说，半夜她伸手来给我盖被子，却被我拳打脚踢了一通，踢完了又被我抱着手臂大声地哭喊。
我回忆了一下，说怪不得，昨天的梦境里有母亲的手，还有五个脑袋的神奇怪物——不只这个，梦境里什么都有，就是没有升起的太阳。
我等了一夜，等着去看升起的太阳。
第二天我睁眼很早，可公鸡还是把鸣打完了，当我往鸡舍走时，恰好遇上它们回去睡觉。我很失望，觉得自己定是错过了，再向外看，却哪里有什么太阳——原来是公鸡早起了。
我激动地冲回房间，活蹦乱跳地在父母身上碾了一遍，直到被一脚踹下床尾时才总算消停。
不管怎样，我还是拉着睡眼蒙眬的全家站了起来，外套也不穿就要跑。母亲摁住我，替我披上外衣，又叫我去洗脸，我唉声叹气，无奈谁也打不过，只能心不在焉地把水往脸上浇，脑海里一直担心误了点。不出意外的，当我走出洗手间时，脸上挂着一半水，衣服上浸着另一半水。
一家人颤颤巍巍地走出门，站在家门口的桥面上等日出。桥下的水理论上来说属于长江，但桥并不宽，从这头走到那头，要不了两分钟。
此时的夜里是深秋的萧瑟，放眼望去，连微风都是灰暗的，只有远处地上的白色塑料布在散发淡淡的荧光。栖息在枝叶深处之间的鸟忽然开始鸣叫，先是一只，不确定该不该唱一般犹豫着，迟疑地等待同伴的回应。紧接着，更多的鸟登上了树梢，歌声渐渐清晰起来，时而清脆透亮，时而悠扬婉转，独独不见什么章法，各自一气，倒也自成一派。
有人说了一句，来了。
天际缓缓变亮，颜色一点一点地变化起来，从沉甸甸的玄青，到轻盈澄澈的橘黄，明明是色调的变化，我却以为又见了一次四季的更迭，由冬至夏，寒来暑往，生生不息。
我们迎着远方的灯火吹风，身后一片黑暗，世界像干净鲜明的水墨画，所有人都乘风而行。耳边的风一阵一阵吹来，带走时光里深红色的铁屑和风化的沙，云海翻涌出血红的新日，仿佛金黄的浪。我就像站在一座孤岛上，整个精神世界只剩下我一个人，风卷走旧念，带来新鲜的空气，空气里混合着生菜叶子上露水的气味儿，清新而甘甜，争先恐后地灌入鼻腔，充斥整个嗅觉系统。
太阳的顶端露出地平线的那一瞬间，我恍然被刺痛双眼，天光乍破，好像在此之前，我一直生活在一个死了的世界——江面上飘荡着破败不堪的旧船，云肆意地滚动，我看见碧绿的青草在阳光里生长，看见鸟群飞出树林，阳光在铺洒，生命在雀跃，于是这世界活过来了，在这个早上。
印象派的代表画家莫奈画过一幅画，叫《日出·印象》。我至今都认为那是他最好的作品，画面上线条粗糙，光影却毫不吝啬，在那幅画里好像一切都是在运动的，他能做的仅仅是捕捉轨迹，却因为捕捉到了光的轨迹，而站在了整个艺术世界的巅峰。
日出的美就在于，它本身所处的环境也许并不美，但光一经出现，一切都是美的——人为的干涉，仅仅是在损坏它应有的美感。
我看着那轮太阳越升越高，父母也在感叹，摸摸口袋，却连手机也忘了带出门。我只感到眩晕，时光瞬间地滞留，然后以一点二五的倍速继续前进，我顾不上去计算时间，我只在心里喊，停下，停下。就停在这一刻好了，在我的外衣恰好扬起的瞬间，这个时候时间恰好分裂成两个部分，在一个部分里，我的外衣继续扬起，但在另一个部分里，它落下，于是两个部分就此诀别，永不重叠。
我没有去看我的外衣，而当我留意时，它已经落下了，因为万有引力，因为天机。
我分不清这是哪个部分的我。
我为这个画面而欣喜，我甚至产生一种错觉——我还有机会，去拿起笔，用尽我所有的精力，所有的灵感，去画一幅属于我自己的《日出·印象》。
那就是一个新的开始，一次新的生命。
当然，这其中所有的思绪都是转瞬即逝的，甚至快过时间的流速，人的神奇之处就在于，有些问题，寻觅一生也想不出答案，而另一些，仅仅思考于它产生的那一秒。
我呼出一口气，这是我一生中的第一场日出。
有些村民已经起床出门了，表情平淡地从我的身边路过——这是他们一生的风景，已经习惯到麻木，却也是我浅薄的震撼。
我慢吞吞地回到家，开始吃早饭。
时至今日，我依旧没有画出属于我的《日出·印象》。第一是因为画功实在太敷衍，连临摹都做不到，何谈比肩；第二是因为，我其实已经把它画出来了，不在纸上，在我的记忆里。
那是我看过最好的一场日出，足够我写进记忆深处的日出。真的，我唯独会记住它。
武汉不一样，平日里小打小闹地刮点穿堂风，真到了大时候，倒也还算稳当——想当时下冻雨的那几天，我走在路上摔都要摔死了，还是一点儿风都没见着。
在海岛待五天，除了吃海鲜什么也没干，确实不太够意思，于是计划看要将返程的时间往后推半天，先去看一次日出。天气预报向来不太准，半月里又只那一天显示放晴，由此全家的人都显得很紧张，生怕天气预报又闹个大乌龙。
好在最后的结果有惊无险，那天的日出很漂亮，是在场的所有人都会觉得惊艳的那种漂亮，符合任何大众美学的要求。太阳从海面上升起，一寸一寸地，像音乐会的高潮部分，庄严而盛大。
如此的好景色，我却觉得犯困，大抵是起早了的缘故，它的庄严与盛大，竟然难以打动到一向以高感知力自称的我。我不喜欢那种和所有人一起欣赏风景的感觉，有种说不清道不明的陌生感，让我很难融入澎湃汹涌的情绪里。
我站在岩石礁上，这里并不算太高，却是一个刚刚好能忽略下方密密麻麻人影的视角。不过这里看日出太过于朦胧了，所以我只是吹了一会儿风，重新回到火锅汤底般拥挤地人堆里。
记忆里，我曾在老家的桥面上看过一次日出，这是很遥远的记忆了。
那是我见过最好的一次日出。
老实说，它一点也不华丽，甚至莫名有些潦草，连一点的欢呼也没有享受到，但我觉得，那是至今为止，最令我感动的一次日出。
从小我都生活在城市，仅在某次父母忙碌时住在过乡下，所以印象淡薄且刻板，永远只有白天。那时候读曹文轩的《青铜葵花》，被感动得哭哭唧唧，一边难过还不忘询问母亲：“既然路那么黑，那为什么不打开路灯呢？”
我觉得母亲当时肯定想给我一巴掌，但出于伟大的母爱，她忍住了。
奶奶在一边剥豆角，听到了便笑着说：“哪里有路灯嘛，乡里都是蛮黑的。”她说话带口音，我学不来，不过跟着她管“乡下”叫“乡里”。
老屋里灯光昏暗，屋顶很低，地面坑坑洼洼，我总害怕个子高的父亲在夜间走动时忘了看路，一头撞上房梁，又一脚踩进排水口。
我往外看，果真什么也看不到了，连星星都没剩下几颗，不免又担心起来，要是有人走夜路，会不会直接栽进灌木丛中。
奶奶解释道，村子里人少，晚上基本没人会出门，哪怕有，也会提前带上手电筒，或者让家人一路照应，所以没什么需要安装路灯的必要。
我从小就多虑，于是开始担心另一个问题——万一早上出门时天没有亮，那该怎么办？
奶奶认真地想了想，面上的皱纹深深浅浅地挡住所有的微表情，也不知道最后她有没有想出一个答案。她开口，像答非所问，又像无意识地点破了什么似的，说：“太阳会升起来的。”
我继续追问：“怎么升起来的？”
母亲嫌我啰嗦，打算强制性地拉着我上楼睡觉，我死缠烂打地不肯动，一定要去看太阳升起来。母亲既无奈又觉得好笑，不忍心打击我，半不情愿地同意明天早上带我去看日出。
我兴奋地睡过去，脑细胞还活跃着，编制一个又一个瑰丽而神秘的梦境。母亲后来说，半夜她伸手来给我盖被子，却被我拳打脚踢了一通，踢完了又被我抱着手臂大声地哭喊。
我回忆了一下，说怪不得，昨天的梦境里有母亲的手，还有五个脑袋的神奇怪物——不只这个，梦境里什么都有，就是没有升起的太阳。
我等了一夜，等着去看升起的太阳。
第二天我睁眼很早，可公鸡还是把鸣打完了，当我往鸡舍走时，恰好遇上它们回去睡觉。我很失望，觉得自己定是错过了，再向外看，却哪里有什么太阳——原来是公鸡早起了。
我激动地冲回房间，活蹦乱跳地在父母身上碾了一遍，直到被一脚踹下床尾时才总算消停。
不管怎样，我还是拉着睡眼蒙眬的全家站了起来，外套也不穿就要跑。母亲摁住我，替我披上外衣，又叫我去洗脸，我唉声叹气，无奈谁也打不过，只能心不在焉地把水往脸上浇，脑海里一直担心误了点。不出意外的，当我走出洗手间时，脸上挂着一半水，衣服上浸着另一半水。
一家人颤颤巍巍地走出门，站在家门口的桥面上等日出。桥下的水理论上来说属于长江，但桥并不宽，从这头走到那头，要不了两分钟。
此时的夜里是深秋的萧瑟，放眼望去，连微风都是灰暗的，只有远处地上的白色塑料布在散发淡淡的荧光。栖息在枝叶深处之间的鸟忽然开始鸣叫，先是一只，不确定该不该唱一般犹豫着，迟疑地等待同伴的回应。紧接着，更多的鸟登上了树梢，歌声渐渐清晰起来，时而清脆透亮，时而悠扬婉转，独独不见什么章法，各自一气，倒也自成一派。
有人说了一句，来了。
天际缓缓变亮，颜色一点一点地变化起来，从沉甸甸的玄青，到轻盈澄澈的橘黄，明明是色调的变化，我却以为又见了一次四季的更迭，由冬至夏，寒来暑往，生生不息。
我们迎着远方的灯火吹风，身后一片黑暗，世界像干净鲜明的水墨画，所有人都乘风而行。耳边的风一阵一阵吹来，带走时光里深红色的铁屑和风化的沙，云海翻涌出血红的新日，仿佛金黄的浪。我就像站在一座孤岛上，整个精神世界只剩下我一个人，风卷走旧念，带来新鲜的空气，空气里混合着生菜叶子上露水的气味儿，清新而甘甜，争先恐后地灌入鼻腔，充斥整个嗅觉系统。
太阳的顶端露出地平线的那一瞬间，我恍然被刺痛双眼，天光乍破，好像在此之前，我一直生活在一个死了的世界——江面上飘荡着破败不堪的旧船，云肆意地滚动，我看见碧绿的青草在阳光里生长，看见鸟群飞出树林，阳光在铺洒，生命在雀跃，于是这世界活过来了，在这个早上。
印象派的代表画家莫奈画过一幅画，叫《日出·印象》。我至今都认为那是他最好的作品，画面上线条粗糙，光影却毫不吝啬，在那幅画里好像一切都是在运动的，他能做的仅仅是捕捉轨迹，却因为捕捉到了光的轨迹，而站在了整个艺术世界的巅峰。
日出的美就在于，它本身所处的环境也许并不美，但光一经出现，一切都是美的——人为的干涉，仅仅是在损坏它应有的美感。
我看着那轮太阳越升越高，父母也在感叹，摸摸口袋，却连手机也忘了带出门。我只感到眩晕，时光瞬间地滞留，然后以一点二五的倍速继续前进，我顾不上去计算时间，我只在心里喊，停下，停下。就停在这一刻好了，在我的外衣恰好扬起的瞬间，这个时候时间恰好分裂成两个部分，在一个部分里，我的外衣继续扬起，但在另一个部分里，它落下，于是两个部分就此诀别，永不重叠。
我没有去看我的外衣，而当我留意时，它已经落下了，因为万有引力，因为天机。
我分不清这是哪个部分的我。
我为这个画面而欣喜，我甚至产生一种错觉——我还有机会，去拿起笔，用尽我所有的精力，所有的灵感，去画一幅属于我自己的《日出·印象》。
那就是一个新的开始，一次新的生命。
当然，这其中所有的思绪都是转瞬即逝的，甚至快过时间的流速，人的神奇之处就在于，有些问题，寻觅一生也想不出答案，而另一些，仅仅思考于它产生的那一秒。
我呼出一口气，这是我一生中的第一场日出。
有些村民已经起床出门了，表情平淡地从我的身边路过——这是他们一生的风景，已经习惯到麻木，却也是我浅薄的震撼。
我慢吞吞地回到家，开始吃早饭。
时至今日，我依旧没有画出属于我的《日出·印象》。第一是因为画功实在太敷衍，连临摹都做不到，何谈比肩；第二是因为，我其实已经把它画出来了，不在纸上，在我的记忆里。
那是我看过最好的一场日出，足够我写进记忆深处的日出。真的，我唯独会记住它。