第 30 章
第十二周。
她似乎心事重重，总是心不在焉，说着话就神游天外。他调笑问是不是公演在即太过紧张，要不要再练一遍台词，她没好气地翻他一眼——明知故问，队伍末尾的侍女台词一只手都数得过来。他早看出她攥着什么东西，内心正天人交战。如此纠结，他决定好心帮她一把。
“你有什么要给我吗？”
她一副大受惊吓的样子，“你怎么知道！”但还是嘟嘟囔囔地、慢吞吞把藏在背后的手伸出来，“荣仓做了点纪念品准备发给观众，我问她多要了一个……算是感谢你这段时间帮我的忙吧。”
金光在视界中水流般滑过一道痕迹。蝇头叼来面前，弓箭形状的胸针落入手掌中，居然还有一点重量。他捏着一端拿近了端详：“做得很精致嘛。”
虽然不了解金属工艺，但手上这个显然不是粗制滥造的玩具，也没有劣质到会掉屑的镀金。她听这夸奖也与有荣焉：“荣仓花了很多钱的。她还特地找了出名的设计师，大牌珠宝做的都不一定有这个好看呢！”
他笑一下，拢起手，并不尖利的箭头抵在掌心——装饰品可不能太过危险。她了却一桩心事，边收拾书包边向他告别。
“公演后我就不用背这些东西了，还要参加别的社团，以后可能不来了。”——真是够冷漠又够绝情，一点没有留恋的意思。
“反正你不是只能呆在这一棵树上，到时候也能过去的吧？”——原来错怪她了，不过她还是一如既往，完全不考虑他方不方便、想不想去。
“如果没有树，别的地方可以吗？我大概是去网球社……那里没什么可以藏的地方诶。”——还在这种莫名其妙的地方贴心，而且为什么那么执着地认为他的魔法离不开遮挡呢？
指腹在内侧的凹槽上摩挲，这样精致的礼品却匹配了一道歪七扭八的刻痕。左边支棱一条长缝，右边在同一方向偏了三次角度，打开一个小小的扇形。他几乎能想象出刻印者因这圆滚而无法着力的弓身气急败坏，只得放弃做什么漂亮印记、破罐破摔的样子。笑意明显到自己也能察觉，他又追问：“春知不打算邀请我去看吗？”
手里的动作顿住，她朝上瞟一眼：“反正你过去我也看不见。”
“那怎么还在胸针上做标记，我还以为这是什么接头的信物。”
“因为我没有多余的了。”她掏出另两个给他示意，“这些刻得更烂。”
他毫不客气地嘲笑起来，见她快生气了才收敛。这是个好机会——他没有那么多空闲，也不可能永远做一个隐身的鬼怪。忽略那些明里暗里的试探并非逃避，时间拖得越久，他越不想玩笑着介绍自己。
“这两天我有件事要办，目前还不知道什么时候回来。如果那天赶不到，春知就不用等我了，我会来找你的——你应该能认出自己刻的记号吧？”
她点点头，表情凝滞在惊讶中：“什么……你真要来吗？会出现吗，用人的样子？”
“我可没说过我不是人类。”
他将胸针藏进口袋里，又许诺。
“不会让你等太久的，到时候再见了。”
##
“再见”的时候，要对他说什么？
每每想到这里，她就无比焦虑。这人怎么这样？自说自话要来见她，要是他长得很丑怎么办，被其他人看到岂不是丢脸死了！最起码也要和她商量一下在哪里碰头，最好找个人少的地方，让她有转圜的余地。结果他自顾自地去“办事”，再也没出现了。现在可好，公演还没到，又多了一件烦心事。
光是想象一下走出礼堂门口、看到有人等在那边，她就觉得心跳快得要晕过去。她能一下认出他的声音吗？回想一下，他说话有时柔和、有时调侃，唯有那一次尤为庄重。“与人联结的幸福”——他的语调中，那种发自内心的坚定和相信几乎萌发出感化的力量，令她不由自主地产生期待。
那是种什么样的感觉？她不止一次想过，为什么她做不到、感受不了？连美沙子这种性格都能有几个交好的朋友、从栗原太太的爱中得到幸福，她的动力却来自于最原始的生存需求和负面情绪。想睡舒服的床、过上有保姆服侍的生活，对别人永远充满刻薄、嫉妒和不甘，看到讨厌的人倒霉才会开心。诚然她不以此为耻，但多少也会好奇。久而久之，这种无法得到的空虚积攒为无能为力的愤怒，暗火一般幽幽燃烧着。
她就是不能体会。即使如他所说向荣仓和盘托出、得到了她的谅解和感谢，她还是不能体会。“麻木”，无法因荣仓的拥抱感到快乐时，她第一次明白了这个词的意义。鬼使神差的，她撒谎了——这种事于她来说明明驾轻就熟，面对他时她却破天荒的感到羞耻与心虚。
“嗯，好像是有一点差别。”
他似乎很欣慰：“多试几次，春知就会明白了。”
“我才没那个闲心。”
“我会陪着你的。”
好吧，持之以恒地去做，也许会有一些改变。只要他能一直帮助她。
你究竟是什么样的人？她止不住去想。
为什么既不生气，也不责备我，对一颗石头存着教化的心？你会一直指引我、带领我，走向你所描绘的全然光明的彼岸吗？你都这么了解我了，我却对你一无所知。长什么样子，为什么拥有“魔法”。嘴唇轻轻念出我的名字时，是不是带着笑呢？
我是栗原春知——尽管你已经知道，见到你的第一面，我还是会这么说。希望你能改变我，用一场漫长的洗礼，令我感到全新的、和“正常人”一样的触动。花坛边、舞台上，枯燥的数学课、回宿舍的途中，还有午休时只能先把面容留白的梦境里，她一遍遍排练起来。
囫囵到听不清的“栗原春知”，拿腔捏调的“栗原春知”，要不干脆省略这个步骤，很熟稔地打招呼，“不用我介绍了吧？你叫什么名字？”换来换去，她决定正经一点，“您好”，这是最基本的礼仪。然后——
校门口人头攒动，她远远站着，想从人群中辨认出一个陌生的、停驻的身影。想好了的词句反复念着，紧张到念出声了也没发觉。
“您好，我叫栗原春知。”
人的一生会有无数次自我介绍，有几次需要如此郑重其事？挤破头的升学资格、千载难逢的工作机会、绝对要攀上的相亲对象。有栗原家托底，她早已习惯对这些命运的面试官们漫不经心，但这次她必须谨慎、必须冷静，因为没有回头路可走。
“夏油杰在一个山村里找到了座敷童子，他打算把我当做祭品举行人祭，趁机收服它。请问你们可以……”
她说得很缓慢，一字一顿，好像每个音节都系着重量一般。“来救我”，还是“阻止他”？这种时候应该示弱，尽量表现出恐慌。她张开嘴，吞了一口冷风。
“你们可以……杀了他吗？”
她似乎心事重重，总是心不在焉，说着话就神游天外。他调笑问是不是公演在即太过紧张，要不要再练一遍台词，她没好气地翻他一眼——明知故问，队伍末尾的侍女台词一只手都数得过来。他早看出她攥着什么东西，内心正天人交战。如此纠结，他决定好心帮她一把。
“你有什么要给我吗？”
她一副大受惊吓的样子，“你怎么知道！”但还是嘟嘟囔囔地、慢吞吞把藏在背后的手伸出来，“荣仓做了点纪念品准备发给观众，我问她多要了一个……算是感谢你这段时间帮我的忙吧。”
金光在视界中水流般滑过一道痕迹。蝇头叼来面前，弓箭形状的胸针落入手掌中，居然还有一点重量。他捏着一端拿近了端详：“做得很精致嘛。”
虽然不了解金属工艺，但手上这个显然不是粗制滥造的玩具，也没有劣质到会掉屑的镀金。她听这夸奖也与有荣焉：“荣仓花了很多钱的。她还特地找了出名的设计师，大牌珠宝做的都不一定有这个好看呢！”
他笑一下，拢起手，并不尖利的箭头抵在掌心——装饰品可不能太过危险。她了却一桩心事，边收拾书包边向他告别。
“公演后我就不用背这些东西了，还要参加别的社团，以后可能不来了。”——真是够冷漠又够绝情，一点没有留恋的意思。
“反正你不是只能呆在这一棵树上，到时候也能过去的吧？”——原来错怪她了，不过她还是一如既往，完全不考虑他方不方便、想不想去。
“如果没有树，别的地方可以吗？我大概是去网球社……那里没什么可以藏的地方诶。”——还在这种莫名其妙的地方贴心，而且为什么那么执着地认为他的魔法离不开遮挡呢？
指腹在内侧的凹槽上摩挲，这样精致的礼品却匹配了一道歪七扭八的刻痕。左边支棱一条长缝，右边在同一方向偏了三次角度，打开一个小小的扇形。他几乎能想象出刻印者因这圆滚而无法着力的弓身气急败坏，只得放弃做什么漂亮印记、破罐破摔的样子。笑意明显到自己也能察觉，他又追问：“春知不打算邀请我去看吗？”
手里的动作顿住，她朝上瞟一眼：“反正你过去我也看不见。”
“那怎么还在胸针上做标记，我还以为这是什么接头的信物。”
“因为我没有多余的了。”她掏出另两个给他示意，“这些刻得更烂。”
他毫不客气地嘲笑起来，见她快生气了才收敛。这是个好机会——他没有那么多空闲，也不可能永远做一个隐身的鬼怪。忽略那些明里暗里的试探并非逃避，时间拖得越久，他越不想玩笑着介绍自己。
“这两天我有件事要办，目前还不知道什么时候回来。如果那天赶不到，春知就不用等我了，我会来找你的——你应该能认出自己刻的记号吧？”
她点点头，表情凝滞在惊讶中：“什么……你真要来吗？会出现吗，用人的样子？”
“我可没说过我不是人类。”
他将胸针藏进口袋里，又许诺。
“不会让你等太久的，到时候再见了。”
##
“再见”的时候，要对他说什么？
每每想到这里，她就无比焦虑。这人怎么这样？自说自话要来见她，要是他长得很丑怎么办，被其他人看到岂不是丢脸死了！最起码也要和她商量一下在哪里碰头，最好找个人少的地方，让她有转圜的余地。结果他自顾自地去“办事”，再也没出现了。现在可好，公演还没到，又多了一件烦心事。
光是想象一下走出礼堂门口、看到有人等在那边，她就觉得心跳快得要晕过去。她能一下认出他的声音吗？回想一下，他说话有时柔和、有时调侃，唯有那一次尤为庄重。“与人联结的幸福”——他的语调中，那种发自内心的坚定和相信几乎萌发出感化的力量，令她不由自主地产生期待。
那是种什么样的感觉？她不止一次想过，为什么她做不到、感受不了？连美沙子这种性格都能有几个交好的朋友、从栗原太太的爱中得到幸福，她的动力却来自于最原始的生存需求和负面情绪。想睡舒服的床、过上有保姆服侍的生活，对别人永远充满刻薄、嫉妒和不甘，看到讨厌的人倒霉才会开心。诚然她不以此为耻，但多少也会好奇。久而久之，这种无法得到的空虚积攒为无能为力的愤怒，暗火一般幽幽燃烧着。
她就是不能体会。即使如他所说向荣仓和盘托出、得到了她的谅解和感谢，她还是不能体会。“麻木”，无法因荣仓的拥抱感到快乐时，她第一次明白了这个词的意义。鬼使神差的，她撒谎了——这种事于她来说明明驾轻就熟，面对他时她却破天荒的感到羞耻与心虚。
“嗯，好像是有一点差别。”
他似乎很欣慰：“多试几次，春知就会明白了。”
“我才没那个闲心。”
“我会陪着你的。”
好吧，持之以恒地去做，也许会有一些改变。只要他能一直帮助她。
你究竟是什么样的人？她止不住去想。
为什么既不生气，也不责备我，对一颗石头存着教化的心？你会一直指引我、带领我，走向你所描绘的全然光明的彼岸吗？你都这么了解我了，我却对你一无所知。长什么样子，为什么拥有“魔法”。嘴唇轻轻念出我的名字时，是不是带着笑呢？
我是栗原春知——尽管你已经知道，见到你的第一面，我还是会这么说。希望你能改变我，用一场漫长的洗礼，令我感到全新的、和“正常人”一样的触动。花坛边、舞台上，枯燥的数学课、回宿舍的途中，还有午休时只能先把面容留白的梦境里，她一遍遍排练起来。
囫囵到听不清的“栗原春知”，拿腔捏调的“栗原春知”，要不干脆省略这个步骤，很熟稔地打招呼，“不用我介绍了吧？你叫什么名字？”换来换去，她决定正经一点，“您好”，这是最基本的礼仪。然后——
校门口人头攒动，她远远站着，想从人群中辨认出一个陌生的、停驻的身影。想好了的词句反复念着，紧张到念出声了也没发觉。
“您好，我叫栗原春知。”
人的一生会有无数次自我介绍，有几次需要如此郑重其事？挤破头的升学资格、千载难逢的工作机会、绝对要攀上的相亲对象。有栗原家托底，她早已习惯对这些命运的面试官们漫不经心，但这次她必须谨慎、必须冷静，因为没有回头路可走。
“夏油杰在一个山村里找到了座敷童子，他打算把我当做祭品举行人祭，趁机收服它。请问你们可以……”
她说得很缓慢，一字一顿，好像每个音节都系着重量一般。“来救我”，还是“阻止他”？这种时候应该示弱，尽量表现出恐慌。她张开嘴，吞了一口冷风。
“你们可以……杀了他吗？”