日头偏移，城外的一处农舍中，哭得几乎要断气的妇人卧床掩面，身旁白发的老翁拄着木杖长声叹气。墙角摆放着大木箱装着的嫁妆，花里胡哨的外表，与木屋的陈设格格不入。
“其中之事，我和她父亲确是不知。二位大人再等等，她大哥大嫂就快回来了。”妇人的声音嘶哑，红肿的双眼还挂着未落的泪珠。
卿玥环顾里屋，老翁说，那便是冬露的房间。
房间不大，却很整洁，为数不多的首饰与发皱的书册被按位整齐归放。
挂衣的杆子上系着红绸，一如主人离去前的模样。
卿玥不由得去想，那是怎样的一个姑娘，怎样起居，怎样生活，又是怎样义无反顾地在尚且寒冷的林间挂上白绫。
农舍外，本该娶亲的金浩被玉书一众团团围住，冬露的尸体被白布蒙住，露出的红色衣角带着戏谑讽刺的色彩。
迎亲队伍中跑去报官的小厮一路跌跌撞撞跑回，身后跟着急忙扶冠、慌不择路的府衙官员与衙役，霎时，农舍仿佛真的“热闹”起来。
“高大人，这事和我没关系，我按约好的日子迎亲，哪知道她……”金浩见到高知义如同看见了救星，挣扎着欲从团围自己的刀剑群中脱出。
“你闭嘴！”高知义看也没看金浩，使手下的衙役一齐看好其余迎亲的人，自己提起衣摆阔步迈入屋舍。
“臣高知义来迟，二位殿下受惊了。”高知义站定，顿觉劳累一瞬涌上，方才只顾赶路，缓下来发现胸间心脉跳动愈快。
“受惊谈不上，高大人还是尽快梳理清案情为妙。”卿珩起身望向高知义，他与州府长官打照面时见过这个人，话不多，人群中算不上起眼，因而记得模糊，“高大人擦擦汗罢。”
高知义缓过一口气来，提袖擦去额间的汗。
“谢殿下，臣必亲自探查个明白，给殿下……”高知义余光瞥见床榻上失了神的妇人与床边愁容满面的老翁，“和新娘子的家人一个交代。”
自称为冬露哥嫂的夫妇穿过人群，颤颤巍巍地掀开门帘，那男人一见到堂中的几人便作势跪下，连同拽着妻子跪地。
“大人们，草民是真不知道会出这样的事情，若是知道小妹还没忘记那个男人，是断不会向她提起金家的婚约的。”男人抬头时，泪水与鼻涕已糊作一团，缠绕的胡须被浸湿，耷拉下来。
卿玥打量着眼前的男女，悲伤写在脸上，却又好像唯独不写入眼睛。比起难过，她看见更多的情绪，是恐惧。
“起来说话吧。那个男人，是姓周吗？”卿玥从袖间小心掏出折起的粗麻血书，轻轻展开，上面的血字下刻便映照在冬露大哥的眼底。
高知义本欲上前，却被卿珩的眼神阻拦。卿珩拉住高知义的衣袖，对着卿玥所在的方向点了点头。
“是。”男人声如蚊呐。
“他在何处？”
“去岁参军时，死在战场上了。我以为小妹已经放下了，才想着为小妹张罗婚事。就算是青梅竹马的感情，死了便是死了，女儿家哪有一辈子不嫁的道理。”
纵是一辈子不嫁又如何，卿玥不由得鼻间冷哼，但这话她不能说出口。
“所以，和屋外那金氏的婚事，是你逼她的吗？”
“怎么算逼，那丫头自己也同意了的，家中为难至此，做哥嫂的哪能养她一辈子。”男人身旁的女人抢着出声。
“若她自己心中同意，怎会自尽？方才与你父母聊起，家中也算有几亩薄田，又缘何为难？”卿玥才觉刚刚过于冲动，缓下声势，想着该循循诱之，不可过早下了论断。
“田地赋税年年攀升，地就那么大，丈地的那官却年年往大里报。大人你说，哪有土地在那还会自己膨胀的道理。”女人许是觉得不忿，抹了泪一下子侧倚在地。
卿珩抬眼看向高知义，“高大人，可有此事？”
“这……臣未曾听说。”
“既如此，为何不上报？”卿珩缓步移至卿玥身侧。
“草民哪敢，那收租的官大人说丈地绝不会出错。草民后来问了许多人家，不只我们家有这情况，乡间私下里议论，这是贡银，多了的该上缴给某位大人的。”男人拉起地上的女人，低眉回道。
老翁搀着床榻上的妇人踱步上前，妇人眼侧的皱纹因泪水显得更加沟壑纵横，“冬露那丫头，从小便是不争不抢的性子，极为我同她爹着想。她哥嫂想来是和她说家中有多艰难，她为了我二人不得不应，但终归是过不了心里那条坎。”
“娘！我……”
老翁用木杖狠狠敲向男人的小腿，“你给我闭嘴！我还不知道你二人的脾性，收了人家的礼金，和我与你母亲说那人有多好多好，全然不顾你妹妹的心思。一个小姑娘，能吃多少粮食，怎么就养不起了！”
“大人们，如今冬露那丫头已去，论这些也没什么意义了，那姓周的小子是个好人，她忘不掉也是情理之中的。我只是想不到，她会那么狠心，先我和她父亲而去，让我们白发人送黑发人。”妇人伸手要去抓老翁手中的木杖，却又收回手。
“事实如何，我等查后自有论断，老人家还是先顾身体为好。”高知义得了卿珩首肯后，喊入外头的衙役道，“先将此二人带走，回去慢慢审问，外面的金氏众人一同带走。”
“是！”衙役闻声而入，下秒便将冬露的哥嫂带出。
“那我们便暂且不叨扰了，待有了定论后，必给您二位一个交代。”高知义朝妇人与老翁作了个礼，又看向卿珩，“殿下觉得如何？”
“嗯。留下二人，再寻位操白事的先生，替二位老人家好好安葬了女儿吧。”卿珩点头道。
卿玥侧身凝望冬露的房间，临行前忍不住问道：“可有冬露与那周郎的书信，亦或是可作为物证的线索？”
“我记得那丫头有个木匣，宝贝得很，大人稍等，我替大人取来。”妇人倚着墙进了里屋，约莫半盏茶的时间后捧着个匣子而出，手指颤抖着递给卿玥，“这便是了。”
外头风声大作，林叶飘落，天色阴沉下来，有大雨将来前的势头。
离开农舍好久，卿玥仍觉得恍惚，怀中的木匣不重，却装着一位女子一生的情愫。
“二哥，还走吗？”卿玥坐在摇摇晃晃的马车里，望着远山黑云压顶而来。
“不走了，回城。既知道了丈地有问题，便不用再特意试探了，就从此开始吧。”卿珩看着卿玥怀里的木匣，轻声道，“你要这木匣做什么？真能找见线索吗？”
“也许吧，有希望总比没有的好。还有，我……想知道，到底是什么样的故事，才让一位姑娘宁愿死去，也不苟活。她……肯定很痛吧。”
明明连一面之缘都算不上，卿玥却觉得有着真正的难过。
待一众人回城，林间归于最初的宁静。
大雨铺天盖地落下，雨水打在系过白绫的那棵古树枝干上，坠在血书落下的那块泥土上，好像要把一切存在的痕迹都洗去。
卿玥于客栈房间读着冬露与那名唤周焕的男子的往来书信，有些纸页已泛黄，有些笔墨也许是因为过于激动而颤抖，相同的是，一字一句都是过往的一段时光。
书信止于一份周焕战友起笔的讣告。那是冬露思念的结束，也是开始。
卿玥听着落雨的声音，一封封看去，仿佛看尽了冬露与周焕的一生。
如果刀剑有眼，如果运气好一些，如果……
他们，原先可以是很幸福的一对小夫妻，可以冬天踏雪相拥，春色满园时去采乡间的野花，夏日湖边戏水，秋日采撷收获金黄稻田。
他们也许会有自己的孩子，然后陪着他们长大。
他们也许会有自己的一番事业，把日子过得热闹。
他们也许会有平凡却漫长的一生，一起吵闹，一起依偎——
一起白头。
夜晚卿玥做了一个梦。
梦里周焕没有死在黄沙漫天的战场，冬露没有自缢于本该出嫁的那一天，他们在城门口相拥，牵手走了很长很长一段路，长到看不见边际。
所有人都不知道，匣子里的书信不是所有，冬露还有最后一封书信没有装入，那封信，写在她心里，写在那夜寒风刺骨的天地。
冬露趁哥嫂回娘家、父母熟睡的深夜出门，穿着红色的嫁衣，还有当初绣好的婚鞋。
她本该穿着那双鞋嫁给周焕的。
林间的露水浓厚，月光凄冷，冬露系白绫的手有些发抖。
从小到大，她从不让父兄为难，因而哥嫂让她嫁，她纵是心中万般个不愿意，纵是抗拒过千百次，最后还是咬牙同意了。
周焕从前总是说她，到头来，她为难的只有自己。他说，等他们成亲了，他绝不会再让她犯难。
冬露想，周焕说得对。可是这次，她想不出更好的办法了，到了最后，她还是迈不过心里那道坎。
所以，她来寻他了。
听话了那么多次，也该任性一回吧，冬露望着明月笑了，着嫁衣而去，也算是嫁他吧。
手中血书作契，日月天地可证。
风霜雨露为媒，林间丛木作礼，无父母之约，无堂前跪拜，只一抔黄土，唯一颗孤心。
周郎切切，女意已决。
人世之大，容不下余一人。
此间予君书，书此生绝笔，若有神明，还盼渡我寻君。
只是亏欠父母，若有来生，恩情再还。
睽阔轮回，春华正兴，得遇周郎，不负此生。
冬露不再犹豫，只是觉得林间真冷。
在人间的最后时光，冬露看见了周焕，他从南疆策马而来，带着一束新采的鲜花，言笑晏晏，拥她入怀。
真好，他收到信了。
真好，他来接她了。
真好，林间的深夜——
原来也可以是暖的。
“其中之事，我和她父亲确是不知。二位大人再等等，她大哥大嫂就快回来了。”妇人的声音嘶哑，红肿的双眼还挂着未落的泪珠。
卿玥环顾里屋，老翁说，那便是冬露的房间。
房间不大，却很整洁，为数不多的首饰与发皱的书册被按位整齐归放。
挂衣的杆子上系着红绸，一如主人离去前的模样。
卿玥不由得去想，那是怎样的一个姑娘，怎样起居，怎样生活，又是怎样义无反顾地在尚且寒冷的林间挂上白绫。
农舍外，本该娶亲的金浩被玉书一众团团围住，冬露的尸体被白布蒙住，露出的红色衣角带着戏谑讽刺的色彩。
迎亲队伍中跑去报官的小厮一路跌跌撞撞跑回，身后跟着急忙扶冠、慌不择路的府衙官员与衙役，霎时，农舍仿佛真的“热闹”起来。
“高大人，这事和我没关系，我按约好的日子迎亲，哪知道她……”金浩见到高知义如同看见了救星，挣扎着欲从团围自己的刀剑群中脱出。
“你闭嘴！”高知义看也没看金浩，使手下的衙役一齐看好其余迎亲的人，自己提起衣摆阔步迈入屋舍。
“臣高知义来迟，二位殿下受惊了。”高知义站定，顿觉劳累一瞬涌上，方才只顾赶路，缓下来发现胸间心脉跳动愈快。
“受惊谈不上，高大人还是尽快梳理清案情为妙。”卿珩起身望向高知义，他与州府长官打照面时见过这个人，话不多，人群中算不上起眼，因而记得模糊，“高大人擦擦汗罢。”
高知义缓过一口气来，提袖擦去额间的汗。
“谢殿下，臣必亲自探查个明白，给殿下……”高知义余光瞥见床榻上失了神的妇人与床边愁容满面的老翁，“和新娘子的家人一个交代。”
自称为冬露哥嫂的夫妇穿过人群，颤颤巍巍地掀开门帘，那男人一见到堂中的几人便作势跪下，连同拽着妻子跪地。
“大人们，草民是真不知道会出这样的事情，若是知道小妹还没忘记那个男人，是断不会向她提起金家的婚约的。”男人抬头时，泪水与鼻涕已糊作一团，缠绕的胡须被浸湿，耷拉下来。
卿玥打量着眼前的男女，悲伤写在脸上，却又好像唯独不写入眼睛。比起难过，她看见更多的情绪，是恐惧。
“起来说话吧。那个男人，是姓周吗？”卿玥从袖间小心掏出折起的粗麻血书，轻轻展开，上面的血字下刻便映照在冬露大哥的眼底。
高知义本欲上前，却被卿珩的眼神阻拦。卿珩拉住高知义的衣袖，对着卿玥所在的方向点了点头。
“是。”男人声如蚊呐。
“他在何处？”
“去岁参军时，死在战场上了。我以为小妹已经放下了，才想着为小妹张罗婚事。就算是青梅竹马的感情，死了便是死了，女儿家哪有一辈子不嫁的道理。”
纵是一辈子不嫁又如何，卿玥不由得鼻间冷哼，但这话她不能说出口。
“所以，和屋外那金氏的婚事，是你逼她的吗？”
“怎么算逼，那丫头自己也同意了的，家中为难至此，做哥嫂的哪能养她一辈子。”男人身旁的女人抢着出声。
“若她自己心中同意，怎会自尽？方才与你父母聊起，家中也算有几亩薄田，又缘何为难？”卿玥才觉刚刚过于冲动，缓下声势，想着该循循诱之，不可过早下了论断。
“田地赋税年年攀升，地就那么大，丈地的那官却年年往大里报。大人你说，哪有土地在那还会自己膨胀的道理。”女人许是觉得不忿，抹了泪一下子侧倚在地。
卿珩抬眼看向高知义，“高大人，可有此事？”
“这……臣未曾听说。”
“既如此，为何不上报？”卿珩缓步移至卿玥身侧。
“草民哪敢，那收租的官大人说丈地绝不会出错。草民后来问了许多人家，不只我们家有这情况，乡间私下里议论，这是贡银，多了的该上缴给某位大人的。”男人拉起地上的女人，低眉回道。
老翁搀着床榻上的妇人踱步上前，妇人眼侧的皱纹因泪水显得更加沟壑纵横，“冬露那丫头，从小便是不争不抢的性子，极为我同她爹着想。她哥嫂想来是和她说家中有多艰难，她为了我二人不得不应，但终归是过不了心里那条坎。”
“娘！我……”
老翁用木杖狠狠敲向男人的小腿，“你给我闭嘴！我还不知道你二人的脾性，收了人家的礼金，和我与你母亲说那人有多好多好，全然不顾你妹妹的心思。一个小姑娘，能吃多少粮食，怎么就养不起了！”
“大人们，如今冬露那丫头已去，论这些也没什么意义了，那姓周的小子是个好人，她忘不掉也是情理之中的。我只是想不到，她会那么狠心，先我和她父亲而去，让我们白发人送黑发人。”妇人伸手要去抓老翁手中的木杖，却又收回手。
“事实如何，我等查后自有论断，老人家还是先顾身体为好。”高知义得了卿珩首肯后，喊入外头的衙役道，“先将此二人带走，回去慢慢审问，外面的金氏众人一同带走。”
“是！”衙役闻声而入，下秒便将冬露的哥嫂带出。
“那我们便暂且不叨扰了，待有了定论后，必给您二位一个交代。”高知义朝妇人与老翁作了个礼，又看向卿珩，“殿下觉得如何？”
“嗯。留下二人，再寻位操白事的先生，替二位老人家好好安葬了女儿吧。”卿珩点头道。
卿玥侧身凝望冬露的房间，临行前忍不住问道：“可有冬露与那周郎的书信，亦或是可作为物证的线索？”
“我记得那丫头有个木匣，宝贝得很，大人稍等，我替大人取来。”妇人倚着墙进了里屋，约莫半盏茶的时间后捧着个匣子而出，手指颤抖着递给卿玥，“这便是了。”
外头风声大作，林叶飘落，天色阴沉下来，有大雨将来前的势头。
离开农舍好久，卿玥仍觉得恍惚，怀中的木匣不重，却装着一位女子一生的情愫。
“二哥，还走吗？”卿玥坐在摇摇晃晃的马车里，望着远山黑云压顶而来。
“不走了，回城。既知道了丈地有问题，便不用再特意试探了，就从此开始吧。”卿珩看着卿玥怀里的木匣，轻声道，“你要这木匣做什么？真能找见线索吗？”
“也许吧，有希望总比没有的好。还有，我……想知道，到底是什么样的故事，才让一位姑娘宁愿死去，也不苟活。她……肯定很痛吧。”
明明连一面之缘都算不上，卿玥却觉得有着真正的难过。
待一众人回城，林间归于最初的宁静。
大雨铺天盖地落下，雨水打在系过白绫的那棵古树枝干上，坠在血书落下的那块泥土上，好像要把一切存在的痕迹都洗去。
卿玥于客栈房间读着冬露与那名唤周焕的男子的往来书信，有些纸页已泛黄，有些笔墨也许是因为过于激动而颤抖，相同的是，一字一句都是过往的一段时光。
书信止于一份周焕战友起笔的讣告。那是冬露思念的结束，也是开始。
卿玥听着落雨的声音，一封封看去，仿佛看尽了冬露与周焕的一生。
如果刀剑有眼，如果运气好一些，如果……
他们，原先可以是很幸福的一对小夫妻，可以冬天踏雪相拥，春色满园时去采乡间的野花，夏日湖边戏水，秋日采撷收获金黄稻田。
他们也许会有自己的孩子，然后陪着他们长大。
他们也许会有自己的一番事业，把日子过得热闹。
他们也许会有平凡却漫长的一生，一起吵闹，一起依偎——
一起白头。
夜晚卿玥做了一个梦。
梦里周焕没有死在黄沙漫天的战场，冬露没有自缢于本该出嫁的那一天，他们在城门口相拥，牵手走了很长很长一段路，长到看不见边际。
所有人都不知道，匣子里的书信不是所有，冬露还有最后一封书信没有装入，那封信，写在她心里，写在那夜寒风刺骨的天地。
冬露趁哥嫂回娘家、父母熟睡的深夜出门，穿着红色的嫁衣，还有当初绣好的婚鞋。
她本该穿着那双鞋嫁给周焕的。
林间的露水浓厚，月光凄冷，冬露系白绫的手有些发抖。
从小到大，她从不让父兄为难，因而哥嫂让她嫁，她纵是心中万般个不愿意，纵是抗拒过千百次，最后还是咬牙同意了。
周焕从前总是说她，到头来，她为难的只有自己。他说，等他们成亲了，他绝不会再让她犯难。
冬露想，周焕说得对。可是这次，她想不出更好的办法了，到了最后，她还是迈不过心里那道坎。
所以，她来寻他了。
听话了那么多次，也该任性一回吧，冬露望着明月笑了，着嫁衣而去，也算是嫁他吧。
手中血书作契，日月天地可证。
风霜雨露为媒，林间丛木作礼，无父母之约，无堂前跪拜，只一抔黄土，唯一颗孤心。
周郎切切，女意已决。
人世之大，容不下余一人。
此间予君书，书此生绝笔，若有神明，还盼渡我寻君。
只是亏欠父母，若有来生，恩情再还。
睽阔轮回，春华正兴，得遇周郎，不负此生。
冬露不再犹豫，只是觉得林间真冷。
在人间的最后时光，冬露看见了周焕，他从南疆策马而来，带着一束新采的鲜花，言笑晏晏，拥她入怀。
真好，他收到信了。
真好，他来接她了。
真好，林间的深夜——
原来也可以是暖的。