第二章
明晃晃的太阳炙烤大地,一望无际的乡间土路上没有丝毫遮挡。很远的地方有颗歪脖子树,叶片还算茂密,投下一片绿荫。
这对口干舌燥的朱雀来说,宛如在沙漠见到绿洲。
她双手扯起书包肩带,这样能减轻些重量,鸵鸟一样埋下脑袋,笃心笃意地朝绿洲跋涉。
第三年了,今年一定不能错过。
她等不了了,疼倒在床上的家婆也等不了了。
朱雀思绪纷杂,完全没注意自己走到土路中央,身后忽传来一阵急促喇叭声,把她吓一跳,攥紧书包撒腿就往路肩跑。
黑色轿车在她面前刹车数秒,车窗漆黑,映出朱雀热得通红的脸。她一个劲作揖道歉,车窗也没摇下半分。
轿车扬长而去时卷起黄沙,朱雀眯起眼看车牌号,是成都来的车。
她的心扑通狂跳,知道是那些人来了,再顾不得去树下乘凉喘口气,连走带跑追上前,冲进村里的沙家坪中学。
“哎呀朱雀,你总算来了,我正找你呢!”初三班主任在校门口拉住她,扬起手中的一沓纸单。
朱雀咽了口口水,黢黑的脸上一双眼睛又圆又亮。
“好啊,是申请名单下来了吗?”
班主任是从成都来凉山州支教的年轻女教师,为人善良细腻,对着朱雀这张翘首以盼的黑红脸蛋,怎么也说不出那几个字。
“来,我们先进学校,你慢慢看。”
纸单皱巴巴的,想来是班主任等她时拿着扇了会风。
朱雀边走边看,视线很快被眼泪的薄膜覆盖,模模糊糊,什么也看不清了。在这双目模糊的片刻,她闻到周围炸鸡和汉堡的香气。整座校园热闹非凡,孩子们都为那群人的到来欢呼雀跃。
可也是那群人,毫不留情拒绝了她的资助申请。
“老师,蓓蕾计划帮助的是6到15岁的学生,我今年……刚刚15岁啊。”朱雀断断续续说着,拿手背抹了把眼睛,“为什么,为什么他们不要我?”
两人走到操场,塑胶篮球场上架了几张长桌,摆满肯德基的标志纸袋。几十个瘦胳膊细腿的孩子争先恐后去扒袋子里的鸡腿和冰可乐。
班主任凝神看那场景,眼里也有什么在闪烁。
她看回朱雀,“但你上个月已经满15岁了,规定就是规定,等着资助的同学那么多,他们不能只给你开绿色通道,这对其他同学不公平。朱雀,你一向懂事,你得明白这道理。”
朱雀想冲着班主任的脸大喊,我不明白!我一点也不想明白!
那可是实打实的三万块钱啊!
三万元对朱雀的家庭来说是如此紧迫——
家婆半个月前下地干活扭了腰,腰间盘突出的老毛病复发,她疼得下不了床。请乡医来看,说是脊椎骨错位,只能去成都的大医院做手术。
沙家坪穷了几代人,家家户户有哪家借得来三万块钱?
一家都没有。
“对不起,结果就是这样。”班主任先行低下头,努力平复情绪后,转去主持接待事宜。
听说今天村长和县长都来了。
朱雀不认识谁是谁,但她知道那些挺着啤酒肚,喜欢把手背在身后说话的男人都是领导。黑色轿车后座下来一个人,啤酒肚们团团围上去。
众星捧月的年轻男人比所有人高出一截。他皱了皱眉,随即脱下黑西装,露出挺阔的雪白衬衫,又将衬衫袖子挽到小臂,这才低头与校长说话。
朱雀撇撇嘴,坐惯空调车的人就是娇贵。
她性情一向温和,今天却出奇地毛躁。一想起床上的家婆和顶着烈日干活的妈妈,心里就焦急地擂鼓。
她的申请表会经这个男人之手吗?难道是他亲笔否决她的资助申请?
这一刻,朱雀忽然生出一种类似仇恨的情感。没来由的。
“炸鸡都被抢完了,你怎么还不过来吃?”一个男孩悄悄从朱雀身后跳出来,黎黑的脸上只看得见一口白牙,“不过我给你留啦!”
他摊开油纸,装内行地给朱雀解释,“这叫吮骨鸡,不用吐骨头的。”
朱雀看男孩一眼,想起来是同班同学。
她虽没胃口,还是接过东西,重新用油纸攒好,道了谢,等男孩走后,又用卷纸裹了几层,把包得鼓囊囊的炸鸡塞进书包。
天色暗了些,云层覆上山峦,给群山环绕的沙家坪中学操场投下阴影,资助仪式正式举行。
朱雀个子高,排队时站在女生队伍最后一个,那年轻男人起身发言时,依稀听到他自我介绍,姓李。
一切都有了答案。
朱雀冷哼一声,同站最后一排的黑男孩不禁转脸看她。
前几年来沙家坪做慈善的鹤发老头,也姓李。
那老头是盛华传媒集团董事长,做纸媒起家,特别关心民生疾苦。一听说沙家坪在三年前的大地震中受创严重,当即飞到成都,辗转来了凉山州,大手一挥给学校捐了篮球场和新教室。
蓓蕾计划由此诞生,几年来给许多当地家庭提供帮助。
朱雀知道蓓蕾计划是个好东西,但当她被拒之门外,便开始对计划相关的所有人充满鄙夷。人性就是如此。
许多年后,朱雀才肯承认自己也有人性当中的劣根性。
但彼时的她真的太恨了。
她只是比规定年龄超了一个月,就与三万元失之交臂。慈善是人做的,人是活的,可规矩为什么是死的?
乡医说,不尽快做手术,家婆就会瘫痪。
那男人眉目清朗,身材遒劲,举手投足始终带着矜贵的况味,声音也清脆悦耳,普通话发音极为标准,山里的女孩哪见过这等气度的男人,纷纷抬头瞻仰,虔诚如信徒。
唯有朱雀低下脑袋,双手在校裤边紧握成拳,用尽全身力气克制崩溃大哭的冲动。
她恨大山,恨麦田,恨黄土。
她恨这被群山禁锢住的苍凉又无望的人生。
同样是人,为什么有些人生来就高高在上俯瞰众生?
*
李净泽脱稿完成演讲,台下的秘书Cici笑盈盈看着他,臂弯里搭着他西装。
回国后第一次参加公益活动,李净泽很满意此次凉山之行。
轿车驶入沙家坪,映入眼帘的便是蓝天白云和翠绿的麦田,田埂上的灰黄土房错落有致,背竹篓的妇女在田间埋头劳作,连路旁仅有的一颗歪脖子树都歪得很写意。
除了天气热,沙家坪的一切几乎完美,印证了李净泽对中国山村的全部想象。
“我喜欢沙家坪。”
轿车忽然在土路上来了个急刹车,李净泽首先扶住身边的Cici,不减绅士风度。他瞥了眼窗外又黑又瘦的女孩,目光转回Cici脸上。
“这里有种贫穷的质感。”
“你不后悔了?”Cici眼波流转,视线滑过李净泽握在她腕上的手,“一年前是谁叫嚣着要回美国做田野调查。”
“人类学当然有意思。”轿车启动,李净泽收回手,漫不经心说,“无论是印第安人的萨满教,纽约街头的流浪汉,还是香港的重庆大厦,有人的地方就有文化的交汇与冲突。就算在沙家坪,我也能做人类观察。”
“李董知道你这么支持蓓蕾计划会很欣慰。不过,也别忘了老本行。”
李净泽挑眉,“你说新闻?”
“我指的是企业管理。”
Cici正在计划李净泽回上海要参加的MBA校友晚宴,抬眸说,“管好一家上万人的公司,才是Winston你的本职工作。”
她心想,这世上不会有比李净泽更幸运的宠儿了。
有人拼尽全力踮脚跟才能摘到一颗苹果,而他生来就住在苹果树上。
喜欢新闻,就考进世界排名第一的哥伦比亚大学新闻学院。感兴趣人类学,就辅修双学位,飞往世界各地做田野研究和民族志。
若非“被迫”回国接手家业,他大概正在某个荒岛上和土著们进行文化交流。
总归是爱其所爱,顺风顺水的过一生。两个字形容,就是命好。
“你知道我是自由主义者,从不管人,更别提管公司。”李净泽手肘撑在扶窗边,摸唇笑了笑。
“看在年薪与股权的份上,麻烦Winston还是上点心。一会儿要参加的公益剪彩——”
“也是提升企业形象的一部分。”李净泽笑着打断她,“我一定成熟稳重,绝不在梁小姐面前作妖。”
“您还是叫我Cici吧。”梁诗诗笑,“待会的公益球赛,Winston做自己就好。公众永远喜欢能和孩子打成一片的,有亲和力的接班人。”
轿车开进校园,李净泽看见日光下的塑胶球场,两眼放光地扯了扯领带,“那是自然,球场不论穷富。”
Cici目送他下车与村县领导握手交谈。
时代震荡,纸媒式微,盛华集团需要一个勇于开拓的冒险家,带领众人度过艰难转型期。李净泽这样充满野性与干劲的年轻人是最佳人选,日后必将前途无量。
球赛开始,男女混打。
一群发育不良的青春期孩子围住天高地阔的李净泽,从他手中截球夺球。他感到好笑,自己仿佛混入鸡群的老鹰,场上最高的黑皮肤男孩也只长到他肩膀。
明明有几次可以单手投篮,他还是收敛胜负心,改成运球过人。至少得让孩子们有参与感,李净泽这么想。
几回合下来,男孩们攻势变猛,李净泽抬起手,干脆地擦过下巴上的汗珠,转攻为守。
电光火石间,一抹黑影噌地带球撞入他视线,李净泽还没看清来人,胸口传来一阵尖锐剧痛。
他稳住步子,忍痛夺球,那人却更快一步三步上篮。
全场惊呼。
紧接着响起裁判哨声。
“雀雀儿,你龟壳儿脑袋进水了?!”
体育老师兼裁判怒指朱雀,大喊道,“犯规进攻,你给我下场!”
李净泽双手掐在腰间,压住渐劲的鼻息,左胸第三根肋骨还在隐隐作痛。那是心脏的位置。
他自上而下瞄了遍撞他的女孩。
黑黑瘦瘦,下巴削尖,穿脏兮兮的白色校服,高高扎起的马尾辫老鼠尾巴一样细,饱受饥馑之苦的典型面相。
只是那双眼睛格外晶亮,还隐约透着殷红血丝。
她眉眼紧收,直勾勾盯着他,直到像在瞪他。
李净泽移开视线继续比赛。大山里有性情这么烈的女孩,他略感意外。
朱雀下了场,男孩跟着离开,“你撞他做什么?我们让着他还来不及。”
“为什么要让着他?”
朱雀背上书包准备回家,“要想获得这种人的尊重,我们就得拼尽全力去赢。没看见咱们比分落后那么多?”
很久之后,朱雀也说不上来,自己为何会迈出这一步。
若说一个人最大的不幸,是眼睁睁看着自己的处境无能为力,那么她更后悔的,是一份有可能的机会放在眼前,而她没有争取。
正午时分,烈日高悬。
朱雀守在歪脖子树下,对延伸到天际的黄土路望眼欲穿。放牧人牵着牛羊经过,畜牲们经过她身边,留下一堆热气腾腾的粪。
朱雀头晕眼花,有点想吐,不知是恶心的,还是饿的,渴的,热的。
因此当那辆黑色轿车出现在土路尽头时,朱雀走到路中央,张开双臂。
太阳晃得她龇牙眯眼,坚毅地像要殉道。
这是一场命运的赌局。
她一无所有,也就谈不上满盘皆输。
后座车窗摇下一半,冷气吹得人精神一振。
朱雀手扒车窗,用力吞咽一口。她俯身注视着车中人黑漆漆的眼睛,心脏像疯了一样狂跳,声音也在颤抖,“李总……”
“求求你,带我走吧。”
这对口干舌燥的朱雀来说,宛如在沙漠见到绿洲。
她双手扯起书包肩带,这样能减轻些重量,鸵鸟一样埋下脑袋,笃心笃意地朝绿洲跋涉。
第三年了,今年一定不能错过。
她等不了了,疼倒在床上的家婆也等不了了。
朱雀思绪纷杂,完全没注意自己走到土路中央,身后忽传来一阵急促喇叭声,把她吓一跳,攥紧书包撒腿就往路肩跑。
黑色轿车在她面前刹车数秒,车窗漆黑,映出朱雀热得通红的脸。她一个劲作揖道歉,车窗也没摇下半分。
轿车扬长而去时卷起黄沙,朱雀眯起眼看车牌号,是成都来的车。
她的心扑通狂跳,知道是那些人来了,再顾不得去树下乘凉喘口气,连走带跑追上前,冲进村里的沙家坪中学。
“哎呀朱雀,你总算来了,我正找你呢!”初三班主任在校门口拉住她,扬起手中的一沓纸单。
朱雀咽了口口水,黢黑的脸上一双眼睛又圆又亮。
“好啊,是申请名单下来了吗?”
班主任是从成都来凉山州支教的年轻女教师,为人善良细腻,对着朱雀这张翘首以盼的黑红脸蛋,怎么也说不出那几个字。
“来,我们先进学校,你慢慢看。”
纸单皱巴巴的,想来是班主任等她时拿着扇了会风。
朱雀边走边看,视线很快被眼泪的薄膜覆盖,模模糊糊,什么也看不清了。在这双目模糊的片刻,她闻到周围炸鸡和汉堡的香气。整座校园热闹非凡,孩子们都为那群人的到来欢呼雀跃。
可也是那群人,毫不留情拒绝了她的资助申请。
“老师,蓓蕾计划帮助的是6到15岁的学生,我今年……刚刚15岁啊。”朱雀断断续续说着,拿手背抹了把眼睛,“为什么,为什么他们不要我?”
两人走到操场,塑胶篮球场上架了几张长桌,摆满肯德基的标志纸袋。几十个瘦胳膊细腿的孩子争先恐后去扒袋子里的鸡腿和冰可乐。
班主任凝神看那场景,眼里也有什么在闪烁。
她看回朱雀,“但你上个月已经满15岁了,规定就是规定,等着资助的同学那么多,他们不能只给你开绿色通道,这对其他同学不公平。朱雀,你一向懂事,你得明白这道理。”
朱雀想冲着班主任的脸大喊,我不明白!我一点也不想明白!
那可是实打实的三万块钱啊!
三万元对朱雀的家庭来说是如此紧迫——
家婆半个月前下地干活扭了腰,腰间盘突出的老毛病复发,她疼得下不了床。请乡医来看,说是脊椎骨错位,只能去成都的大医院做手术。
沙家坪穷了几代人,家家户户有哪家借得来三万块钱?
一家都没有。
“对不起,结果就是这样。”班主任先行低下头,努力平复情绪后,转去主持接待事宜。
听说今天村长和县长都来了。
朱雀不认识谁是谁,但她知道那些挺着啤酒肚,喜欢把手背在身后说话的男人都是领导。黑色轿车后座下来一个人,啤酒肚们团团围上去。
众星捧月的年轻男人比所有人高出一截。他皱了皱眉,随即脱下黑西装,露出挺阔的雪白衬衫,又将衬衫袖子挽到小臂,这才低头与校长说话。
朱雀撇撇嘴,坐惯空调车的人就是娇贵。
她性情一向温和,今天却出奇地毛躁。一想起床上的家婆和顶着烈日干活的妈妈,心里就焦急地擂鼓。
她的申请表会经这个男人之手吗?难道是他亲笔否决她的资助申请?
这一刻,朱雀忽然生出一种类似仇恨的情感。没来由的。
“炸鸡都被抢完了,你怎么还不过来吃?”一个男孩悄悄从朱雀身后跳出来,黎黑的脸上只看得见一口白牙,“不过我给你留啦!”
他摊开油纸,装内行地给朱雀解释,“这叫吮骨鸡,不用吐骨头的。”
朱雀看男孩一眼,想起来是同班同学。
她虽没胃口,还是接过东西,重新用油纸攒好,道了谢,等男孩走后,又用卷纸裹了几层,把包得鼓囊囊的炸鸡塞进书包。
天色暗了些,云层覆上山峦,给群山环绕的沙家坪中学操场投下阴影,资助仪式正式举行。
朱雀个子高,排队时站在女生队伍最后一个,那年轻男人起身发言时,依稀听到他自我介绍,姓李。
一切都有了答案。
朱雀冷哼一声,同站最后一排的黑男孩不禁转脸看她。
前几年来沙家坪做慈善的鹤发老头,也姓李。
那老头是盛华传媒集团董事长,做纸媒起家,特别关心民生疾苦。一听说沙家坪在三年前的大地震中受创严重,当即飞到成都,辗转来了凉山州,大手一挥给学校捐了篮球场和新教室。
蓓蕾计划由此诞生,几年来给许多当地家庭提供帮助。
朱雀知道蓓蕾计划是个好东西,但当她被拒之门外,便开始对计划相关的所有人充满鄙夷。人性就是如此。
许多年后,朱雀才肯承认自己也有人性当中的劣根性。
但彼时的她真的太恨了。
她只是比规定年龄超了一个月,就与三万元失之交臂。慈善是人做的,人是活的,可规矩为什么是死的?
乡医说,不尽快做手术,家婆就会瘫痪。
那男人眉目清朗,身材遒劲,举手投足始终带着矜贵的况味,声音也清脆悦耳,普通话发音极为标准,山里的女孩哪见过这等气度的男人,纷纷抬头瞻仰,虔诚如信徒。
唯有朱雀低下脑袋,双手在校裤边紧握成拳,用尽全身力气克制崩溃大哭的冲动。
她恨大山,恨麦田,恨黄土。
她恨这被群山禁锢住的苍凉又无望的人生。
同样是人,为什么有些人生来就高高在上俯瞰众生?
*
李净泽脱稿完成演讲,台下的秘书Cici笑盈盈看着他,臂弯里搭着他西装。
回国后第一次参加公益活动,李净泽很满意此次凉山之行。
轿车驶入沙家坪,映入眼帘的便是蓝天白云和翠绿的麦田,田埂上的灰黄土房错落有致,背竹篓的妇女在田间埋头劳作,连路旁仅有的一颗歪脖子树都歪得很写意。
除了天气热,沙家坪的一切几乎完美,印证了李净泽对中国山村的全部想象。
“我喜欢沙家坪。”
轿车忽然在土路上来了个急刹车,李净泽首先扶住身边的Cici,不减绅士风度。他瞥了眼窗外又黑又瘦的女孩,目光转回Cici脸上。
“这里有种贫穷的质感。”
“你不后悔了?”Cici眼波流转,视线滑过李净泽握在她腕上的手,“一年前是谁叫嚣着要回美国做田野调查。”
“人类学当然有意思。”轿车启动,李净泽收回手,漫不经心说,“无论是印第安人的萨满教,纽约街头的流浪汉,还是香港的重庆大厦,有人的地方就有文化的交汇与冲突。就算在沙家坪,我也能做人类观察。”
“李董知道你这么支持蓓蕾计划会很欣慰。不过,也别忘了老本行。”
李净泽挑眉,“你说新闻?”
“我指的是企业管理。”
Cici正在计划李净泽回上海要参加的MBA校友晚宴,抬眸说,“管好一家上万人的公司,才是Winston你的本职工作。”
她心想,这世上不会有比李净泽更幸运的宠儿了。
有人拼尽全力踮脚跟才能摘到一颗苹果,而他生来就住在苹果树上。
喜欢新闻,就考进世界排名第一的哥伦比亚大学新闻学院。感兴趣人类学,就辅修双学位,飞往世界各地做田野研究和民族志。
若非“被迫”回国接手家业,他大概正在某个荒岛上和土著们进行文化交流。
总归是爱其所爱,顺风顺水的过一生。两个字形容,就是命好。
“你知道我是自由主义者,从不管人,更别提管公司。”李净泽手肘撑在扶窗边,摸唇笑了笑。
“看在年薪与股权的份上,麻烦Winston还是上点心。一会儿要参加的公益剪彩——”
“也是提升企业形象的一部分。”李净泽笑着打断她,“我一定成熟稳重,绝不在梁小姐面前作妖。”
“您还是叫我Cici吧。”梁诗诗笑,“待会的公益球赛,Winston做自己就好。公众永远喜欢能和孩子打成一片的,有亲和力的接班人。”
轿车开进校园,李净泽看见日光下的塑胶球场,两眼放光地扯了扯领带,“那是自然,球场不论穷富。”
Cici目送他下车与村县领导握手交谈。
时代震荡,纸媒式微,盛华集团需要一个勇于开拓的冒险家,带领众人度过艰难转型期。李净泽这样充满野性与干劲的年轻人是最佳人选,日后必将前途无量。
球赛开始,男女混打。
一群发育不良的青春期孩子围住天高地阔的李净泽,从他手中截球夺球。他感到好笑,自己仿佛混入鸡群的老鹰,场上最高的黑皮肤男孩也只长到他肩膀。
明明有几次可以单手投篮,他还是收敛胜负心,改成运球过人。至少得让孩子们有参与感,李净泽这么想。
几回合下来,男孩们攻势变猛,李净泽抬起手,干脆地擦过下巴上的汗珠,转攻为守。
电光火石间,一抹黑影噌地带球撞入他视线,李净泽还没看清来人,胸口传来一阵尖锐剧痛。
他稳住步子,忍痛夺球,那人却更快一步三步上篮。
全场惊呼。
紧接着响起裁判哨声。
“雀雀儿,你龟壳儿脑袋进水了?!”
体育老师兼裁判怒指朱雀,大喊道,“犯规进攻,你给我下场!”
李净泽双手掐在腰间,压住渐劲的鼻息,左胸第三根肋骨还在隐隐作痛。那是心脏的位置。
他自上而下瞄了遍撞他的女孩。
黑黑瘦瘦,下巴削尖,穿脏兮兮的白色校服,高高扎起的马尾辫老鼠尾巴一样细,饱受饥馑之苦的典型面相。
只是那双眼睛格外晶亮,还隐约透着殷红血丝。
她眉眼紧收,直勾勾盯着他,直到像在瞪他。
李净泽移开视线继续比赛。大山里有性情这么烈的女孩,他略感意外。
朱雀下了场,男孩跟着离开,“你撞他做什么?我们让着他还来不及。”
“为什么要让着他?”
朱雀背上书包准备回家,“要想获得这种人的尊重,我们就得拼尽全力去赢。没看见咱们比分落后那么多?”
很久之后,朱雀也说不上来,自己为何会迈出这一步。
若说一个人最大的不幸,是眼睁睁看着自己的处境无能为力,那么她更后悔的,是一份有可能的机会放在眼前,而她没有争取。
正午时分,烈日高悬。
朱雀守在歪脖子树下,对延伸到天际的黄土路望眼欲穿。放牧人牵着牛羊经过,畜牲们经过她身边,留下一堆热气腾腾的粪。
朱雀头晕眼花,有点想吐,不知是恶心的,还是饿的,渴的,热的。
因此当那辆黑色轿车出现在土路尽头时,朱雀走到路中央,张开双臂。
太阳晃得她龇牙眯眼,坚毅地像要殉道。
这是一场命运的赌局。
她一无所有,也就谈不上满盘皆输。
后座车窗摇下一半,冷气吹得人精神一振。
朱雀手扒车窗,用力吞咽一口。她俯身注视着车中人黑漆漆的眼睛,心脏像疯了一样狂跳,声音也在颤抖,“李总……”
“求求你,带我走吧。”