第三章
车厢内的空气瞬间静止。
Cici和司机同时看向后座车窗。
李净泽也感意外，只是他一向善于隐藏情绪，一双幽黑的眸看上去淡薄如水，不起丝毫波澜。
面对朱雀突兀的请求，李净泽最先想问“你是谁”，但很快，他想起那个带球撞他的女孩，想起这根歪脖子树。
来时的路上，轿车突然刹车，窗外也闪过一个黑瘦面孔。
短短几小时，三次会面。只是巧合吗？
李净泽交叠双腿，笑着靠向椅背，修长的手指轻敲膝盖，“给我一个理由。”
“就带你走。”
朱雀脸憋得透红，脑顶都在冒热气。
她没想过等来的会是这句话。难道只要她说出真实原因，他就会带她走出大山？如果救助来得这样轻易——
她连续三年的错过仿佛成了命运开的玩笑。
“Winston。”
Cici晃了晃手机，用眼神示意李净泽。意思是她可以立刻联系学校，让他们把这挡路的女孩弄走。
李净泽并不着急。他移下全部车窗，微微侧脸，很近地看着朱雀。
真真是山里的女孩。饱受日晒的皮肤粗糙，颧骨飞着两团红晕，但五官并不难看，至少眼睛大，鼻梁挺，紧抿的唇角让李净泽想起家乡夏天常吃的食物，那种尖尖的菱角。
她嘴角弯弯的模样应该很甜美。
“李总，我……”
朱雀忽然不敢看这样一双深邃的眼睛，便垂眸盯着他好看的手，怔怔说，“我想问一个问题。”
“说。”
他声音干脆清冽，令朱雀鼓起勇气。
“你们开放报名的时间为什么总是收麦子的季节？”
李净泽愣住了。
接管盛华一年多，作为集团最年轻接班人，他被问过许多问题，也解决过许多问题。但没有哪个问题像此刻一样，流星般击中李净泽沉寂已久的心。
“我家五亩地种的都是小麦，每年收麦子是最忙的时候……”
朱雀紧抠窗沿的手指发白，若她此时放下手，黑色车身上会多出两个汗手印。
“而且山里面总是下雨，如果不抓紧晴天去打麦，麦子泡了水，一年的收成就全完了，我前几年——”
“你叫朱雀对吗？”
Cici眼疾手快，早已调出今年被打回去的资助申请。她对着手机，神情漠然地念出不予资助的原因，“你的年龄不符合条件，我想班主任早就通知过你了？”
Cici身穿灰色职业套裙，一头波浪卷发风情又漂亮，有种都市白领拒人于千里的冷漠。
朱雀面红耳赤，提前打好的腹稿一个字都说不出口。那番关于“规则需要变通”的建议更是小儿科。
“我知道的……”
拖拉机从朱雀身后慢慢开过，履带碾过黄土地，卷起空气里的泥腥味。拖车里有道目光正在打量自己，是村子里的熟人。
眼眶有了湿意，朱雀嗓子嘶哑，“但我真的，真的很需要那三万块钱！”
“这样吧。”
久未说话的李净泽沉声开口。一颗冰凉的，银色的金属袖扣从他手腕取下来，放到朱雀浸满汗水的掌心。
她从没见过这东西，只看见上面有个小小的字母H。
“如果你需要帮助，带着它来上海紫荆大厦找我。”
午后的日光缓缓地流淌在李净泽眼眸中。他的目光清湛有神，仅看一眼，朱雀的心就被一根无形的丝线缠绕，越收越紧。
这算什么？
她成功了？
“如果你没有来，就当它是我送你的礼物吧。”李净泽顿了顿，弯起嘴角，“作为收麦子的补偿。”
十五岁的朱雀把惊诧与欣喜都写在黑红的脸上，李净泽心里发笑，手覆上车窗键，“还有，我叫李净泽。”
李总实在太土了。
“好的李总，噢不……”
车窗徐徐升起，深色车膜外的朱雀脸蛋更黑了。
车开进省道，Cici啪地合上电脑，侧首盯着李净泽，“Winston，为什么？”
他沉默看着窗外。
返程的风景似乎不同来时。山清水秀，绵延千里的群山，在他眼中是田园风光，但对深山里的人来说，是翻不过的天堑。
“诗诗，收麦子是几月？”李净泽没有转过脸。
梁诗诗不习惯李净泽在工作时间这样称呼自己，既然他这样喊，说明他这会并不视她为秘书，她也无需有问必答，便闷闷说，“我不知道。”
“老王呢，你知道吗，收麦子是几月？”
司机不好意思地笑笑，“应该是秋天吧？“
李净泽略微一怔后便是一哂。
公益活动已经结束，临走前的一个小插曲其实并不值得他耗时思考，也压根没人将这事放在心上。遂打开平板，恢复公事公办的语气，“Cici，明天的会议安排发我邮箱。”
Cici脸色稍霁，这才是她熟悉的李净泽。专业，高效，不苟言笑地工作时格外性感。
到达成都双流机场，Cici和李净泽各拖一个商务行李箱，不疾不徐迈向登机口。她正想提议喝杯咖啡，身旁却是空的。
“Winston？”她诧异转身。
机场人来人往，李净泽站在巨大的横幅宣传画前，一人一箱，伫立不动。
那整幅画都是金色。
大山里的居民头戴方巾，手捧金黄小麦，对着镜头开怀大笑，黧黑的脸上裂开皱纹。宽厚，质朴，且谦卑。
李净泽心头有块地方也跟着松动。
他记住了，凉山州的麦子会在六月成熟。
“以后在各城市开展公益活动之前，务必对当地农忙期做好规划调研。”李净泽对电话那头淡淡说。
“以及，蓓蕾计划在大凉山改为每年春天报名。”
*
朱雀走回家时，妈妈从地里回来，正在烧柴做饭，家婆靠在床头纳鞋底。她从书包里翻出油纸袋，撕了块鸡肉就往家婆嘴里塞。
“这是啥子嘛，我不吃。”
家婆笑着连连往后躲，朱雀动作却更快，“你尝一口撒！”
吮骨鸡的酥壳虽然皮了，但鸡肉还汁水鲜嫩，家婆嚼了半天，朱雀问，“好吃不？”
她摇头，“就那样吧，我再不吃了，你吃。”
朱雀笑笑，没说话。
饭熟时，外面天色暗了。暮蓝的天空深远静谧，飘着一两朵棉絮般的白云，家家户户的房顶升起青烟，很远的地方传来几声狗叫。
朱雀家没开灯，母女二人围在一张矮矮的方桌上吃饭，光线灰蒙蒙的，看不清菜色。幸好朱雀练就了一身在黑暗里进食的本领，筷子夹到什么算什么，都往嘴里扒拉就是。
家婆端着碗坐在床上，饭里拌着碎鸡丝。她不知情，但吃得很香。
朱雀想，得谢谢那位男同学。
“我明天去县城一趟，后院的鸡下了十几个蛋，得抓紧卖掉，天热了放不住。”妈妈说，“还得给小雀打听高中的事，中考成绩马上出了吧？”
“妈，我不想读高中了。”朱雀平静地说。
“你瞎说啥嘞？”妈妈一拍筷子，“这么好的成绩，不上高中你干啥子去！”
朱雀说，“我想去上海。”
“上海？”这个陌生的地名第一次出现在朱雀家中。从前，沙家坪人能想到最远的地方就是成都。
“你要去打工？”
朱雀抿住嘴唇。
她永远也不可能告诉家里人，她要去上海找一个人。一个她完全不认识的陌生人。但这个陌生人给了她无望人生中唯一的希望。那颗H形状的小银扣子，是她全部的赌注。
“你们给我一个月的时间行吗？”
朱雀藏在桌下的手轻轻握成拳头。这一刻她仿佛长大了，脱胎换骨，有了成年人的稳重和清醒。她知道自己的选择会付出什么代价，而她愿意为之负责。
“不行！”
父亲走后，妈妈是家里的顶梁柱，大大小小的事都由她说了算。
“外面的世界有多危险你知道吗？偷东西的，拐卖妇女的，迷.奸小姑娘的……”
“妈。”朱雀打断她，“上海是大城市，国际化大都市。”
“你给我老老实实地读书！”妈妈开始收拾碗筷，叮叮哐哐的，朱雀知道她生气了。
“什么年纪就做什么事，你现在不好好读书满脑子想着挣钱，将来只能和我一样当农民，你会后悔一辈子的！”
妈妈走到洗手池边，把早上洗完脸攒下的水用来刷碗。变浊的水攒在脸盆，待会再拿去冲厕所。朱雀家的水要循环利用三遍，榨干水的每一滴价值，至此才完成水的使命。
贫穷是一颗沙砾，住在朱雀的眼睛里。她从出生那天起就把它看得很仔细。
“不挣钱，家婆就再也下不了床了……”
水声潺潺，朱雀坐在全黑的堂屋里默默流眼泪。
*
沙家坪的夜晚很静，只有漫天的星星在深蓝的夜空中眨眼睛。
朱雀等家人睡着，背上书包一路跑到沙家坪唯一的火车站。凌晨时分，会有一辆前往成都的绿皮火车途经这里。等她到了成都，再坐37个小时火车就能到上海。
朱雀坐在靠窗的硬座，旁边人掺瞌睡时脑袋一晃一晃地嗑在她肩膀上，对面人脱了鞋，盘腿吃着泡面，老坛酸菜味和脚臭味同时钻入朱雀鼻腔。她有点想吐，但转念一想，大家都是受苦的人，忍一忍吧。忍一忍就过去了。
朱雀书包里装了她的压岁钱，还有一本她很喜欢的女诗人的诗集。朱雀成绩好，尤其作文写得好。她喜欢摘抄那些唯美又伤感的句子，生活已经很苦了，起码得有诗，有文学。
但很奇怪，朱雀坐在疾驰的火车上并没有心思看书。她只想盯着窗外。
即使在夜里，多数时候她看着自己在窗上的倒影，可还是期盼黑暗里能有一闪而过的灯火或者风景。
朱雀太兴奋了。这是她第一次出远门。15岁，一个人从凉山去上海，独自完成人生中最孤独也最盛大的迁徙。
清晨，朱雀跳上下一班车。大山在她眼中飞快后退，连绵不绝的山峰消失了，开阔无边的平原出现了。
“小妹妹，你去哪里的？”
火车硬座把每个百无聊赖的人磨成了话痨，朱雀见是个中年女人，放下戒心说，“我去上海。”
“上海好啊！你是去打工吗？”
“不，我找人。”
女人立马流露出羡慕的神情。能在上海有个可以投奔的人，可太幸运了。
朱雀想的是，找李净泽借三万块钱就回凉山。
也许是盲目的信心，但她觉得李净泽和之前来过的所有人都不一样。地震之后，大慈善家们来来去去，但只有他会撸起袖子，在骄阳烈日下和穷孩子们打球。
他不一样。
火车驶进上海火车站，朱雀的心猛地颤抖起来。
激动，好奇，振奋，把长途跋涉的疲惫一扫而空。朱雀第一次坐地铁，研究了老半天，随着大波人潮在南京东路下车，走走停停地逛完南京路步行街，最后来到霓虹绚烂的外滩。
路过外滩边的一排咖啡厅，玻璃窗后的男男女女踩着高脚凳，每人面前一杯咖啡，一块漂亮的三角蛋糕。朱雀攥着书包肩带走进去，买了一杯菜单最上面的热美式。
朱雀挤到外滩最外层的栏杆边，怀着激动的心情喝了口咖啡，一个没忍住，差点吐出来。
好苦！
这一定是她喝过最难喝的饮料。
但花了18块呢，朱雀想，习惯就好了吧！那么多人都爱喝这个，说明它肯定有好喝的地方，她得适应。
黄浦江可真漂亮啊，五光十色的灯影揉碎在江水里，波光潋滟。江那边的东方明珠像个紫色灯球，旁边还有几栋金光璀璨的高楼。
朱雀仰起头，发现那栋最高的楼几乎隐进云层，蓝雾暗闪。在那种地方办公是什么感受？一定幸福死了。
同一时分，开完会的李净泽插兜站在巨大落地窗前，俯瞰一成不变的外滩。他很疲惫，而底下的人那么快活，还有情致欣赏江景。
朱雀来找李净泽了，穿过大半个中国。
她和他，共望一江水，眼中的世界永远截然不同。
Cici和司机同时看向后座车窗。
李净泽也感意外，只是他一向善于隐藏情绪，一双幽黑的眸看上去淡薄如水，不起丝毫波澜。
面对朱雀突兀的请求，李净泽最先想问“你是谁”，但很快，他想起那个带球撞他的女孩，想起这根歪脖子树。
来时的路上，轿车突然刹车，窗外也闪过一个黑瘦面孔。
短短几小时，三次会面。只是巧合吗？
李净泽交叠双腿，笑着靠向椅背，修长的手指轻敲膝盖，“给我一个理由。”
“就带你走。”
朱雀脸憋得透红，脑顶都在冒热气。
她没想过等来的会是这句话。难道只要她说出真实原因，他就会带她走出大山？如果救助来得这样轻易——
她连续三年的错过仿佛成了命运开的玩笑。
“Winston。”
Cici晃了晃手机，用眼神示意李净泽。意思是她可以立刻联系学校，让他们把这挡路的女孩弄走。
李净泽并不着急。他移下全部车窗，微微侧脸，很近地看着朱雀。
真真是山里的女孩。饱受日晒的皮肤粗糙，颧骨飞着两团红晕，但五官并不难看，至少眼睛大，鼻梁挺，紧抿的唇角让李净泽想起家乡夏天常吃的食物，那种尖尖的菱角。
她嘴角弯弯的模样应该很甜美。
“李总，我……”
朱雀忽然不敢看这样一双深邃的眼睛，便垂眸盯着他好看的手，怔怔说，“我想问一个问题。”
“说。”
他声音干脆清冽，令朱雀鼓起勇气。
“你们开放报名的时间为什么总是收麦子的季节？”
李净泽愣住了。
接管盛华一年多，作为集团最年轻接班人，他被问过许多问题，也解决过许多问题。但没有哪个问题像此刻一样，流星般击中李净泽沉寂已久的心。
“我家五亩地种的都是小麦，每年收麦子是最忙的时候……”
朱雀紧抠窗沿的手指发白，若她此时放下手，黑色车身上会多出两个汗手印。
“而且山里面总是下雨，如果不抓紧晴天去打麦，麦子泡了水，一年的收成就全完了，我前几年——”
“你叫朱雀对吗？”
Cici眼疾手快，早已调出今年被打回去的资助申请。她对着手机，神情漠然地念出不予资助的原因，“你的年龄不符合条件，我想班主任早就通知过你了？”
Cici身穿灰色职业套裙，一头波浪卷发风情又漂亮，有种都市白领拒人于千里的冷漠。
朱雀面红耳赤，提前打好的腹稿一个字都说不出口。那番关于“规则需要变通”的建议更是小儿科。
“我知道的……”
拖拉机从朱雀身后慢慢开过，履带碾过黄土地，卷起空气里的泥腥味。拖车里有道目光正在打量自己，是村子里的熟人。
眼眶有了湿意，朱雀嗓子嘶哑，“但我真的，真的很需要那三万块钱！”
“这样吧。”
久未说话的李净泽沉声开口。一颗冰凉的，银色的金属袖扣从他手腕取下来，放到朱雀浸满汗水的掌心。
她从没见过这东西，只看见上面有个小小的字母H。
“如果你需要帮助，带着它来上海紫荆大厦找我。”
午后的日光缓缓地流淌在李净泽眼眸中。他的目光清湛有神，仅看一眼，朱雀的心就被一根无形的丝线缠绕，越收越紧。
这算什么？
她成功了？
“如果你没有来，就当它是我送你的礼物吧。”李净泽顿了顿，弯起嘴角，“作为收麦子的补偿。”
十五岁的朱雀把惊诧与欣喜都写在黑红的脸上，李净泽心里发笑，手覆上车窗键，“还有，我叫李净泽。”
李总实在太土了。
“好的李总，噢不……”
车窗徐徐升起，深色车膜外的朱雀脸蛋更黑了。
车开进省道，Cici啪地合上电脑，侧首盯着李净泽，“Winston，为什么？”
他沉默看着窗外。
返程的风景似乎不同来时。山清水秀，绵延千里的群山，在他眼中是田园风光，但对深山里的人来说，是翻不过的天堑。
“诗诗，收麦子是几月？”李净泽没有转过脸。
梁诗诗不习惯李净泽在工作时间这样称呼自己，既然他这样喊，说明他这会并不视她为秘书，她也无需有问必答，便闷闷说，“我不知道。”
“老王呢，你知道吗，收麦子是几月？”
司机不好意思地笑笑，“应该是秋天吧？“
李净泽略微一怔后便是一哂。
公益活动已经结束，临走前的一个小插曲其实并不值得他耗时思考，也压根没人将这事放在心上。遂打开平板，恢复公事公办的语气，“Cici，明天的会议安排发我邮箱。”
Cici脸色稍霁，这才是她熟悉的李净泽。专业，高效，不苟言笑地工作时格外性感。
到达成都双流机场，Cici和李净泽各拖一个商务行李箱，不疾不徐迈向登机口。她正想提议喝杯咖啡，身旁却是空的。
“Winston？”她诧异转身。
机场人来人往，李净泽站在巨大的横幅宣传画前，一人一箱，伫立不动。
那整幅画都是金色。
大山里的居民头戴方巾，手捧金黄小麦，对着镜头开怀大笑，黧黑的脸上裂开皱纹。宽厚，质朴，且谦卑。
李净泽心头有块地方也跟着松动。
他记住了，凉山州的麦子会在六月成熟。
“以后在各城市开展公益活动之前，务必对当地农忙期做好规划调研。”李净泽对电话那头淡淡说。
“以及，蓓蕾计划在大凉山改为每年春天报名。”
*
朱雀走回家时，妈妈从地里回来，正在烧柴做饭，家婆靠在床头纳鞋底。她从书包里翻出油纸袋，撕了块鸡肉就往家婆嘴里塞。
“这是啥子嘛，我不吃。”
家婆笑着连连往后躲，朱雀动作却更快，“你尝一口撒！”
吮骨鸡的酥壳虽然皮了，但鸡肉还汁水鲜嫩，家婆嚼了半天，朱雀问，“好吃不？”
她摇头，“就那样吧，我再不吃了，你吃。”
朱雀笑笑，没说话。
饭熟时，外面天色暗了。暮蓝的天空深远静谧，飘着一两朵棉絮般的白云，家家户户的房顶升起青烟，很远的地方传来几声狗叫。
朱雀家没开灯，母女二人围在一张矮矮的方桌上吃饭，光线灰蒙蒙的，看不清菜色。幸好朱雀练就了一身在黑暗里进食的本领，筷子夹到什么算什么，都往嘴里扒拉就是。
家婆端着碗坐在床上，饭里拌着碎鸡丝。她不知情，但吃得很香。
朱雀想，得谢谢那位男同学。
“我明天去县城一趟，后院的鸡下了十几个蛋，得抓紧卖掉，天热了放不住。”妈妈说，“还得给小雀打听高中的事，中考成绩马上出了吧？”
“妈，我不想读高中了。”朱雀平静地说。
“你瞎说啥嘞？”妈妈一拍筷子，“这么好的成绩，不上高中你干啥子去！”
朱雀说，“我想去上海。”
“上海？”这个陌生的地名第一次出现在朱雀家中。从前，沙家坪人能想到最远的地方就是成都。
“你要去打工？”
朱雀抿住嘴唇。
她永远也不可能告诉家里人，她要去上海找一个人。一个她完全不认识的陌生人。但这个陌生人给了她无望人生中唯一的希望。那颗H形状的小银扣子，是她全部的赌注。
“你们给我一个月的时间行吗？”
朱雀藏在桌下的手轻轻握成拳头。这一刻她仿佛长大了，脱胎换骨，有了成年人的稳重和清醒。她知道自己的选择会付出什么代价，而她愿意为之负责。
“不行！”
父亲走后，妈妈是家里的顶梁柱，大大小小的事都由她说了算。
“外面的世界有多危险你知道吗？偷东西的，拐卖妇女的，迷.奸小姑娘的……”
“妈。”朱雀打断她，“上海是大城市，国际化大都市。”
“你给我老老实实地读书！”妈妈开始收拾碗筷，叮叮哐哐的，朱雀知道她生气了。
“什么年纪就做什么事，你现在不好好读书满脑子想着挣钱，将来只能和我一样当农民，你会后悔一辈子的！”
妈妈走到洗手池边，把早上洗完脸攒下的水用来刷碗。变浊的水攒在脸盆，待会再拿去冲厕所。朱雀家的水要循环利用三遍，榨干水的每一滴价值，至此才完成水的使命。
贫穷是一颗沙砾，住在朱雀的眼睛里。她从出生那天起就把它看得很仔细。
“不挣钱，家婆就再也下不了床了……”
水声潺潺，朱雀坐在全黑的堂屋里默默流眼泪。
*
沙家坪的夜晚很静，只有漫天的星星在深蓝的夜空中眨眼睛。
朱雀等家人睡着，背上书包一路跑到沙家坪唯一的火车站。凌晨时分，会有一辆前往成都的绿皮火车途经这里。等她到了成都，再坐37个小时火车就能到上海。
朱雀坐在靠窗的硬座，旁边人掺瞌睡时脑袋一晃一晃地嗑在她肩膀上，对面人脱了鞋，盘腿吃着泡面，老坛酸菜味和脚臭味同时钻入朱雀鼻腔。她有点想吐，但转念一想，大家都是受苦的人，忍一忍吧。忍一忍就过去了。
朱雀书包里装了她的压岁钱，还有一本她很喜欢的女诗人的诗集。朱雀成绩好，尤其作文写得好。她喜欢摘抄那些唯美又伤感的句子，生活已经很苦了，起码得有诗，有文学。
但很奇怪，朱雀坐在疾驰的火车上并没有心思看书。她只想盯着窗外。
即使在夜里，多数时候她看着自己在窗上的倒影，可还是期盼黑暗里能有一闪而过的灯火或者风景。
朱雀太兴奋了。这是她第一次出远门。15岁，一个人从凉山去上海，独自完成人生中最孤独也最盛大的迁徙。
清晨，朱雀跳上下一班车。大山在她眼中飞快后退，连绵不绝的山峰消失了，开阔无边的平原出现了。
“小妹妹，你去哪里的？”
火车硬座把每个百无聊赖的人磨成了话痨，朱雀见是个中年女人，放下戒心说，“我去上海。”
“上海好啊！你是去打工吗？”
“不，我找人。”
女人立马流露出羡慕的神情。能在上海有个可以投奔的人，可太幸运了。
朱雀想的是，找李净泽借三万块钱就回凉山。
也许是盲目的信心，但她觉得李净泽和之前来过的所有人都不一样。地震之后，大慈善家们来来去去，但只有他会撸起袖子，在骄阳烈日下和穷孩子们打球。
他不一样。
火车驶进上海火车站，朱雀的心猛地颤抖起来。
激动，好奇，振奋，把长途跋涉的疲惫一扫而空。朱雀第一次坐地铁，研究了老半天，随着大波人潮在南京东路下车，走走停停地逛完南京路步行街，最后来到霓虹绚烂的外滩。
路过外滩边的一排咖啡厅，玻璃窗后的男男女女踩着高脚凳，每人面前一杯咖啡，一块漂亮的三角蛋糕。朱雀攥着书包肩带走进去，买了一杯菜单最上面的热美式。
朱雀挤到外滩最外层的栏杆边，怀着激动的心情喝了口咖啡，一个没忍住，差点吐出来。
好苦！
这一定是她喝过最难喝的饮料。
但花了18块呢，朱雀想，习惯就好了吧！那么多人都爱喝这个，说明它肯定有好喝的地方，她得适应。
黄浦江可真漂亮啊，五光十色的灯影揉碎在江水里，波光潋滟。江那边的东方明珠像个紫色灯球，旁边还有几栋金光璀璨的高楼。
朱雀仰起头，发现那栋最高的楼几乎隐进云层，蓝雾暗闪。在那种地方办公是什么感受？一定幸福死了。
同一时分，开完会的李净泽插兜站在巨大落地窗前，俯瞰一成不变的外滩。他很疲惫，而底下的人那么快活，还有情致欣赏江景。
朱雀来找李净泽了，穿过大半个中国。
她和他，共望一江水，眼中的世界永远截然不同。