方知钰第一次问梁予归，为什么不让她接戏时，梁予归说没有为什么。
方知钰和梁予归的相处中，有很多的没有为什么，没有由来的兴起，没有由来的痛恨，没有由来的讨厌她涂的某个色号、或者某个脱嘴而出的口头禅。
公众号上说，一个男人他不想解释，要么内心有鬼，行为不端，要么觉得麻烦，不管如何，唯一的结论就是：这个男人不爱你。
但方知钰觉得，梁予归是真的不知道为什么，想怎么做就做了，他就是单纯的有病。
“你才是真的有病吧。”被她倾诉的朋友会这样吐槽她。
那是你没接触过，她固执己见，很明确地想，他就是爱犯病。
方知钰试完戏出门不远，就在电梯口遇到了同样结束试镜陈姝，她高高的丸子头梳得油光水滑，本就高挑的身材穿着小香风套装，辨识度很高。
她正犹豫是否要换一边下楼时，电梯门开了。
陈姝挑眉看着她，细眉如山，即使没有张口，但方知钰读懂了她的意思：休想逃跑。
她只好硬着头皮跟对方进去。
“好羡慕哦，”果不其然，陈姝一进电梯便开口，有意无意贴近她的身体，她以前也喜欢像孩童般亲密地讲话，“有梁予归保驾护航，区区电影女主一定不在话下吧。”
“哪里，”方知钰作阿谀状，推开她的动手动脚，一笑而过，施施然道，“该羡慕首席你勤耕不辍，功又没丢，这次一定赢得轻轻松松吧。”
电梯缓缓而下，陈姝似乎没料到她的反击，呆滞片刻，又反应过来剜了她一眼，把手搭在她肩上，摩挲着她上衣的轮廓。她声色婉转，其实和她咄咄逼人的气势并不搭调。
“借你吉言，我这次一定不会输。”她咬牙切齿地犟道。
玻璃外的景致从居民楼错乱的阳台晾衣杆落到街上店铺牌匾，在抵达地面之前，方知钰抢先一步站到门口，赶在陈姝之前出了轿厢。
电梯外，她阳光下的秀发像飞舞的海藻。
“不好意思了，这次也一定会赢你。”
陈姝七窍生烟，双肩怂起，弓背的家猫爆发前就是这样，可直到电梯门合上，她都没有动弹。
高楼林立，马路纵横，晴空下沥青如翡翠。
方知钰没走两步就看到梁予归那辆扎眼的Lykan hype停在街边，离她撂下狠话的地方不过几米距离，车窗缓缓摇下，露出一张清俊又惹她心烦的脸，男人徐徐瞥向她站定的位置。
“上车。”
又是命令。
闹市区人多眼杂，方知钰不敢违抗，更不想被拍到琐事端倪，全然不似方才短暂的嚣张跋扈，仿佛进炉前一下被捏扁的陶土，又变回以往低眉顺目人畜无害的烂泥。
车内像隔绝了暖冬明亮的不食之地，梁予归不喜热风，所到之处从来不开暖气，她只感到入骨的阴冷萧肃。
开始怀念起陈姝的无理取闹，没等她坐稳，却听见梁予归说，“这么断定你能演上？”
“没有……我吓唬她的。”她小声说，不敢看他一眼。
“不要和我说谎。”梁予归警告她。
方知钰无言以对，不由自主挤向车窗的位置，不停揉搓的裙角却暴露了她的坐立难捱。
京城的工作日，车流拥堵，纷纷停泊，车窗外像凝固的单张胶片。
“刚刚梁桎恩坐我的车，”不满于她的抗拒的小动作，他伸手捏着她的下巴，掰向面朝他的那一面，沉着嗓子低语道“你猜他为了你，对我允诺了什么？”
“……我不知道。”她如实说。
“那就是你给我愚蠢的弟弟，”他语气柔软，不着痕迹地让方知钰如坐针毡，“灌了什么迷魂汤？”
见方知钰说不出话，他慢条斯理地在她的下巴上打着圈，也懒得听她的答案。
“刚刚那女的是谁？”
“叫，陈姝。”
指尖的温度染在被冷风吹过微凉的脸上，有些干燥，她能闻到一丝檀木冷香，方知钰脸上被他摸得心痒难耐，不得不使劲掐住大腿。
“曾输？”梁予归取笑道，凑近在她的颊侧，抚摸起之前扇破的伤口处，酥酥麻麻的，“那你说，我让她赢一把怎么样？”
“……”
不好，不公平。
方知钰不能分辨他是否真心想这样做。
她的头在他手里，艰难微弱地摇晃，以表拒绝。
“那你求我。”
“我不……”方知钰强忍啜泣的音调，泪水呼之欲出，像沿海回南天里潮湿的黑宝石展柜，却不知哪来的勇气反抗道，“我好不容易，试到的角……呃！”
“咚！”
梁予归按着她的头撞到车窗上，一阵缺氧的剧痛袭来。
失去意识前，像凶手重游故地的忏悔，她看到他怜惜地亲吻了她的伤口。
方知钰醒来时发现自己躺在梁予归床上，她熟稔地在床头柜第二层翻找出镜子，见脸上无疤无痕，只是头晕脑胀，并无大碍。
她吁了口气，脸没事就好，至少工作还能保住。
管家端来一碗热粥和其他零碎，“医生说你断碳太久，有点贫血。”
说的是梁府的私人医生，这两年不少和她打交道。
“请多吃一点吧。”见方知钰没动手，管家又劝道。
“谢谢您。”方知钰并不想喝粥，但还是舀了几勺，胡乱塞进嘴里。
粥调味很淡，她突然想到在舞院附中上学时，食堂的粥也是这样，那时她叫苦不迭，此时尝起来，其实味道挺甜的。
其实也没有几年，她却感觉，自己好像在这些对苦涩的比较里衰老了很久。
管家微微欠身，恭敬地说：“我的职责。”随后离开了房间。
他一走，方知钰就把这些东西都堆到一边，气血两虚也算是减脂期女艺人的通病，她并不觉得有什么碍事。
点开信息提示，就看到何不为几十分钟前发来的消息，让她准备晚上和制片方的应酬。
这粥也确实喝不成了，她找到个借口。
酒楼在市区内，逆晚高峰而行，沿途倒也顺利。
方知钰挽了个低盘头，走的匆忙，没做妆造，挑了套朴素的中式礼服，何不为看了直扶眼镜。
“好歹涂个口红吧。”进包间门前他把她拉到一旁。
她无奈道：“一会就吃没了……”
“几年不工作你装不懂假不懂啊，”何不为压低声音，语速飞快，“一会儿是见人，制片的，投资的，拍板的，你得给人敬酒，说好话的诶！”
“可我没带——”
“哟，这么不上心，太自信了吧。”
她话音未落，就见到不远处陈姝挽着梁予归，一袭波光粼粼的修身鱼尾裙，身形曼妙，束起的长发精致而典雅。
果然还是来了，方知钰心道，她早在梁予归问话时就做好了会发生此情此景的心理准备。
梁予归修长孤拔，正装熨帖，灯光在他高挺的鼻梁上像渡了一层银白月色，禁欲又冷淡，如果不知其身份，大概会被认成郎才女貌又合拍的一对明星搭档。
他自如地揽着陈姝的胳膊，眼睛却片刻不离方知钰的反应，方知钰想摆出自己的营业微笑，嘴角却像浮浮沉沉的落水狗，不受控制得挂不上去。
“别笑了，有点难看。”陈姝直言。
两份盘头，一高一低，方知钰看到她手里递来的唇釉，下意识想回拒。
可陈姝直接单手掰开管体，游刃有余地夹起染刷在她唇上轻描淡写得一涂，又把它盖上。
“抿开吧。”像掰回一城，她很有成就感地靠在梁予归的手臂上，向她抛了个媚眼，进门时走得婀娜多姿。
方知钰想谴责她幼稚，可唇膏黏稠地糊了她一嘴，她只好乖乖照做。
也不知道是什么颜色。
“这不是那谁你那个、你们......算了，”何不为目瞪口呆：“还有这丫头谁啊？”
“来抢戏的，”她看着手机反光下自己的唇色，是很鲜艳的，属于陈姝的玫红，她用指腹抹掉大半，何不为递给她纸巾，用力擦拭的时候，手指干巴巴的，有些灼痛，“走吧，再不进去不礼貌了。”
玉盘珍馐，摆了一桌子菜，但她一眼锁定了门口小隔间那两瓶崭新的烈酒，那才是今天的主角。
她听见上桌前有人谄媚道，梁先生怎么换女伴了。
梁予归随口道，什么时候固定过？
那人抚掌大笑，连忙称是，殷勤地拉开主位，请他落座。
待他入坐，众人也纷纷入席。方知钰环顾四周，发现何不为和制片人的脸比她还黑。
两人默契地在桌下打字交流，方知钰余光倾斜，勉强看到下行的字。
【您别搞我心态。不是剧方攒的局，说人选确定了吃饭走个流程，就等过合同了吗？出品方这是何意？】
【暂时还不清楚。】
方知钰突然感到一种死不瞑目的无力感。
她在梁予归面前，就是手无缚鸡之力的凡胎蝼蚁，对方一句话，就像压在她身上的庞然的群山，稍一动弹，就有天崩地裂——而她可能已经挪动了那不该触及的某片碎屑，裂开的土地蓄势待发。
这个男人，一句话就能把她撵死。
她束手无策，这两年她悟出来很多生存法则，唯独梁予归的喜恶，就是变幻莫测的规则本身。
难道真的，只能任他阻扰，再失去一次机会吗？
“今天不谈公事，大家随意聚聚，不用客气。”有人高声说。
方知钰看到梁予归隔空对她举了杯，拢着杯身的手轻盈地打转，瘦长的手指像扶在琴弦上乐师的起势，跳跃着又和一旁的陈姝杯沿相碰。
唇齿相依，一股辛辣涌入喉头，方知钰讨厌酒味，沉甸甸的酒气会让她联想到浑浊的湿抹布，把她整个人侵在炙热的肺部。
她喝了一大口，如同打开一个开关。
一口闷，再一口。
梁予归左右逢源，应付周密，时不时隔岸观火，冷眼看着她醉山颓倒。
宴局上七零八落，她只能看到梁予归执杯的手，感觉自己每吞咽一次，他都会浅尝一口，他在计数，她想，像一场心知肚明的较量。
方知钰喝到腹痛，终于站起身来。
何不为战战兢兢摁着镜框，陈姝眯起眼，神色古怪；有人交头接耳，有人聚精会神地观望。
她穿过一桌人浩浩荡荡的目光，走到梁予归面前，一副烂醉如泥的姿态。
“梁先生，我敬您。”她借酒耍疯，也是借酒讨饶。
方知钰面色惨白，双颊潮红，红白交加，眼角迷离，像艳鬼摄魂。她尽力站稳，举杯示意。
梁予归支着下巴，拿起他至今只喝了一指深的那杯，轻盈有稳当地，点到她杯口上方。
酒水如残冬，在她肠胃里千刀万剐。
天旋地转间，她听到梁予归说：“可以了。”
方知钰和梁予归的相处中，有很多的没有为什么，没有由来的兴起，没有由来的痛恨，没有由来的讨厌她涂的某个色号、或者某个脱嘴而出的口头禅。
公众号上说，一个男人他不想解释，要么内心有鬼，行为不端，要么觉得麻烦，不管如何，唯一的结论就是：这个男人不爱你。
但方知钰觉得，梁予归是真的不知道为什么，想怎么做就做了，他就是单纯的有病。
“你才是真的有病吧。”被她倾诉的朋友会这样吐槽她。
那是你没接触过，她固执己见，很明确地想，他就是爱犯病。
方知钰试完戏出门不远，就在电梯口遇到了同样结束试镜陈姝，她高高的丸子头梳得油光水滑，本就高挑的身材穿着小香风套装，辨识度很高。
她正犹豫是否要换一边下楼时，电梯门开了。
陈姝挑眉看着她，细眉如山，即使没有张口，但方知钰读懂了她的意思：休想逃跑。
她只好硬着头皮跟对方进去。
“好羡慕哦，”果不其然，陈姝一进电梯便开口，有意无意贴近她的身体，她以前也喜欢像孩童般亲密地讲话，“有梁予归保驾护航，区区电影女主一定不在话下吧。”
“哪里，”方知钰作阿谀状，推开她的动手动脚，一笑而过，施施然道，“该羡慕首席你勤耕不辍，功又没丢，这次一定赢得轻轻松松吧。”
电梯缓缓而下，陈姝似乎没料到她的反击，呆滞片刻，又反应过来剜了她一眼，把手搭在她肩上，摩挲着她上衣的轮廓。她声色婉转，其实和她咄咄逼人的气势并不搭调。
“借你吉言，我这次一定不会输。”她咬牙切齿地犟道。
玻璃外的景致从居民楼错乱的阳台晾衣杆落到街上店铺牌匾，在抵达地面之前，方知钰抢先一步站到门口，赶在陈姝之前出了轿厢。
电梯外，她阳光下的秀发像飞舞的海藻。
“不好意思了，这次也一定会赢你。”
陈姝七窍生烟，双肩怂起，弓背的家猫爆发前就是这样，可直到电梯门合上，她都没有动弹。
高楼林立，马路纵横，晴空下沥青如翡翠。
方知钰没走两步就看到梁予归那辆扎眼的Lykan hype停在街边，离她撂下狠话的地方不过几米距离，车窗缓缓摇下，露出一张清俊又惹她心烦的脸，男人徐徐瞥向她站定的位置。
“上车。”
又是命令。
闹市区人多眼杂，方知钰不敢违抗，更不想被拍到琐事端倪，全然不似方才短暂的嚣张跋扈，仿佛进炉前一下被捏扁的陶土，又变回以往低眉顺目人畜无害的烂泥。
车内像隔绝了暖冬明亮的不食之地，梁予归不喜热风，所到之处从来不开暖气，她只感到入骨的阴冷萧肃。
开始怀念起陈姝的无理取闹，没等她坐稳，却听见梁予归说，“这么断定你能演上？”
“没有……我吓唬她的。”她小声说，不敢看他一眼。
“不要和我说谎。”梁予归警告她。
方知钰无言以对，不由自主挤向车窗的位置，不停揉搓的裙角却暴露了她的坐立难捱。
京城的工作日，车流拥堵，纷纷停泊，车窗外像凝固的单张胶片。
“刚刚梁桎恩坐我的车，”不满于她的抗拒的小动作，他伸手捏着她的下巴，掰向面朝他的那一面，沉着嗓子低语道“你猜他为了你，对我允诺了什么？”
“……我不知道。”她如实说。
“那就是你给我愚蠢的弟弟，”他语气柔软，不着痕迹地让方知钰如坐针毡，“灌了什么迷魂汤？”
见方知钰说不出话，他慢条斯理地在她的下巴上打着圈，也懒得听她的答案。
“刚刚那女的是谁？”
“叫，陈姝。”
指尖的温度染在被冷风吹过微凉的脸上，有些干燥，她能闻到一丝檀木冷香，方知钰脸上被他摸得心痒难耐，不得不使劲掐住大腿。
“曾输？”梁予归取笑道，凑近在她的颊侧，抚摸起之前扇破的伤口处，酥酥麻麻的，“那你说，我让她赢一把怎么样？”
“……”
不好，不公平。
方知钰不能分辨他是否真心想这样做。
她的头在他手里，艰难微弱地摇晃，以表拒绝。
“那你求我。”
“我不……”方知钰强忍啜泣的音调，泪水呼之欲出，像沿海回南天里潮湿的黑宝石展柜，却不知哪来的勇气反抗道，“我好不容易，试到的角……呃！”
“咚！”
梁予归按着她的头撞到车窗上，一阵缺氧的剧痛袭来。
失去意识前，像凶手重游故地的忏悔，她看到他怜惜地亲吻了她的伤口。
方知钰醒来时发现自己躺在梁予归床上，她熟稔地在床头柜第二层翻找出镜子，见脸上无疤无痕，只是头晕脑胀，并无大碍。
她吁了口气，脸没事就好，至少工作还能保住。
管家端来一碗热粥和其他零碎，“医生说你断碳太久，有点贫血。”
说的是梁府的私人医生，这两年不少和她打交道。
“请多吃一点吧。”见方知钰没动手，管家又劝道。
“谢谢您。”方知钰并不想喝粥，但还是舀了几勺，胡乱塞进嘴里。
粥调味很淡，她突然想到在舞院附中上学时，食堂的粥也是这样，那时她叫苦不迭，此时尝起来，其实味道挺甜的。
其实也没有几年，她却感觉，自己好像在这些对苦涩的比较里衰老了很久。
管家微微欠身，恭敬地说：“我的职责。”随后离开了房间。
他一走，方知钰就把这些东西都堆到一边，气血两虚也算是减脂期女艺人的通病，她并不觉得有什么碍事。
点开信息提示，就看到何不为几十分钟前发来的消息，让她准备晚上和制片方的应酬。
这粥也确实喝不成了，她找到个借口。
酒楼在市区内，逆晚高峰而行，沿途倒也顺利。
方知钰挽了个低盘头，走的匆忙，没做妆造，挑了套朴素的中式礼服，何不为看了直扶眼镜。
“好歹涂个口红吧。”进包间门前他把她拉到一旁。
她无奈道：“一会就吃没了……”
“几年不工作你装不懂假不懂啊，”何不为压低声音，语速飞快，“一会儿是见人，制片的，投资的，拍板的，你得给人敬酒，说好话的诶！”
“可我没带——”
“哟，这么不上心，太自信了吧。”
她话音未落，就见到不远处陈姝挽着梁予归，一袭波光粼粼的修身鱼尾裙，身形曼妙，束起的长发精致而典雅。
果然还是来了，方知钰心道，她早在梁予归问话时就做好了会发生此情此景的心理准备。
梁予归修长孤拔，正装熨帖，灯光在他高挺的鼻梁上像渡了一层银白月色，禁欲又冷淡，如果不知其身份，大概会被认成郎才女貌又合拍的一对明星搭档。
他自如地揽着陈姝的胳膊，眼睛却片刻不离方知钰的反应，方知钰想摆出自己的营业微笑，嘴角却像浮浮沉沉的落水狗，不受控制得挂不上去。
“别笑了，有点难看。”陈姝直言。
两份盘头，一高一低，方知钰看到她手里递来的唇釉，下意识想回拒。
可陈姝直接单手掰开管体，游刃有余地夹起染刷在她唇上轻描淡写得一涂，又把它盖上。
“抿开吧。”像掰回一城，她很有成就感地靠在梁予归的手臂上，向她抛了个媚眼，进门时走得婀娜多姿。
方知钰想谴责她幼稚，可唇膏黏稠地糊了她一嘴，她只好乖乖照做。
也不知道是什么颜色。
“这不是那谁你那个、你们......算了，”何不为目瞪口呆：“还有这丫头谁啊？”
“来抢戏的，”她看着手机反光下自己的唇色，是很鲜艳的，属于陈姝的玫红，她用指腹抹掉大半，何不为递给她纸巾，用力擦拭的时候，手指干巴巴的，有些灼痛，“走吧，再不进去不礼貌了。”
玉盘珍馐，摆了一桌子菜，但她一眼锁定了门口小隔间那两瓶崭新的烈酒，那才是今天的主角。
她听见上桌前有人谄媚道，梁先生怎么换女伴了。
梁予归随口道，什么时候固定过？
那人抚掌大笑，连忙称是，殷勤地拉开主位，请他落座。
待他入坐，众人也纷纷入席。方知钰环顾四周，发现何不为和制片人的脸比她还黑。
两人默契地在桌下打字交流，方知钰余光倾斜，勉强看到下行的字。
【您别搞我心态。不是剧方攒的局，说人选确定了吃饭走个流程，就等过合同了吗？出品方这是何意？】
【暂时还不清楚。】
方知钰突然感到一种死不瞑目的无力感。
她在梁予归面前，就是手无缚鸡之力的凡胎蝼蚁，对方一句话，就像压在她身上的庞然的群山，稍一动弹，就有天崩地裂——而她可能已经挪动了那不该触及的某片碎屑，裂开的土地蓄势待发。
这个男人，一句话就能把她撵死。
她束手无策，这两年她悟出来很多生存法则，唯独梁予归的喜恶，就是变幻莫测的规则本身。
难道真的，只能任他阻扰，再失去一次机会吗？
“今天不谈公事，大家随意聚聚，不用客气。”有人高声说。
方知钰看到梁予归隔空对她举了杯，拢着杯身的手轻盈地打转，瘦长的手指像扶在琴弦上乐师的起势，跳跃着又和一旁的陈姝杯沿相碰。
唇齿相依，一股辛辣涌入喉头，方知钰讨厌酒味，沉甸甸的酒气会让她联想到浑浊的湿抹布，把她整个人侵在炙热的肺部。
她喝了一大口，如同打开一个开关。
一口闷，再一口。
梁予归左右逢源，应付周密，时不时隔岸观火，冷眼看着她醉山颓倒。
宴局上七零八落，她只能看到梁予归执杯的手，感觉自己每吞咽一次，他都会浅尝一口，他在计数，她想，像一场心知肚明的较量。
方知钰喝到腹痛，终于站起身来。
何不为战战兢兢摁着镜框，陈姝眯起眼，神色古怪；有人交头接耳，有人聚精会神地观望。
她穿过一桌人浩浩荡荡的目光，走到梁予归面前，一副烂醉如泥的姿态。
“梁先生，我敬您。”她借酒耍疯，也是借酒讨饶。
方知钰面色惨白，双颊潮红，红白交加，眼角迷离，像艳鬼摄魂。她尽力站稳，举杯示意。
梁予归支着下巴，拿起他至今只喝了一指深的那杯，轻盈有稳当地，点到她杯口上方。
酒水如残冬，在她肠胃里千刀万剐。
天旋地转间，她听到梁予归说：“可以了。”