考试考完了，这事儿就告一段落。
常规来说引起新鲜期待的、对广阔未来进行规划的主观能动性，和蠢蠢欲动的反叛心思相互拮抗，表征是心如止水。就当没这回事。
学生崽和社畜半斤八两，我和闵阔错峰早出晚归，有时一天见不到面，实施对向放养政策。
结果我突然发烧了。
烧发得来势汹汹，晕头晕脑上一天课回来，以为是普通感冒，英语卷子还正写着、脑袋duang一下掉桌子上了。
模模糊糊地，房门开，闵阔走进来看状况。他应该没说话，也可能是我没听到。脑子里火山喷发，炸的我眼冒金星。
闵阔把我捞到床上，我很迅速地把自己裹成一团，白天坐过地上的校服也顾不得脱了。这我是有记忆的，被子和床真是世界上最美妙的两样东西，如果在生理或心理状态崩溃的时候、就更是。
闵阔把灯关了，房间里只有台灯一点幽幽橙光。台灯是这样的，被它照久了就太难辨出光线的色彩，乍一看，才发现居然偏黄到这种程度，我简直怀疑它到底是保护了眼睛还是伤害了眼睛。太阳光也是，好像看过研究说、只有早晨的太阳光对视力有维护提升的效果，不知真假，是不是因为太阳一落，夕照的光线太红了。
人一不清醒脑子里就乱想，从台灯到太阳光，从宇宙大爆炸到白垩纪结束，从三叶虫到朊病毒，从聚乙烯醇到天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城，茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢。
期间闵阔进进出出了几次，递过来一个体温计，被他捂得温热。虽不到数九寒冬，滚烫的身体碰到什么都觉得冷。我哆哆嗦嗦贴好体温计，顾不上管时间，反正闵阔会来要的。像是睡了一个世纪那么久，闵阔过来碰碰我的肩膀，我惊醒，朦胧中视物就像不断跳闪的黑白屏撒上一摊五颜六色的乱线。
我把体温计还给闵阔，手挨到被窝外的空气，延迟了一会儿才感到冷。摸摸被子外面，已经透出一股暖暖的温热。闵阔翻出来一件大衣，盖在我的被子上。
闵阔甩了甩体温计，水银端反射台灯的光，在黑白屏上牵出宽长的一道。我有点好奇烧到多少度了，眯着眼睛看闵阔。
闵阔的声音仿佛隔着七八层名山大川、或者雪地、或者草绿棉军装传来，有一种奇异的、空灵又沉闷的质感：“死不了。”
我靠。我都愣了，这话简直像十二岁的闵阔说出来的。我眯缝着眼，暗沉沉的房间，桌椅柜门都错位，看不清闵阔到底有多高。
一个瞬间我觉得自己只有六岁，小小地缩在喜羊羊灰太狼的棉被里，脑袋是一样的不清醒，却好像有一种温暖的幸福。
眼睛再一闭一睁，房间里的灯已经关了。我一片空白地盯了天花板很久，窗户透出夜晚的光好像一直是蓝白色。我拧了个身，才发现闵阔坐在靠床的柜子边，吓了一跳。我的房间坐北朝南，位置很好，白天都是阳光，夜晚都是月光。记忆里上一秒还是满室台灯，视觉系统早背着意识适应了黑暗，看得清闵阔低垂的头，发梢洗过似的泛着顺滑的柔光，坐在小凳子上，不知道是不是睡着了。
我屏息听了很久，听到了他微弱和缓的呼吸声，听到温和的气流扰乱空气中的灰尘，木制的床板和凳脚，纤维弯曲破碎的细响。月光泼落也似有声，哗哗地刮过玻璃窗户，也可能是风。
枕边还搁了我写作业的椅子，面上摆着水杯和保温瓶，水杯里有小半水，应该已经凉透了。我感到有点闷，动了动，被子上的大衣发出嘈杂的摩擦声，在静夜里惊天动地。闵阔的呼吸顿了一下，轻缓地抬了头，看向我。
我和他对视。脑袋清醒得像今晚的月光，澄澈透亮。
闵阔很小地叹了一口气，伸手掖了掖我的被角，还没有睡清醒。他伸了伸腿，骨骼错出咔咔的动静。“喝水吗？”他声音沙哑，近乎耳语地问。
他伸手碰到水杯，陶瓷的杯身把他冰得手指一蜷，于是摸索找到热水瓶，开始掰末端泡白的木塞子。
“不用。”我小声答。闵阔还是拿起杯子，把冰掉的半杯水倒掉，脚步声从卧室穿过客厅进到厨房，又从厨房踏过客厅回到卧室，经过每个地方，拖鞋敲打地面的声音都不一样。
闵阔把水杯放下，打开保温瓶，雾气腾起。他换了个方向防止热水溅出来、烫到我，续了一杯一百摄氏度白开水。在夜里放那么久，就算保温大概也没有刚烧开的滚烫了。
他放好杯子，摸了摸我的额头。刚拿过杯身的手心是暖的，指尖还冰凉。
还好，没事。我听到他心里说。
我想到他就这么在初冬的夜里坐了一晚上：“你去睡吧。”
闵阔抬头看一眼透光的窗：“没事。”他动作幅度都微小，好像怕打扰到不断流逝的时间。
似乎快到黎明时分，有一道白光闪过窗外，隐隐有汽车的轰鸣从不远处的大街上传来。寒冷让世界变得很有空间感，黎明又总是放大最微末的变化，新的一天。我突然想到小时候一次停电，闵阔和我搬着小板凳坐在阳台，有风的夏夜里看对面楼栋不断闪烁的几把手电筒，一边挖西瓜瓤子吃，爷爷点起蜡烛，穿过客厅，拿过来一只。同样是橙黄的光，像时光，往每一个角落里流窜。
暖光和冷光就在黎明时分交错。我睁着大眼睛感到分外清醒，发烧像流水一样从我身上离去。窗外很慢又很快地亮起来。
闵阔静悄悄坐在我身边。这一觉睡得很好。
闵阔硬拉我去医院体检。
他原话是：有没有什么问题都提早检查了，图个安心，免得影响高考。
话是没什么问题，最后一句听得我抓耳挠腮，很是不快，对闵阔这种目光短浅的功利主义意见很大。闵阔没有辩解，像个每天板板正正穿着制服假装威严犹在的退休老军官，言出必行，不容置喙。
我捏着挂号单左突右冲，周三的医院人满为患。闵阔落我几步之外，在各个体检口串起比我稍小的一个路线圈。
我摁着抽血针眼从人群里挤出来，挂号单皱巴巴地团在外套口袋里。闵阔随手拿出来，上下扫几眼：“你饿不饿？”
“饿。”我坚定地说，为了抽血一早上竟什么也没吃。
“走吧，吃完再继续。”他折起勾了一半的单子，接过染了个血点子的棉签，丢到角落贴着“医疗垃圾”的黄色垃圾桶里。
我把外套袖子穿好，跟着他从急救中心穿行出来，掀开厚重的透明门帘，铺面一股清新的空气。
我回头看了看：“你上次是来这包扎的吗？头。”
闵阔也回头，淡淡瞥了一眼：“不是，救护车上就包扎了，来医院检查了一下。”
我想问你怎么对这条小路这么熟，猛地想起爷爷去世前都是他来照顾，我在上课。爷爷住了一段时间的急救室，来来往往全是时速生死。
我抠着外套拉链问：“吃什么？”
闵阔也不确定：“麦当劳？”
医院旁就是公园和商业街，我说：“怎么不去肯德基？”
闵阔：“近一点。”
我说：“行，麦当劳吧。”
闵阔看了半天挂号单，突然开口问我：“你要不要去做个b超？”
一时间尴尬袭来，我感到面上瞬间泛起冰冷，脸颊在医院白外墙反射的暖洋洋日光下凉飕飕。
我偶尔会痛经，以前专门检查的时候会做妇科b超，那个时候我是自己挂号的，妇科区域本来也男性禁入。闵阔没有在兄妹关系可介入之外的性别领域管过我，包括健康，陈曦妈妈会关照。
常规检查本身包含一份b超，不问我也知道闵阔特指的哪一项；他又不是看不到我隔三岔五难受得活来死去，他只是视而不见。对于亲朋皆远的兄妹来讲，这样私人的话题本是有些超过了。
闵阔低着头看挂号单，没看我，身高差难得地没能让我看见他的眼睛。我感觉到他有点强装镇定，好像真对这样有点冒犯的关心、突如其来的激进、似有若无的“掌控”、全不在意。
我从没有如此清晰地感知到：闵阔是我的家长。
不是兄妹的兄、家长的长。是家长的“家”。
我笑不出来，闵阔没看我，我也错开目光，随便地嗯了一声：“……行啊。”
两个字说得含糊又冷漠，闵阔有点狼狈地走向挂号区询问。
我看着他的背影，背后是医院大门透出的暖阳，我和他的脸此刻一定在阴影里。
我抱着三瓶水，生无可恋地猛灌。被b超室的小姐姐退货三次，理由无一例外是水喝得不够多。我看一眼杵在百十米开外扶梯边的小小闵阔、又愤恨地不愿意早早了事，心情不好导致肠胃也不舒服，我硬呆在等待区一口接一口水干挨，听着电子音反复叫我的号。
我一手搂水一手托手机，来来回回地刷新聊天界面，从上往下又从下往上一一筛去，盘算着揪哪位小朋友出来为我解忧。我点开陈曦的，又退出，点进宋月的，这姑娘乖巧得从不带手机去学校。我直接略过杭风，但我知道他们这节是实打实的体育课，一周唯四十分钟的全然解放。也不是为了让杭风好好休息，我实在想不到跟他说点什么。
这么一比很公平，我不和闵阔讨论的事，也不会和杭风多讨论。此念瞬息袭来，我都来不及把它忽略过去：
这又公平在了哪儿呢？
现在也不用纠结了，可以预见的很长一段时间里我和杭风也不会谈起痛经，而闵阔已经自然而然地担起了家长的角色，把六岁的年龄差绵延成了包容生活所有的天堑，定名为亲情。我不知他只是有意还是故意，经此一章有一些东西已然碎裂，我努力了那么久收效甚微，一个巴掌拍不响，如今终于接到另一面袭来的巴掌，十指贴合倒很是默契，力道也姗姗来迟地威震八方。
闵阔去取电动车的时候，我们又一次从急救室穿过。救护车抬来浑身染血的半个生命，急匆匆的脚步踏上风箱般的喘息。
我走过爷爷呆过的那张病床，爷爷在最后昏迷的二十几天里，一句话都来不及和我们讲。如果他的意识能够传递，一定会告诉日日守在他身边的闵阔，照顾好我们家阿荨。
做一个好哥哥，像向来如此的那样。夏夜的西瓜瓤，病中的白开水。向来如此的那样。
电动车不像摩托车，后座宽敞独立，专门留给顾客。我抠着前座底下的扶手，路过大桥，落日滑过闵阔的背，从我们之间毫无阻碍地、自由穿过。
我骂闵阔：“你是我妈吗什么都管！”
闵阔忍了又忍，声音低沉：“……你是我妈行吗。”
一路光景携晚风，夕阳碎，彩云散。
黯淡的白日落下，明亮的月夜又提着路灯升起了。
常规来说引起新鲜期待的、对广阔未来进行规划的主观能动性，和蠢蠢欲动的反叛心思相互拮抗，表征是心如止水。就当没这回事。
学生崽和社畜半斤八两，我和闵阔错峰早出晚归，有时一天见不到面，实施对向放养政策。
结果我突然发烧了。
烧发得来势汹汹，晕头晕脑上一天课回来，以为是普通感冒，英语卷子还正写着、脑袋duang一下掉桌子上了。
模模糊糊地，房门开，闵阔走进来看状况。他应该没说话，也可能是我没听到。脑子里火山喷发，炸的我眼冒金星。
闵阔把我捞到床上，我很迅速地把自己裹成一团，白天坐过地上的校服也顾不得脱了。这我是有记忆的，被子和床真是世界上最美妙的两样东西，如果在生理或心理状态崩溃的时候、就更是。
闵阔把灯关了，房间里只有台灯一点幽幽橙光。台灯是这样的，被它照久了就太难辨出光线的色彩，乍一看，才发现居然偏黄到这种程度，我简直怀疑它到底是保护了眼睛还是伤害了眼睛。太阳光也是，好像看过研究说、只有早晨的太阳光对视力有维护提升的效果，不知真假，是不是因为太阳一落，夕照的光线太红了。
人一不清醒脑子里就乱想，从台灯到太阳光，从宇宙大爆炸到白垩纪结束，从三叶虫到朊病毒，从聚乙烯醇到天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城，茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢。
期间闵阔进进出出了几次，递过来一个体温计，被他捂得温热。虽不到数九寒冬，滚烫的身体碰到什么都觉得冷。我哆哆嗦嗦贴好体温计，顾不上管时间，反正闵阔会来要的。像是睡了一个世纪那么久，闵阔过来碰碰我的肩膀，我惊醒，朦胧中视物就像不断跳闪的黑白屏撒上一摊五颜六色的乱线。
我把体温计还给闵阔，手挨到被窝外的空气，延迟了一会儿才感到冷。摸摸被子外面，已经透出一股暖暖的温热。闵阔翻出来一件大衣，盖在我的被子上。
闵阔甩了甩体温计，水银端反射台灯的光，在黑白屏上牵出宽长的一道。我有点好奇烧到多少度了，眯着眼睛看闵阔。
闵阔的声音仿佛隔着七八层名山大川、或者雪地、或者草绿棉军装传来，有一种奇异的、空灵又沉闷的质感：“死不了。”
我靠。我都愣了，这话简直像十二岁的闵阔说出来的。我眯缝着眼，暗沉沉的房间，桌椅柜门都错位，看不清闵阔到底有多高。
一个瞬间我觉得自己只有六岁，小小地缩在喜羊羊灰太狼的棉被里，脑袋是一样的不清醒，却好像有一种温暖的幸福。
眼睛再一闭一睁，房间里的灯已经关了。我一片空白地盯了天花板很久，窗户透出夜晚的光好像一直是蓝白色。我拧了个身，才发现闵阔坐在靠床的柜子边，吓了一跳。我的房间坐北朝南，位置很好，白天都是阳光，夜晚都是月光。记忆里上一秒还是满室台灯，视觉系统早背着意识适应了黑暗，看得清闵阔低垂的头，发梢洗过似的泛着顺滑的柔光，坐在小凳子上，不知道是不是睡着了。
我屏息听了很久，听到了他微弱和缓的呼吸声，听到温和的气流扰乱空气中的灰尘，木制的床板和凳脚，纤维弯曲破碎的细响。月光泼落也似有声，哗哗地刮过玻璃窗户，也可能是风。
枕边还搁了我写作业的椅子，面上摆着水杯和保温瓶，水杯里有小半水，应该已经凉透了。我感到有点闷，动了动，被子上的大衣发出嘈杂的摩擦声，在静夜里惊天动地。闵阔的呼吸顿了一下，轻缓地抬了头，看向我。
我和他对视。脑袋清醒得像今晚的月光，澄澈透亮。
闵阔很小地叹了一口气，伸手掖了掖我的被角，还没有睡清醒。他伸了伸腿，骨骼错出咔咔的动静。“喝水吗？”他声音沙哑，近乎耳语地问。
他伸手碰到水杯，陶瓷的杯身把他冰得手指一蜷，于是摸索找到热水瓶，开始掰末端泡白的木塞子。
“不用。”我小声答。闵阔还是拿起杯子，把冰掉的半杯水倒掉，脚步声从卧室穿过客厅进到厨房，又从厨房踏过客厅回到卧室，经过每个地方，拖鞋敲打地面的声音都不一样。
闵阔把水杯放下，打开保温瓶，雾气腾起。他换了个方向防止热水溅出来、烫到我，续了一杯一百摄氏度白开水。在夜里放那么久，就算保温大概也没有刚烧开的滚烫了。
他放好杯子，摸了摸我的额头。刚拿过杯身的手心是暖的，指尖还冰凉。
还好，没事。我听到他心里说。
我想到他就这么在初冬的夜里坐了一晚上：“你去睡吧。”
闵阔抬头看一眼透光的窗：“没事。”他动作幅度都微小，好像怕打扰到不断流逝的时间。
似乎快到黎明时分，有一道白光闪过窗外，隐隐有汽车的轰鸣从不远处的大街上传来。寒冷让世界变得很有空间感，黎明又总是放大最微末的变化，新的一天。我突然想到小时候一次停电，闵阔和我搬着小板凳坐在阳台，有风的夏夜里看对面楼栋不断闪烁的几把手电筒，一边挖西瓜瓤子吃，爷爷点起蜡烛，穿过客厅，拿过来一只。同样是橙黄的光，像时光，往每一个角落里流窜。
暖光和冷光就在黎明时分交错。我睁着大眼睛感到分外清醒，发烧像流水一样从我身上离去。窗外很慢又很快地亮起来。
闵阔静悄悄坐在我身边。这一觉睡得很好。
闵阔硬拉我去医院体检。
他原话是：有没有什么问题都提早检查了，图个安心，免得影响高考。
话是没什么问题，最后一句听得我抓耳挠腮，很是不快，对闵阔这种目光短浅的功利主义意见很大。闵阔没有辩解，像个每天板板正正穿着制服假装威严犹在的退休老军官，言出必行，不容置喙。
我捏着挂号单左突右冲，周三的医院人满为患。闵阔落我几步之外，在各个体检口串起比我稍小的一个路线圈。
我摁着抽血针眼从人群里挤出来，挂号单皱巴巴地团在外套口袋里。闵阔随手拿出来，上下扫几眼：“你饿不饿？”
“饿。”我坚定地说，为了抽血一早上竟什么也没吃。
“走吧，吃完再继续。”他折起勾了一半的单子，接过染了个血点子的棉签，丢到角落贴着“医疗垃圾”的黄色垃圾桶里。
我把外套袖子穿好，跟着他从急救中心穿行出来，掀开厚重的透明门帘，铺面一股清新的空气。
我回头看了看：“你上次是来这包扎的吗？头。”
闵阔也回头，淡淡瞥了一眼：“不是，救护车上就包扎了，来医院检查了一下。”
我想问你怎么对这条小路这么熟，猛地想起爷爷去世前都是他来照顾，我在上课。爷爷住了一段时间的急救室，来来往往全是时速生死。
我抠着外套拉链问：“吃什么？”
闵阔也不确定：“麦当劳？”
医院旁就是公园和商业街，我说：“怎么不去肯德基？”
闵阔：“近一点。”
我说：“行，麦当劳吧。”
闵阔看了半天挂号单，突然开口问我：“你要不要去做个b超？”
一时间尴尬袭来，我感到面上瞬间泛起冰冷，脸颊在医院白外墙反射的暖洋洋日光下凉飕飕。
我偶尔会痛经，以前专门检查的时候会做妇科b超，那个时候我是自己挂号的，妇科区域本来也男性禁入。闵阔没有在兄妹关系可介入之外的性别领域管过我，包括健康，陈曦妈妈会关照。
常规检查本身包含一份b超，不问我也知道闵阔特指的哪一项；他又不是看不到我隔三岔五难受得活来死去，他只是视而不见。对于亲朋皆远的兄妹来讲，这样私人的话题本是有些超过了。
闵阔低着头看挂号单，没看我，身高差难得地没能让我看见他的眼睛。我感觉到他有点强装镇定，好像真对这样有点冒犯的关心、突如其来的激进、似有若无的“掌控”、全不在意。
我从没有如此清晰地感知到：闵阔是我的家长。
不是兄妹的兄、家长的长。是家长的“家”。
我笑不出来，闵阔没看我，我也错开目光，随便地嗯了一声：“……行啊。”
两个字说得含糊又冷漠，闵阔有点狼狈地走向挂号区询问。
我看着他的背影，背后是医院大门透出的暖阳，我和他的脸此刻一定在阴影里。
我抱着三瓶水，生无可恋地猛灌。被b超室的小姐姐退货三次，理由无一例外是水喝得不够多。我看一眼杵在百十米开外扶梯边的小小闵阔、又愤恨地不愿意早早了事，心情不好导致肠胃也不舒服，我硬呆在等待区一口接一口水干挨，听着电子音反复叫我的号。
我一手搂水一手托手机，来来回回地刷新聊天界面，从上往下又从下往上一一筛去，盘算着揪哪位小朋友出来为我解忧。我点开陈曦的，又退出，点进宋月的，这姑娘乖巧得从不带手机去学校。我直接略过杭风，但我知道他们这节是实打实的体育课，一周唯四十分钟的全然解放。也不是为了让杭风好好休息，我实在想不到跟他说点什么。
这么一比很公平，我不和闵阔讨论的事，也不会和杭风多讨论。此念瞬息袭来，我都来不及把它忽略过去：
这又公平在了哪儿呢？
现在也不用纠结了，可以预见的很长一段时间里我和杭风也不会谈起痛经，而闵阔已经自然而然地担起了家长的角色，把六岁的年龄差绵延成了包容生活所有的天堑，定名为亲情。我不知他只是有意还是故意，经此一章有一些东西已然碎裂，我努力了那么久收效甚微，一个巴掌拍不响，如今终于接到另一面袭来的巴掌，十指贴合倒很是默契，力道也姗姗来迟地威震八方。
闵阔去取电动车的时候，我们又一次从急救室穿过。救护车抬来浑身染血的半个生命，急匆匆的脚步踏上风箱般的喘息。
我走过爷爷呆过的那张病床，爷爷在最后昏迷的二十几天里，一句话都来不及和我们讲。如果他的意识能够传递，一定会告诉日日守在他身边的闵阔，照顾好我们家阿荨。
做一个好哥哥，像向来如此的那样。夏夜的西瓜瓤，病中的白开水。向来如此的那样。
电动车不像摩托车，后座宽敞独立，专门留给顾客。我抠着前座底下的扶手，路过大桥，落日滑过闵阔的背，从我们之间毫无阻碍地、自由穿过。
我骂闵阔：“你是我妈吗什么都管！”
闵阔忍了又忍，声音低沉：“……你是我妈行吗。”
一路光景携晚风，夕阳碎，彩云散。
黯淡的白日落下，明亮的月夜又提着路灯升起了。