白妤在家待了半个月，直至一月中旬，期末考近在眼前，不得不回学校去。
这半个月栀花镇越发湿冷，雾蒙蒙的天空偶尔飘雨，白妤很少离开自己的房间离开自己的床，这仿佛是世界上唯一温暖的地方，令她留恋。
家里没有无线网，她没有那么多流量上网，同时也很害怕有新消息冒出，于是很干脆地关了手机，静静地专注地只做一件事——看电视。
陪伴她多年的小电视机色彩依旧，只是她忽然发现曾经爱看的电视节目都变了样，熟悉中夹杂着陌生的感觉，宛如这个冬天。
江雪梅没办法放下手中的工作，但好在这份工作时间自由，她每天都会回来给白妤做饭，她厨艺不算出色，这么多年，一直都是那么几个菜。
出发的前一晚，江雪梅还在用自己的方式哄白妤，没话找话似地问道：“是不是没你学校食堂的饭好吃？你在那边平常都吃些什么？”
白妤的精神仍不够集中，很容易游离在外，听到江雪梅的问话，她呆了好一会低声答道：“都差不多，只是那边清淡一点，我一般吃两个菜加一份饭。”
然后周末……周末她就会和杭臣一起出去找好吃的。
杭臣。
眼前的热汤热气飘洒，熏红了白妤的眼睛，她深吸一口气，抬起饭碗，遮住自己的脸，用力扒饭。
江雪梅不知她的心理活动，但她知道，一切才刚刚开始。
第二天一早，江雪梅送她去火车站，没有喊那个哑巴男人，母女俩坐的公车。
已过了返程高峰，车厢里空荡荡的。
白妤下意识选了最喜欢的那个位置，后面倒数第二排靠窗的位置。
她抱着书包，靠着车窗望着外面，一路都没怎么说话。
她看到了一些熟悉的景色，废弃的小学上面缠满了爬山虎，像某个恐怖片场景，再往前是，是经营了十几年生意仍红火的卖沙子的地方，高高的黄沙堆成小山，像西游记里的面粉山。
又是一个红灯，公车在T字型路口被拦截，白妤仍淡淡地望着窗外。
直到绿灯亮起，往前行驶了一小段距离，公车在某个站台停下，上来三个老奶奶。
她们腿脚不便，速度极慢。
慢到白妤回了点神，疑惑公车怎么没拐弯，而是直行？大脑给出问题的答案，她看了眼身边的江雪梅迟钝地反应过来，她不是要去铭德上学，她要去的是火车站。
很快，她又意识到一件事，眼前的这段路是从前杭臣和她分别后归家的路。
很久以前，她还问过江雪梅杭臣那个方向是什么地方，她还想象过杭臣的家。
那天，下了他们的第一场雪。
往事时不时冒出来，轻易地击破她如筑得如废墟一般的堡垒。
白妤垂下脑袋，双眉紧紧皱着，她弓起腰背，双手渐覆上脸庞，呼吸一点点被拉长。
可越是想逃避越无法逃避。
遮住了眼睛，挡住了回忆，关于的杭臣的消息却还是以一种猝不及防的方式钻进了她的耳朵。
上完车落座的三个老奶奶是住这附近的本地人，正要去另一个集市买东西，漫长的车程很是无聊，大家都喜欢说些八卦打发时间。
眼前最靠近她们的一桩大事便是，住清水大道那边一户有钱人家死了儿子。
一个说：“听说那孩子很年轻，20都不到。”
一个说：“很早以前就得病了，治了几年没治好，复发了，医生来不及救就走了。”
一个说：“人是在北京火化的，月初的时候骨灰运回来葬了。听说是孩子生前自己要求的，说要葬自己家里。真是老天眼不开眼。”
车厢里叹息声此起彼伏，昏昏欲睡的售票员听了一耳朵后问道：“老阿姨，你们是在说那个得白血病去世的男生吧？”
“是啊是啊，你也知道？”
售票员说：“都传遍了。”
紧接着，又是一阵慨叹。
在他们的惋惜声中白妤抖得越来越厉害，她不断地蜷缩自己，企图屏蔽一切声音。
江雪梅一把揽过她，伏在她耳边低声道：“别怕，妈妈在这里，别怕啊。”
白妤没有哭，只是躲在她怀里瑟瑟发抖。
江雪梅一边安抚她一边想到了一些事情。
英年早逝，自杀结束生命，又或者是什么异常的事情，在这种屁大点的地方总是能迅速传开。
白妤失踪一夜的那个周末，栀花镇就已经传开了，但是都说得很隐晦，都不太确定，言论是从有人说，杭家北京那边来了电话，说要请人在乡下准备好一块墓地，还定制了墓碑开始的。
听起来有模有样的，那天，江雪梅心里也是存疑的，直到学校打来电话，而她给白妤和杭臣打去电话，都无人接听。
再后来，她上镇买菜，人人都在说这件事，已经精准到骨灰要在下午几点几分入葬，而白妤始终无法顺利沟通，传言就这样被坐实。
江雪梅很难说她是怎样一个心情，她和张丽娟认识多年，虽也算不上很熟悉，但自己女儿和杭臣的关系不言而喻，她下意识更担心白妤。
去了的人永远去了，活着的人还是要活下去的。
只是这样一个冲动热烈的年纪，她真怕她的小妤会做什么傻事。
所以到了火车站，要分别时，江雪梅第一回对白妤提了要求。
她帮白妤梳理着头发，轻声叮嘱道：“最近在家吃的都不多，回了学校可不能这样了，外面花花世界，什么都有，想吃什么就买，想和同学出去玩就玩，只要注意安全，妈妈都支持你。有空了就给妈妈打个电话。”
说完，江雪梅从口袋里掏出五百块塞给白妤。
“好好放着，火车站人多，财不外露，不要和陌生人搭讪，嗯？”
白妤的身高早已和江雪梅齐平，就连身形也渐渐有了成年女人的感觉，可她此刻站在江雪梅面前，缄默的模样透着浓浓的依赖。
江雪梅不需要她回应，她知道，她的小妤从不让她失望。
她摸了摸白妤的脸颊，“去排队候车吧，在检票了，记得给妈妈报平安。”
白妤局促地点头，拖着脚步排上回北京的队伍。
检票进站时，她回头看了一眼。
江雪梅还在原地遥望着她。
白妤吸了吸鼻子，小幅度地朝她挥手说再见。
可她一点都不想走，一点都不想走。
最后，白妤被迫上了火车，她偏头望去，窗外的江城正在下寒雨，萧瑟一片。
傍晚时分，火车抵达北京，白妤挤在地铁车厢里，等自己的终点到来。
身边的人将她挤得东倒西歪，偶尔站不稳，但保护她的人再也不会来了，她只能牟足力气死抓紧扶手杆。
回到宿舍，她再一次精疲力尽。
推开宿舍门，三个室友都在，灯光温暖，她们或护肤或追剧或吃饭，听到动静，不约而同地投来视线。
气氛僵持着。
白妤进屋，关上门，不太自然地说：“我回来了……”
听到她主动开口说话，三个人相继笑了出来，起身迎接。
你一句我一句说道。
“你终于舍得来了啊，你不来我们吃饭都没劲，三个人的友谊太拥挤了。”
“小妤，你在家开心吗？你还好吗？”
“小妤，你应该过完周四再回来，这两天课多，周五没啥课等于休息。”
白妤卸下行李，挤出一个微笑，嗫喏道：“我挺好的……”
三个人假装信了这句话，干巴巴地笑着。
白妤到底发生了什么，她们还是不知道。
后面的日子 ，三个人再讨论起来时，张巧巧的神色却不是很自然。
再三逼问下，张巧巧全盘托出。
那时已经接近期末考，白妤的状态比之前要好很多，她如常地做关于学业的事宜，也很干脆利落地退了话剧社，被黑了一笔社费，一向对金钱很珍惜的她难得这么无所谓。
她也没有再哭过，虽然经常走神。
和她说话，她也会认真答复，寝室聚餐购物她也不会落下。
但她们都看得出来，白妤并不开心。12月底的那件事似乎改变了她，只是她闭口不谈。
张巧巧在三个人的群里反问陈笑意和乔菲。
她说：你们难道没发现小妤的男朋友很久没找过她了吗？
此话一出，陈笑意和乔菲捧着手机对视了一眼，掐指一算，似乎有两个月了？
乔菲：之前小妤不是说过吗，她和她对象暂时没办法见面。我记得是因为当时她很忙，还有她对象身体不好，要在家休息。
陈笑意：对啊。
张巧巧：那电话总能打吧？
乔菲：是哦……
陈笑意：发呆.jpg
张巧巧：她对象出事了。
收到这条消息的乔菲和陈笑意猛地转身看向张巧巧。
张巧巧被她俩的动静搞得十分心虚，她瞧了眼背对着她们在投入地学习的白妤，竖起食指抵在嘴边做‘嘘’状。
张巧巧手指飞舞，快速在群里说道：这不是我猜的，是真的。之前白妤给我介绍的那个她的高中男同学，一直断断续续有聊，他元旦过后就一直问我白妤怎样，我感觉很奇怪，前几天以为他喜欢白妤，就直接问了。谁知道他说……
乔菲：说什么？
陈笑意：不会吧！
张巧巧：那个……她对象……病发，走了……
乔菲：！
陈笑意：天啊！
乔菲：就是她失踪的那个晚上吗？
张巧巧：应该是的，那个人说他们以前的同学也都是元旦回了家才知道的。
陈笑意：不知道该说什么。
乔菲：我也是。
张巧巧：你们就当不知道吧，我本来不该说的，哎。希望她能挺过去吧。
这半个月栀花镇越发湿冷，雾蒙蒙的天空偶尔飘雨，白妤很少离开自己的房间离开自己的床，这仿佛是世界上唯一温暖的地方，令她留恋。
家里没有无线网，她没有那么多流量上网，同时也很害怕有新消息冒出，于是很干脆地关了手机，静静地专注地只做一件事——看电视。
陪伴她多年的小电视机色彩依旧，只是她忽然发现曾经爱看的电视节目都变了样，熟悉中夹杂着陌生的感觉，宛如这个冬天。
江雪梅没办法放下手中的工作，但好在这份工作时间自由，她每天都会回来给白妤做饭，她厨艺不算出色，这么多年，一直都是那么几个菜。
出发的前一晚，江雪梅还在用自己的方式哄白妤，没话找话似地问道：“是不是没你学校食堂的饭好吃？你在那边平常都吃些什么？”
白妤的精神仍不够集中，很容易游离在外，听到江雪梅的问话，她呆了好一会低声答道：“都差不多，只是那边清淡一点，我一般吃两个菜加一份饭。”
然后周末……周末她就会和杭臣一起出去找好吃的。
杭臣。
眼前的热汤热气飘洒，熏红了白妤的眼睛，她深吸一口气，抬起饭碗，遮住自己的脸，用力扒饭。
江雪梅不知她的心理活动，但她知道，一切才刚刚开始。
第二天一早，江雪梅送她去火车站，没有喊那个哑巴男人，母女俩坐的公车。
已过了返程高峰，车厢里空荡荡的。
白妤下意识选了最喜欢的那个位置，后面倒数第二排靠窗的位置。
她抱着书包，靠着车窗望着外面，一路都没怎么说话。
她看到了一些熟悉的景色，废弃的小学上面缠满了爬山虎，像某个恐怖片场景，再往前是，是经营了十几年生意仍红火的卖沙子的地方，高高的黄沙堆成小山，像西游记里的面粉山。
又是一个红灯，公车在T字型路口被拦截，白妤仍淡淡地望着窗外。
直到绿灯亮起，往前行驶了一小段距离，公车在某个站台停下，上来三个老奶奶。
她们腿脚不便，速度极慢。
慢到白妤回了点神，疑惑公车怎么没拐弯，而是直行？大脑给出问题的答案，她看了眼身边的江雪梅迟钝地反应过来，她不是要去铭德上学，她要去的是火车站。
很快，她又意识到一件事，眼前的这段路是从前杭臣和她分别后归家的路。
很久以前，她还问过江雪梅杭臣那个方向是什么地方，她还想象过杭臣的家。
那天，下了他们的第一场雪。
往事时不时冒出来，轻易地击破她如筑得如废墟一般的堡垒。
白妤垂下脑袋，双眉紧紧皱着，她弓起腰背，双手渐覆上脸庞，呼吸一点点被拉长。
可越是想逃避越无法逃避。
遮住了眼睛，挡住了回忆，关于的杭臣的消息却还是以一种猝不及防的方式钻进了她的耳朵。
上完车落座的三个老奶奶是住这附近的本地人，正要去另一个集市买东西，漫长的车程很是无聊，大家都喜欢说些八卦打发时间。
眼前最靠近她们的一桩大事便是，住清水大道那边一户有钱人家死了儿子。
一个说：“听说那孩子很年轻，20都不到。”
一个说：“很早以前就得病了，治了几年没治好，复发了，医生来不及救就走了。”
一个说：“人是在北京火化的，月初的时候骨灰运回来葬了。听说是孩子生前自己要求的，说要葬自己家里。真是老天眼不开眼。”
车厢里叹息声此起彼伏，昏昏欲睡的售票员听了一耳朵后问道：“老阿姨，你们是在说那个得白血病去世的男生吧？”
“是啊是啊，你也知道？”
售票员说：“都传遍了。”
紧接着，又是一阵慨叹。
在他们的惋惜声中白妤抖得越来越厉害，她不断地蜷缩自己，企图屏蔽一切声音。
江雪梅一把揽过她，伏在她耳边低声道：“别怕，妈妈在这里，别怕啊。”
白妤没有哭，只是躲在她怀里瑟瑟发抖。
江雪梅一边安抚她一边想到了一些事情。
英年早逝，自杀结束生命，又或者是什么异常的事情，在这种屁大点的地方总是能迅速传开。
白妤失踪一夜的那个周末，栀花镇就已经传开了，但是都说得很隐晦，都不太确定，言论是从有人说，杭家北京那边来了电话，说要请人在乡下准备好一块墓地，还定制了墓碑开始的。
听起来有模有样的，那天，江雪梅心里也是存疑的，直到学校打来电话，而她给白妤和杭臣打去电话，都无人接听。
再后来，她上镇买菜，人人都在说这件事，已经精准到骨灰要在下午几点几分入葬，而白妤始终无法顺利沟通，传言就这样被坐实。
江雪梅很难说她是怎样一个心情，她和张丽娟认识多年，虽也算不上很熟悉，但自己女儿和杭臣的关系不言而喻，她下意识更担心白妤。
去了的人永远去了，活着的人还是要活下去的。
只是这样一个冲动热烈的年纪，她真怕她的小妤会做什么傻事。
所以到了火车站，要分别时，江雪梅第一回对白妤提了要求。
她帮白妤梳理着头发，轻声叮嘱道：“最近在家吃的都不多，回了学校可不能这样了，外面花花世界，什么都有，想吃什么就买，想和同学出去玩就玩，只要注意安全，妈妈都支持你。有空了就给妈妈打个电话。”
说完，江雪梅从口袋里掏出五百块塞给白妤。
“好好放着，火车站人多，财不外露，不要和陌生人搭讪，嗯？”
白妤的身高早已和江雪梅齐平，就连身形也渐渐有了成年女人的感觉，可她此刻站在江雪梅面前，缄默的模样透着浓浓的依赖。
江雪梅不需要她回应，她知道，她的小妤从不让她失望。
她摸了摸白妤的脸颊，“去排队候车吧，在检票了，记得给妈妈报平安。”
白妤局促地点头，拖着脚步排上回北京的队伍。
检票进站时，她回头看了一眼。
江雪梅还在原地遥望着她。
白妤吸了吸鼻子，小幅度地朝她挥手说再见。
可她一点都不想走，一点都不想走。
最后，白妤被迫上了火车，她偏头望去，窗外的江城正在下寒雨，萧瑟一片。
傍晚时分，火车抵达北京，白妤挤在地铁车厢里，等自己的终点到来。
身边的人将她挤得东倒西歪，偶尔站不稳，但保护她的人再也不会来了，她只能牟足力气死抓紧扶手杆。
回到宿舍，她再一次精疲力尽。
推开宿舍门，三个室友都在，灯光温暖，她们或护肤或追剧或吃饭，听到动静，不约而同地投来视线。
气氛僵持着。
白妤进屋，关上门，不太自然地说：“我回来了……”
听到她主动开口说话，三个人相继笑了出来，起身迎接。
你一句我一句说道。
“你终于舍得来了啊，你不来我们吃饭都没劲，三个人的友谊太拥挤了。”
“小妤，你在家开心吗？你还好吗？”
“小妤，你应该过完周四再回来，这两天课多，周五没啥课等于休息。”
白妤卸下行李，挤出一个微笑，嗫喏道：“我挺好的……”
三个人假装信了这句话，干巴巴地笑着。
白妤到底发生了什么，她们还是不知道。
后面的日子 ，三个人再讨论起来时，张巧巧的神色却不是很自然。
再三逼问下，张巧巧全盘托出。
那时已经接近期末考，白妤的状态比之前要好很多，她如常地做关于学业的事宜，也很干脆利落地退了话剧社，被黑了一笔社费，一向对金钱很珍惜的她难得这么无所谓。
她也没有再哭过，虽然经常走神。
和她说话，她也会认真答复，寝室聚餐购物她也不会落下。
但她们都看得出来，白妤并不开心。12月底的那件事似乎改变了她，只是她闭口不谈。
张巧巧在三个人的群里反问陈笑意和乔菲。
她说：你们难道没发现小妤的男朋友很久没找过她了吗？
此话一出，陈笑意和乔菲捧着手机对视了一眼，掐指一算，似乎有两个月了？
乔菲：之前小妤不是说过吗，她和她对象暂时没办法见面。我记得是因为当时她很忙，还有她对象身体不好，要在家休息。
陈笑意：对啊。
张巧巧：那电话总能打吧？
乔菲：是哦……
陈笑意：发呆.jpg
张巧巧：她对象出事了。
收到这条消息的乔菲和陈笑意猛地转身看向张巧巧。
张巧巧被她俩的动静搞得十分心虚，她瞧了眼背对着她们在投入地学习的白妤，竖起食指抵在嘴边做‘嘘’状。
张巧巧手指飞舞，快速在群里说道：这不是我猜的，是真的。之前白妤给我介绍的那个她的高中男同学，一直断断续续有聊，他元旦过后就一直问我白妤怎样，我感觉很奇怪，前几天以为他喜欢白妤，就直接问了。谁知道他说……
乔菲：说什么？
陈笑意：不会吧！
张巧巧：那个……她对象……病发，走了……
乔菲：！
陈笑意：天啊！
乔菲：就是她失踪的那个晚上吗？
张巧巧：应该是的，那个人说他们以前的同学也都是元旦回了家才知道的。
陈笑意：不知道该说什么。
乔菲：我也是。
张巧巧：你们就当不知道吧，我本来不该说的，哎。希望她能挺过去吧。