夜晚，母女俩躺在一个被窝里。
床头柜上的小台灯亮着微光，英格兰风格的深红色被套像冬日里燃烧的火堆，房间里温度攀升，温暖着两个人冰凉的心。
江雪梅半靠着软包床头，虚看着电视节目，脑海里游走回荡的都是白妤说的话。
她把杭臣去世那天的来龙去脉讲了一遍，虽然说得笼统简单，但江雪梅大概能理解。
良久，江雪梅低下脸庞，问道：“那你到现在都没有联系过张阿姨吗？”
白妤面朝江雪梅侧躺着，像小时候一样，依偎在妈妈边上，摄取温暖和依靠。
她哭了好一通，眼睛又像之前那样肿得不像话，听到江雪梅的这个问题，她宣泄后好不容易得来的一点儿轻松感觉又荡然无存，红通通的眼睛迅速黯淡下来。
她轻晃脑袋，说：“没有……”
江雪梅：“是不知道和他们说什么吗？”
“嗯……他们比我难过比我伤心，我觉得我不应该去打扰他们。”
因为，她什么都不是。
她连帮他们处理后事的能力和资格都没有，她只能像个傻子一样在医院楼下坐一整夜，看他们天亮了把杭臣运走。
她也很害怕，她不敢看杭臣最后的模样，也不敢参加葬礼，她更不知道要对杭臣的父母说什么。
这一生，他们所有人都好不了了，所有语言都是苍白的。
白妤想起那天在医院里他们的挣扎和撕心裂肺的哭声，眼角隐隐泛湿。
她阖上眼，蜷缩着身体往江雪梅身边紧了紧，江雪梅顺势揽住她，怕她着凉，掩了掩被角，将白妤的肩头处塞得严丝合缝。
江雪梅叹口气，“那……你想去看看杭臣吗？你上次听到了，杭臣他……”葬在了栀花镇。
江雪梅顿了顿，似很不解，“这孩子，从小就很有主意，也不知道为什么要回来。但小妤，既然他在这儿，你应该去看看他。”
白妤没有回答，只是呼吸逐渐急促，再一次失声痛哭。
江雪梅心疼白妤的眼泪，不再多劝说，抽了几张纸，细心地给她擦眼泪。
她只说：“很晚了，妈妈哄你睡觉吧。睡醒了就又是新的一天，明天妈妈带你去赶集吧，我们要添置新年用品，买一些对联蜡烛，你小时候很想放烟花，但是太贵，我总是没办法给你买。现在妈妈买得起了，明天，我们去买烟花，好不好？”
白妤抽噎着，没有明确回答。
江雪梅轻拍她的背，说：“睡吧睡吧，慢慢的，慢慢的，就好了。”
熄了灯，关了电视节目，夜晚变得沉寂，白妤的啜泣声和不均匀的呼吸声也渐渐熄灭在梦中。
今夜，入梦之前，白妤想起的是五年前的一个普通夏天。
那时他们不以为然，天真无邪地谈论以后。
以后，如果有一天老了，他要回哪一个故乡。
他说要回栀花镇。
因为，这里回忆多一些。
她知道，也许这是他要回来的原因。
一夜噩梦，天不亮白妤就醒了，醒来后再也没睡着。
她静静地等待天亮到来。
辗转反侧，思绪重复悲伤，眼泪润过胀痛的眼角，伤口反复被感染，今天与昨天没有区别。
江雪梅一向睡得很浅，迷迷糊糊真开眼，看见的又是泪眼朦胧的女儿。
四目相对，白妤别过眼，手忙脚乱地擦眼泪。
江雪梅温温地看着她，曲起食指抹去白妤的眼泪，说：“傻孩子。”
白妤缩着脖子，沉默。
江雪梅说：”睡不着了吗？睡不着就起床吧，我们去赶集。“
白妤犹豫着，她的身体很沉重，沉重到不想做任何费力气的事，也不想面对人群。
如果可以，她想像上次一样，一直待在自己的房间里。
江雪梅看得出来她在想什么，坚持道：“跟妈妈去吧，嗯？”
白妤也明白江雪梅的用意，最终，点了头。
六点半，两个人出发去集市。
降了霜的早晨白花花一片，到达时额角的头发被水汽打湿，像洗了把冷水脸一样，白妤从电瓶车后座跨下，站在人来人往的路边，她发觉有几个瞬间她是没有办法顾及杭臣的。
而接下来的行程，更为忙碌，也让从小不喜欢逛早集市的白妤有了新的视角和体验。
她和江雪梅穿过集市的各个区域，认真挑选品质最好价格最合适的蔬菜鱼肉。
她发现私人摊头的老人家的东西最新鲜绿色，江雪梅固定的肉摊老板会豪爽地抹零头，她吃了一整个高中的早饭馒头店，老板和老板娘原来是一对聋哑人。
买完菜，江雪梅像一位钢铁战士，左右手拎着大包小包的东西都不嫌重，白妤跟在她后头，捧着豆沙包子在啃。
她看到活着的肥硕鲫鱼在塑料袋里奋力扑腾，但江雪梅丝毫不担心，也不觉得这是一件很费力的事情。
白妤三两下吃完包子，追上去，接过几袋蔬菜，说：“妈妈，我帮你拿吧。”
江雪梅说不用。
但白妤还是执拗地接了过来。
真沉啊，一棵白菜原来这么落份量。她专注地想。
江雪梅逛集市有自己的一套流程，每次买菜都会将电瓶车停在商铺前方的停车区，这样买完菜回去就可以先把东西放回车上解放双手，再然后去小商铺买点日用品，而自己的东西始终在视线之内，不用怕被别人偷走。
白妤在商铺里挑完烟花也发现了妈妈的生活小妙招。
走出商铺，天已经亮透了，今天有阳光，东方天际看起来是温暖的。
江雪梅问：“要不要去超市买点零食？”
白妤想了一圈，觉得好像没什么要吃的。
可江雪梅觉得，怎么会有小孩子不爱吃零食呢，她现在有很多钱给白妤买蛋糕买零食，所以最后，在江雪梅的再三询问下，还是去了。
江雪梅一会儿问要不要新品饼干，一会儿问要不要酸奶，只要白妤目光停顿过的地方，她都恨不得立刻买下。
白妤最后拿了两包总不会出错的薯片结账。
回去走得还是那条路，只不过自行车变成了电瓶车。
行驶了一段距离，江雪梅忽然提起以前。
她说：“还记得小时候妈妈送你上下学吗？”
白妤说：“记得。”
“那时候年轻，也不觉得这条路长，总感觉蹬几下就到家了，现在也不知道是老了还是人懒了，自行车已经骑不动了。前一段时间，隔壁婶婶买了个自行车说每天晚上骑车锻炼身体，我跟着她骑了两个晚上，结果呀，晚上睡觉腿都是抖的。”
白妤听得认真，但不知该做何回复，轻轻嗯了声，应声完，她探着脖子向前方张望，还有一点点路就要在T字型路口转弯了。
真快啊。
她生出和江雪梅不一样的感想。
小时候总觉得回家的路是很漫长的，家和学校之间仿佛隔了千万里。
可现在，其实不管是什么交通工具，她都觉得，这段路变短了。
而那个小时候她最讨厌逛的集市，其实好像也没有那么脏那么大，买菜似乎不是一件无聊的事情。
就连此刻的寒风都不再冷了，它拂过脸庞，带来的感觉是宁静的。
白妤眯了眯眼，肿胀的眼睛舒缓了许多。
江雪梅从后视镜里看到她的动作，笑说道：“不冷啊，快把脸捂好，不然吹得干裂就不好看了。妈妈开快点，一会儿就到家了。”
白妤愣了一秒，眉目却开始变得松弛，她整个身体也随着柔软下来，像小时候一样，她将脸颊贴上妈妈的后背，依靠着，免受冷风侵扰。
妈妈哪儿都是暖的。
妈妈的长发还是会打在脸上。
可，她还有妈妈，还好还有妈妈。
白妤看着飞驰在柏油路上的两个人的影子，突然说：“妈妈，我中午想吃红烧鱼。”
江雪梅也愣了一下，旋即展颜一笑，说：“好，红烧的！”
回到家，太阳的轮廓已十分清晰圆润，院子里休眠的花草树木沐浴着阳光，抖动着昨夜凝结的水汽。
白妤进进出出，将买的东西放入家里分类。
江雪梅用昨晚的剩饭给自己热了碗粥，三两下吃完后开始洗一大盆衣服。
冬天后院阴冷，她不像夏天时那样爱去后院，她喜欢拿张小板凳坐在门口，晒着太阳，慢悠悠地搓衣服。
白妤注意到，江雪梅还给自己烧了一壶热水，洗的时候时不时倒一点在盆里维持水温。
家里只有她们两个人，衣服不算多，但冬天的衣服总是又重又厚，不好洗。
白妤蹲在一旁，将一壶热水都倒了进去，说：“我再去烧一壶。”
厨房里烧水壶咕咕作响，白妤折回后还是蹲在边上。
又快过年了，她不禁又想到了一个人。
她盯着驼在衣服上一个泡泡，瓮声瓮气地问道：“爸爸今年回来么？”
江雪梅神情依旧，也没有丝毫要隐瞒白妤的意思。
她回答得特别轻巧。
“联系不上他很久了，大概率是不回来了。不管他。”
啵——泡泡破了。
白妤抬起眼皮，看向江雪梅。
江雪梅的眼睛在阳光下没有任何掩饰，漾着破土重生的自由潇洒。
白妤看到了一个中年女人对丈夫的绝望，对婚姻本质的看透，对自我的期待与重视。
白妤说：“妈，要不你们离婚吧？”
“什么？”
“我说，你们离婚吧。你和他在一起不开心，你可以去找一个让自己开心的人，那个哑巴叔叔——”
江雪梅搓着毛衣，不可思议地笑了出来吗，“你别乱想，妈妈和哑巴叔叔真的只是朋友，每次请他帮忙我都给钱的，照顾一下他生意。”
白妤：“那你还是可以离婚的。”
江雪梅倒洗衣液，转了话锋说：“水烧开了，帮妈妈拿过来吧。”
白妤听懂了话外音，不再多说，起身的一瞬间她忽然发现自己已经没有小时候那种较劲的脾气了。
这一天，白妤还发现照顾一个家庭一个人原来要做这么多事情。
江雪梅晾完衣服，紧接又去杀鱼择菜，她还养了几只下蛋的鸡，捡了鸡蛋后要喂鸡，回到屋里后开始剁馅儿做蛋饺，然后拖地扫地，就这样，到了中午了，她要准备午饭。
吃完饭她要洗碗，洗锅，稍微休息一会，她要去上这周属于下午的班了，等回来就要开始准备晚饭了。
这样的日子持续地重复。
或许，江雪梅也该和她‘离婚’。
这一夜，白妤入睡前想起的是自己很久之前的梦想——快快长大，保护妈妈。
还有……杭臣，曾经她的梦想里也有过杭臣。
次日醒来，又是新的一天，依旧是个大晴天。
白妤将泪湿的枕头拿到阳台上晒，学着妈妈的样子拍了拍后干脆利落地去了卫生间洗漱。
她把马尾扎得又高又紧，换上外出的便捷大衣，飞速跑下楼，和江雪梅说她今天还要去赶集。
正准备出门的江雪梅十分惊讶，问她怎么不睡懒觉了。
白妤说：“我觉得赶集很开心。”
江雪梅不想探究，拍拍后座说：“上来吧。”
二人乘风而去。
大风穿透大衣纤维，带给身体薄薄的凉意，让人无法想太多。
投入地挑拣菜品和人讨价还价能让自己得到短暂的放空。
再看街上人头攒动，烟火气息浓郁，白妤知道，这就叫活着，她得找些事情做，找个方法让自己活着。
回去路上，白妤回头望了一眼栀花镇的站台，公车准时行驶而来，车门打开，涌下一批人。
里面没有她，也没有杭臣。
到家后，白妤揽了江雪梅一半的活，她和江雪梅一起洗衣服，学着择菜，挥舞着扫帚卖力扫地，捡鸡蛋时有巨大的满足感。
可下午独处的时候那些教人疼痛的感受会重新席卷而来。
又过一天，白妤决定开始学着做饭。
浪费了十几个鸡蛋，用了半桶油，扔了一垃圾桶的纸巾后，某一天，她终于学会了一些简单的家常菜。
过年那天是她下的厨，最后一道菜是红烧鱼，盛出锅，洒上葱花，关火，白妤端向饭桌后刚想和江雪梅介绍一番，却瞥见窗外有雪花在飞舞。
江雪梅将小电视机搬了下来，正在调试，打算和白妤一边看春晚一边吃饭。
天线左摆右摆，电视屏幕都是满满当当的雪花，嗞嗞嗞的，非常刺耳。
白妤正好问她：“妈妈，外面是下雪了吗？”
江雪梅没听清，“啊?是啊，都是雪花，我再调调看，要是实在不行就算了。”
白妤越过她，推开门走到了院子里，借着屋内的光，她看到，真的下雪了。
像米粒大小的雪花，并不盛大。
白妤想到2007年的第一场雪。
那时候，他们正在打电话，他说新年快乐，友谊长存，以后也要一起看雪。
可没有以后了。
白妤拂去掌心的雪花，拖着沉重的脚步回到了桌前。
电视机调不好了，江雪梅说还是攒攒钱以后买一个新的。
白妤说：“好。”
江雪梅笑笑，开始品尝女儿做的年夜饭，白妤也跟着笑，但寥寥吃了几筷就没了胃口。
她说有点累想早点休息，江雪梅从不戳破她，安慰着说：“在家想怎样都行，早点睡吧。”
白妤放下筷子，上楼回了自己房间。
她锁上房门，犹豫再三，来到书桌前，从抽屉里拿出手机。
回到家再也没有用过的手机，连开机的电量都没有。
白妤哆嗦着手，给手机充上了电。
智能机开机利索快速，连上网，堆积半个月的消息看得人眼花。
各类群发的祝福消息，关于新年活动的平台消息，还有，到现在为止仍对杭臣感到好奇的大家。
白妤打开微信，一路下滑，好久好久她才找到杭臣的微信，点进去，对话停留在2012年12月21日那晚，她对他发脾气。
她轻轻往上滑动，再往前是他的谎言。
除了这些，其他的什么都没了。
一个简单的意外就这样让他们之间的一切归零了。
看着生硬的对话框，白妤渐渐失了力，支撑着这段时间的赶集与做饭她突然觉得厌倦。
胸腔里一阵翻江倒海后，聚焦在屏幕的视线逐渐模糊，眼泪啪嗒啪嗒砸落在屏幕上，晕花了上面的文字。
白妤边流泪边抹去手机上的泪迹，手指戳动，发去信息。
她说：新年快乐。
她说：我很想你。
她说：我每天都很想你。
2012年跨至2013年的零点，白妤想起的是那天，在车站，杭臣紧紧环抱住她，说：“我也很想你，很想，很想。”
床头柜上的小台灯亮着微光，英格兰风格的深红色被套像冬日里燃烧的火堆，房间里温度攀升，温暖着两个人冰凉的心。
江雪梅半靠着软包床头，虚看着电视节目，脑海里游走回荡的都是白妤说的话。
她把杭臣去世那天的来龙去脉讲了一遍，虽然说得笼统简单，但江雪梅大概能理解。
良久，江雪梅低下脸庞，问道：“那你到现在都没有联系过张阿姨吗？”
白妤面朝江雪梅侧躺着，像小时候一样，依偎在妈妈边上，摄取温暖和依靠。
她哭了好一通，眼睛又像之前那样肿得不像话，听到江雪梅的这个问题，她宣泄后好不容易得来的一点儿轻松感觉又荡然无存，红通通的眼睛迅速黯淡下来。
她轻晃脑袋，说：“没有……”
江雪梅：“是不知道和他们说什么吗？”
“嗯……他们比我难过比我伤心，我觉得我不应该去打扰他们。”
因为，她什么都不是。
她连帮他们处理后事的能力和资格都没有，她只能像个傻子一样在医院楼下坐一整夜，看他们天亮了把杭臣运走。
她也很害怕，她不敢看杭臣最后的模样，也不敢参加葬礼，她更不知道要对杭臣的父母说什么。
这一生，他们所有人都好不了了，所有语言都是苍白的。
白妤想起那天在医院里他们的挣扎和撕心裂肺的哭声，眼角隐隐泛湿。
她阖上眼，蜷缩着身体往江雪梅身边紧了紧，江雪梅顺势揽住她，怕她着凉，掩了掩被角，将白妤的肩头处塞得严丝合缝。
江雪梅叹口气，“那……你想去看看杭臣吗？你上次听到了，杭臣他……”葬在了栀花镇。
江雪梅顿了顿，似很不解，“这孩子，从小就很有主意，也不知道为什么要回来。但小妤，既然他在这儿，你应该去看看他。”
白妤没有回答，只是呼吸逐渐急促，再一次失声痛哭。
江雪梅心疼白妤的眼泪，不再多劝说，抽了几张纸，细心地给她擦眼泪。
她只说：“很晚了，妈妈哄你睡觉吧。睡醒了就又是新的一天，明天妈妈带你去赶集吧，我们要添置新年用品，买一些对联蜡烛，你小时候很想放烟花，但是太贵，我总是没办法给你买。现在妈妈买得起了，明天，我们去买烟花，好不好？”
白妤抽噎着，没有明确回答。
江雪梅轻拍她的背，说：“睡吧睡吧，慢慢的，慢慢的，就好了。”
熄了灯，关了电视节目，夜晚变得沉寂，白妤的啜泣声和不均匀的呼吸声也渐渐熄灭在梦中。
今夜，入梦之前，白妤想起的是五年前的一个普通夏天。
那时他们不以为然，天真无邪地谈论以后。
以后，如果有一天老了，他要回哪一个故乡。
他说要回栀花镇。
因为，这里回忆多一些。
她知道，也许这是他要回来的原因。
一夜噩梦，天不亮白妤就醒了，醒来后再也没睡着。
她静静地等待天亮到来。
辗转反侧，思绪重复悲伤，眼泪润过胀痛的眼角，伤口反复被感染，今天与昨天没有区别。
江雪梅一向睡得很浅，迷迷糊糊真开眼，看见的又是泪眼朦胧的女儿。
四目相对，白妤别过眼，手忙脚乱地擦眼泪。
江雪梅温温地看着她，曲起食指抹去白妤的眼泪，说：“傻孩子。”
白妤缩着脖子，沉默。
江雪梅说：”睡不着了吗？睡不着就起床吧，我们去赶集。“
白妤犹豫着，她的身体很沉重，沉重到不想做任何费力气的事，也不想面对人群。
如果可以，她想像上次一样，一直待在自己的房间里。
江雪梅看得出来她在想什么，坚持道：“跟妈妈去吧，嗯？”
白妤也明白江雪梅的用意，最终，点了头。
六点半，两个人出发去集市。
降了霜的早晨白花花一片，到达时额角的头发被水汽打湿，像洗了把冷水脸一样，白妤从电瓶车后座跨下，站在人来人往的路边，她发觉有几个瞬间她是没有办法顾及杭臣的。
而接下来的行程，更为忙碌，也让从小不喜欢逛早集市的白妤有了新的视角和体验。
她和江雪梅穿过集市的各个区域，认真挑选品质最好价格最合适的蔬菜鱼肉。
她发现私人摊头的老人家的东西最新鲜绿色，江雪梅固定的肉摊老板会豪爽地抹零头，她吃了一整个高中的早饭馒头店，老板和老板娘原来是一对聋哑人。
买完菜，江雪梅像一位钢铁战士，左右手拎着大包小包的东西都不嫌重，白妤跟在她后头，捧着豆沙包子在啃。
她看到活着的肥硕鲫鱼在塑料袋里奋力扑腾，但江雪梅丝毫不担心，也不觉得这是一件很费力的事情。
白妤三两下吃完包子，追上去，接过几袋蔬菜，说：“妈妈，我帮你拿吧。”
江雪梅说不用。
但白妤还是执拗地接了过来。
真沉啊，一棵白菜原来这么落份量。她专注地想。
江雪梅逛集市有自己的一套流程，每次买菜都会将电瓶车停在商铺前方的停车区，这样买完菜回去就可以先把东西放回车上解放双手，再然后去小商铺买点日用品，而自己的东西始终在视线之内，不用怕被别人偷走。
白妤在商铺里挑完烟花也发现了妈妈的生活小妙招。
走出商铺，天已经亮透了，今天有阳光，东方天际看起来是温暖的。
江雪梅问：“要不要去超市买点零食？”
白妤想了一圈，觉得好像没什么要吃的。
可江雪梅觉得，怎么会有小孩子不爱吃零食呢，她现在有很多钱给白妤买蛋糕买零食，所以最后，在江雪梅的再三询问下，还是去了。
江雪梅一会儿问要不要新品饼干，一会儿问要不要酸奶，只要白妤目光停顿过的地方，她都恨不得立刻买下。
白妤最后拿了两包总不会出错的薯片结账。
回去走得还是那条路，只不过自行车变成了电瓶车。
行驶了一段距离，江雪梅忽然提起以前。
她说：“还记得小时候妈妈送你上下学吗？”
白妤说：“记得。”
“那时候年轻，也不觉得这条路长，总感觉蹬几下就到家了，现在也不知道是老了还是人懒了，自行车已经骑不动了。前一段时间，隔壁婶婶买了个自行车说每天晚上骑车锻炼身体，我跟着她骑了两个晚上，结果呀，晚上睡觉腿都是抖的。”
白妤听得认真，但不知该做何回复，轻轻嗯了声，应声完，她探着脖子向前方张望，还有一点点路就要在T字型路口转弯了。
真快啊。
她生出和江雪梅不一样的感想。
小时候总觉得回家的路是很漫长的，家和学校之间仿佛隔了千万里。
可现在，其实不管是什么交通工具，她都觉得，这段路变短了。
而那个小时候她最讨厌逛的集市，其实好像也没有那么脏那么大，买菜似乎不是一件无聊的事情。
就连此刻的寒风都不再冷了，它拂过脸庞，带来的感觉是宁静的。
白妤眯了眯眼，肿胀的眼睛舒缓了许多。
江雪梅从后视镜里看到她的动作，笑说道：“不冷啊，快把脸捂好，不然吹得干裂就不好看了。妈妈开快点，一会儿就到家了。”
白妤愣了一秒，眉目却开始变得松弛，她整个身体也随着柔软下来，像小时候一样，她将脸颊贴上妈妈的后背，依靠着，免受冷风侵扰。
妈妈哪儿都是暖的。
妈妈的长发还是会打在脸上。
可，她还有妈妈，还好还有妈妈。
白妤看着飞驰在柏油路上的两个人的影子，突然说：“妈妈，我中午想吃红烧鱼。”
江雪梅也愣了一下，旋即展颜一笑，说：“好，红烧的！”
回到家，太阳的轮廓已十分清晰圆润，院子里休眠的花草树木沐浴着阳光，抖动着昨夜凝结的水汽。
白妤进进出出，将买的东西放入家里分类。
江雪梅用昨晚的剩饭给自己热了碗粥，三两下吃完后开始洗一大盆衣服。
冬天后院阴冷，她不像夏天时那样爱去后院，她喜欢拿张小板凳坐在门口，晒着太阳，慢悠悠地搓衣服。
白妤注意到，江雪梅还给自己烧了一壶热水，洗的时候时不时倒一点在盆里维持水温。
家里只有她们两个人，衣服不算多，但冬天的衣服总是又重又厚，不好洗。
白妤蹲在一旁，将一壶热水都倒了进去，说：“我再去烧一壶。”
厨房里烧水壶咕咕作响，白妤折回后还是蹲在边上。
又快过年了，她不禁又想到了一个人。
她盯着驼在衣服上一个泡泡，瓮声瓮气地问道：“爸爸今年回来么？”
江雪梅神情依旧，也没有丝毫要隐瞒白妤的意思。
她回答得特别轻巧。
“联系不上他很久了，大概率是不回来了。不管他。”
啵——泡泡破了。
白妤抬起眼皮，看向江雪梅。
江雪梅的眼睛在阳光下没有任何掩饰，漾着破土重生的自由潇洒。
白妤看到了一个中年女人对丈夫的绝望，对婚姻本质的看透，对自我的期待与重视。
白妤说：“妈，要不你们离婚吧？”
“什么？”
“我说，你们离婚吧。你和他在一起不开心，你可以去找一个让自己开心的人，那个哑巴叔叔——”
江雪梅搓着毛衣，不可思议地笑了出来吗，“你别乱想，妈妈和哑巴叔叔真的只是朋友，每次请他帮忙我都给钱的，照顾一下他生意。”
白妤：“那你还是可以离婚的。”
江雪梅倒洗衣液，转了话锋说：“水烧开了，帮妈妈拿过来吧。”
白妤听懂了话外音，不再多说，起身的一瞬间她忽然发现自己已经没有小时候那种较劲的脾气了。
这一天，白妤还发现照顾一个家庭一个人原来要做这么多事情。
江雪梅晾完衣服，紧接又去杀鱼择菜，她还养了几只下蛋的鸡，捡了鸡蛋后要喂鸡，回到屋里后开始剁馅儿做蛋饺，然后拖地扫地，就这样，到了中午了，她要准备午饭。
吃完饭她要洗碗，洗锅，稍微休息一会，她要去上这周属于下午的班了，等回来就要开始准备晚饭了。
这样的日子持续地重复。
或许，江雪梅也该和她‘离婚’。
这一夜，白妤入睡前想起的是自己很久之前的梦想——快快长大，保护妈妈。
还有……杭臣，曾经她的梦想里也有过杭臣。
次日醒来，又是新的一天，依旧是个大晴天。
白妤将泪湿的枕头拿到阳台上晒，学着妈妈的样子拍了拍后干脆利落地去了卫生间洗漱。
她把马尾扎得又高又紧，换上外出的便捷大衣，飞速跑下楼，和江雪梅说她今天还要去赶集。
正准备出门的江雪梅十分惊讶，问她怎么不睡懒觉了。
白妤说：“我觉得赶集很开心。”
江雪梅不想探究，拍拍后座说：“上来吧。”
二人乘风而去。
大风穿透大衣纤维，带给身体薄薄的凉意，让人无法想太多。
投入地挑拣菜品和人讨价还价能让自己得到短暂的放空。
再看街上人头攒动，烟火气息浓郁，白妤知道，这就叫活着，她得找些事情做，找个方法让自己活着。
回去路上，白妤回头望了一眼栀花镇的站台，公车准时行驶而来，车门打开，涌下一批人。
里面没有她，也没有杭臣。
到家后，白妤揽了江雪梅一半的活，她和江雪梅一起洗衣服，学着择菜，挥舞着扫帚卖力扫地，捡鸡蛋时有巨大的满足感。
可下午独处的时候那些教人疼痛的感受会重新席卷而来。
又过一天，白妤决定开始学着做饭。
浪费了十几个鸡蛋，用了半桶油，扔了一垃圾桶的纸巾后，某一天，她终于学会了一些简单的家常菜。
过年那天是她下的厨，最后一道菜是红烧鱼，盛出锅，洒上葱花，关火，白妤端向饭桌后刚想和江雪梅介绍一番，却瞥见窗外有雪花在飞舞。
江雪梅将小电视机搬了下来，正在调试，打算和白妤一边看春晚一边吃饭。
天线左摆右摆，电视屏幕都是满满当当的雪花，嗞嗞嗞的，非常刺耳。
白妤正好问她：“妈妈，外面是下雪了吗？”
江雪梅没听清，“啊?是啊，都是雪花，我再调调看，要是实在不行就算了。”
白妤越过她，推开门走到了院子里，借着屋内的光，她看到，真的下雪了。
像米粒大小的雪花，并不盛大。
白妤想到2007年的第一场雪。
那时候，他们正在打电话，他说新年快乐，友谊长存，以后也要一起看雪。
可没有以后了。
白妤拂去掌心的雪花，拖着沉重的脚步回到了桌前。
电视机调不好了，江雪梅说还是攒攒钱以后买一个新的。
白妤说：“好。”
江雪梅笑笑，开始品尝女儿做的年夜饭，白妤也跟着笑，但寥寥吃了几筷就没了胃口。
她说有点累想早点休息，江雪梅从不戳破她，安慰着说：“在家想怎样都行，早点睡吧。”
白妤放下筷子，上楼回了自己房间。
她锁上房门，犹豫再三，来到书桌前，从抽屉里拿出手机。
回到家再也没有用过的手机，连开机的电量都没有。
白妤哆嗦着手，给手机充上了电。
智能机开机利索快速，连上网，堆积半个月的消息看得人眼花。
各类群发的祝福消息，关于新年活动的平台消息，还有，到现在为止仍对杭臣感到好奇的大家。
白妤打开微信，一路下滑，好久好久她才找到杭臣的微信，点进去，对话停留在2012年12月21日那晚，她对他发脾气。
她轻轻往上滑动，再往前是他的谎言。
除了这些，其他的什么都没了。
一个简单的意外就这样让他们之间的一切归零了。
看着生硬的对话框，白妤渐渐失了力，支撑着这段时间的赶集与做饭她突然觉得厌倦。
胸腔里一阵翻江倒海后，聚焦在屏幕的视线逐渐模糊，眼泪啪嗒啪嗒砸落在屏幕上，晕花了上面的文字。
白妤边流泪边抹去手机上的泪迹，手指戳动，发去信息。
她说：新年快乐。
她说：我很想你。
她说：我每天都很想你。
2012年跨至2013年的零点，白妤想起的是那天，在车站，杭臣紧紧环抱住她，说：“我也很想你，很想，很想。”