何谓江湖？
有人道是刀光剑影快意恩仇。白刃面前无名姓，恩怨皆系于三尺青锋。不堪俗累的狷介之士愿意逃世于此，因他只要有过硬的本事，便可不受拘束，来去自由。
有人道是雪月风花侠骨柔肠。侠者往往不拘小节，爱恨都来得热烈直接。至情至性的怨女痴儿为了情之一字，便敢前尘尽弃舍生忘死，抛掷光阴只求与一人同归。
但对青荷来说，江湖是什么？
江湖是青隐山下的那条小河。她的师父、师伯、师叔、师姐都曾不止一次地说过，等她下了山、跨过那条河，便算是入了江湖。
“那我何时才能下山？”年幼的女孩儿扑闪着眼，怯生生地问。她太乖巧，生就一副惹人怜爱的模样，让人忍不住要伸手去摸她的头。
“快啦。”师姐笑眯眯地说，“等过了冬，春花开遍，师姐就带你下山历练。江湖险恶，小荷叶，你可要跟紧了我。”
师父严厉，师叔师伯皆不苟言笑，青荷只与师姐最亲。师姐是全天下最温柔最好看的女子，青荷一直这样觉得。哪怕她后来在宫中见了美人无数，哪怕她早已不记得师姐的样子。
“师姐会陪着我走江湖吗？”
“会呀。”师姐逗弄地点了下她的鼻尖，“但你要听话。”
青荷很听话。整个门派里，她是最乖最懂事的姑娘。旁人无论说什么，要她做什么，她都会点头应下。师父重视青荷的资质，有意培养她，给她的任务往往比其他弟子的更加繁重，但青荷从不拒绝，甚至从不抱怨。
只要她听话，就能和师姐永远在一起了。
可师姐死在春花开遍之前。那一年的冬天冷得彻骨，本是四季如春的地方万里冰封。青隐山被官兵围住的时候，师姐替她最后扎了一次小辫。她怀里被塞了只布包，里面有干粮、盘缠、一封信和师姐从不离身的短刀。
“小荷叶，”师姐蹲身亲了下她的额头，嘴唇很凉，湿漉漉的，“你从后山下去，只管往前走，无论听到什么都不要回头。”
青荷觉得不安。她抓着师姐的手不肯放开，却被用力推开了。师姐低声但坚决地对她说：“你要听话。”
她后来才知道，在当年的那场清洗中，遭难的不止青隐山。巨轮碾压之下，她珍爱的师姐只是一粒微不足道的尘埃。她浑浑噩噩地逃，浑浑噩噩地躲，百般忍辱惜命，只为了师姐那一句“听话”。
师姐说，来生会来找她。
她还太小，不懂得恨，只是无端地伤心，时常梦魇缠身。她总觉这一生太长，来生太远，不知何时才能再见到故人。为了给自己找些事做，她尽心尽力地寻觅信中那个人。信是草草写下的，寄给一位“夫人”。
她遇到了魏收，随他避难入京，又依着信中的指示，将信交给了蒙面的黑衣人。黑衣人送她进宫，要她待在后宫谨言慎行，而毫不知情的魏收动用了魏家最后一点人脉，替她百般打点，安排到了正得圣宠的淑妃宫中。
她以为这样就是一世了。她喜欢怡和殿，喜欢温敏和比自己还小上几岁的晏泠音。皇妃和公主也喜欢她，出于某种她们自己未必意识到的原因——青荷能理解她们。
理解她们失去一切的痛苦和迷惘，也理解她们为了所爱之人活下来的决心。
直到她再次遇见了黑衣人。她已平静了十数年的生活，又一次掀起了骇浪惊涛。
“晏氏都不是什么好东西。”黑衣人提醒她，“你对他们心软，就是对死者的背叛。”
她还记得青隐山，记得那条远眺下波光粼粼的长河，它冻住了她一生的血泪与憾恨。青荷这才发觉，其实伤痛从未被抚平，魏收也好，温敏和晏泠音也罢，他们都出现得太晚了。她的生命腐烂在遇见他们之前，从她孤身逃走的那一刻起，就注定了要为此而愧疚余生。
晏泠音觉到痛。她抱住青荷，在她的瑟缩里痛到锥骨。时间流走得太仓促，没给她留弥补的机会。每次与真相结伴而来的，都是告别。
晏泠音低声说：“你走罢。”
青荷浑身一震。
“我让魏大哥送你。”晏泠音听到窗边的魏收呼吸陡然加重，“谢朗那边有我，不会与你为难。”
魏收哑着嗓子开口：“晏主……”
“对不起，”晏泠音清晰道，“不该把你卷进来。”
青荷不知道，魏收不知道，选中青荷进入怡和殿的是晏泠音自己。听说新来了一批宫女，她跑去偷瞧，一眼看见了立在队伍最后的青荷。
她悄悄绕到青荷身边：“你叫什么名字？”
青荷见这位小殿下生得粉雕玉琢，发间、颈上皆缀了光彩耀目的玉珠，虽还不认得对方的身份，却也知必然是位贵人。她顺从地答道：“青荷。”
“母妃殿后就是荷塘，”晏泠音拍手笑道，“岂不正合了你的名字？近来荷叶长得好，你随我回去，我和你一起赏玩。”
她看着青荷，青荷也看着她。幼年懵懂的友谊越来越深厚，也越来越沉重，把两个人都困缚其中。她再不会这样掏心掏肺地信任一个毫无血缘的人，一辈子有一次就够了。
泪水涌上了青荷漂亮的凤眼，她说：“殿下没有对不起谁。”
“我是晏氏的女儿，”晏泠音摇头，“应该替晏氏偿还一切。”
魏收已经转过身来，逆着光，整张脸都隐在暗影里。他的左手负于身后，正轻微地发着抖。自他用那只手击伤了青荷后，他再没用左手持过剑，因为握不稳。
“晏主，”他颤声道，“不必……”
晏泠音已经站起身来。她松开了青荷的手，像是怕自己反悔一般，迅速攥掌成拳。她用目光止住了魏收的话，只肃然道：“这几日不用跟着我。你是她兄长，应当知道她的喜好，寻个好去处罢。”她微偏过头，放柔了声音，又对青荷道，“日后他得空，还会来看你。他近来自责得很，你莫要怪他。”
青荷眼中蓄泪，沿着颊侧慢慢流了下来。她和魏收对望了一眼，又在转瞬同时移开了视线。晏泠音抿着唇往屋外走，行至一半时听到了青荷的声音。
“我知道……哥哥是谁。”
晏泠音和魏收同时望向了她，半是怔愣半是讶然。魏收上前一步，唤她道：“……青荷。”
“哥哥从不瞒我，他什么都不瞒我，可我却瞒了他。”青荷垂了眼，“我知道他的剑为什么叫飞鸿。”
晏泠音本就蜷着的手指攥得更紧了。她瞥见魏收脸上的愕然一点点褪去，似乎多年的困惑终于开解，整个人倏地被抽空了，卸力般靠在了墙上。
“师姐让我走之前，还同我说过一句话。”青荷面色苍白，像是终于下定了决心，“她说她有个名字，叫作‘逢山’，取的是‘送客逢春’的第三字。她还有两位久未相见的旧友，一曰‘送山’，一曰‘客山’，等他们三人重聚的那一日，便是盛世回春之时。”
“我当时还不明白师姐的意思，现在却懂了，”青荷跪坐起身，就在榻沿缓缓下拜，“师姐走了，我便成了‘逢山’，所以她才会将逢春刀留给我。殿下若是需要，山字第三卫魏青荷，愿意效忠殿下，此生此世，再无背叛。”
魏收像是再也控制不住，大步走了出去，只留她们两人。青荷不起身，晏泠音也不上前，她们静默相对，像两尊雕塑。
半晌，晏泠音终于迈步。她抬手拭去青荷眼角的泪，凉风从半开的门里吹进来，绕过了她高盘的发髻，又将青荷的衣吹得窸窣有声。她抚着青荷的背，像一位真正的姐姐那样。
青荷将脸埋进她的衣襟，很快濡湿了一片。
*
葛茵蹲在牢房外面，嘟着嘴，隔着铁栅打量睡在地上的人。詹士伦背对着她，任她怎么呼唤都毫不动弹，好像宋贤那一剑不是刺了他的肚子，而是削了他的耳朵。
“詹叔，詹叔。”葛茵唤了一遍又一遍，逐渐气恼起来，“詹士伦，你凭什么不理我！当初是你把我捡回去的，是你给我吃的教我武艺，才让我活到今天的！可你又一走了之，连半个字都没留给我。你想来便来，说走便走，究竟把我当什么！”
詹士伦一动不动，葛茵甚至还能听见他轻微的鼾声。她有些泄气，动了下已蹲麻的腿脚，索性一屁股坐上了地面。
“詹叔，”她放低了声音，“我一直在等你回来，等了好多好多年。”
无人看见的暗处，詹士伦的眼睛已经睁开了。他盯着斑驳潮湿的狱墙，仿佛要把它望穿。
“我守在你那座破庙里，你记得它吗？没有门，没有窗，连屋顶都塌了一半，冬天冷得要命。你走之后，我一个人住在那儿，差点被冻死了。”
詹士伦闭了下眼。
“后来阿姊找到了我。她问我叫什么，问我的爹娘在哪儿，我说我没有名字，也没有爹娘，只有一个詹叔，可是他也不要我了。”葛茵越说越伤心，已经哽咽起来，“我以为你死了——可能那样我心里还舒服些，我很恶毒罢？我日夜替你祈祷，求老天不要让你死，谁让你是个好人。可是你……你跑去教宋大宋二，甚至跑到幽国当上了将军，却不肯再来见我一面，我想不明白，我到底做错了什么？”
她哭得专心，偶尔停下来大声地擤鼻子，没注意到詹士伦身侧的手动了一下。他神色木然，像是戴着一层面具，眼眶却忽然红了。
她到底做错了什么？
直到背后传来新的脚步声，哭得喘不过气的葛茵被人哄走，詹士伦依旧保持着侧卧的姿势，僵硬地看着墙壁。脚步声远了，更远了，他突然猛地翻过身来，望向了葛茵。他盯着那个小小的背影，双目一眨不眨地看了许久，直至它消失在视野尽头。
他唇边泛出苦笑，颓然地靠坐在墙边，合目仰首。一滴泪从他紧闭的眼角滑落下来，流进了那些不易察觉的细小皱纹里。
葛茵什么也没有做错。错的是铁石心肠、软弱怯懦、不敢与她多待的自己。
再睁开眼时，他对上了宋氏兄弟的目光。他们陪着葛芜来到此处，又都默不作声地留了下来。
宋齐先开了口，他唤詹士伦：“师父。”
“账簿已交给你们了，”詹士伦的软弱消失无影，他拭去眼角的水渍，重新变回了那个憔悴却不失从容的阶下囚，“让殿下来和我谈。”
宋齐不吭声，宋贤看了眼弟弟，上前一步：“这么多年了，”他说得平静，语气却有些僵硬，“不给我们一个交待吗。”
詹士伦摊开双手，他掌中空空，只有污渍和血痕：“你们是我最看重的徒弟。”
宋贤道：“徒弟也是人。”
詹士伦笑了：“不把自己当人，能快意许多。”
“你刺他的那一剑，”宋贤语声发颤，他指着宋齐的左肩，“从来没有长好。有的伤口落在心里，你可明白。”
詹士伦的笑容淡去了。他定定地看着兄弟二人，面上逐渐流露出哀伤。可最终他只是道：“师父对不起你们。”
“不管你有什么苦衷，”宋齐忽然开口，“泾州因你而死了太多人。师父，”他深吸了一口气，背转过身，“这是我最后一次这样叫你。你自己保重。”
宋贤没跟他走，他知道这种时候应该让弟弟一个人待着。他又立了片刻：“我们不是来听你道歉的。”
“度字卫衰落于我这一辈，”詹士伦疲惫地闭上了眼，“两位师弟俱已死于战乱，你们如今手握的，是他们的剑。但我不会强求你们。”
宋贤微怔。
“良禽择木而栖。”詹士伦沉下嗓音，“你们效忠于谁，决定于你们自己。”
“你把我们安插在北地这么多年，一点风声都不漏，却说这决定于我们自己？”宋贤难以置信地反问他，“那你呢，你做了什么决定？”
“我已经说了，”詹士伦抬臂挡在眼前，又一次轻声重复，“让殿下来和我谈。”
有人道是刀光剑影快意恩仇。白刃面前无名姓，恩怨皆系于三尺青锋。不堪俗累的狷介之士愿意逃世于此，因他只要有过硬的本事，便可不受拘束，来去自由。
有人道是雪月风花侠骨柔肠。侠者往往不拘小节，爱恨都来得热烈直接。至情至性的怨女痴儿为了情之一字，便敢前尘尽弃舍生忘死，抛掷光阴只求与一人同归。
但对青荷来说，江湖是什么？
江湖是青隐山下的那条小河。她的师父、师伯、师叔、师姐都曾不止一次地说过，等她下了山、跨过那条河，便算是入了江湖。
“那我何时才能下山？”年幼的女孩儿扑闪着眼，怯生生地问。她太乖巧，生就一副惹人怜爱的模样，让人忍不住要伸手去摸她的头。
“快啦。”师姐笑眯眯地说，“等过了冬，春花开遍，师姐就带你下山历练。江湖险恶，小荷叶，你可要跟紧了我。”
师父严厉，师叔师伯皆不苟言笑，青荷只与师姐最亲。师姐是全天下最温柔最好看的女子，青荷一直这样觉得。哪怕她后来在宫中见了美人无数，哪怕她早已不记得师姐的样子。
“师姐会陪着我走江湖吗？”
“会呀。”师姐逗弄地点了下她的鼻尖，“但你要听话。”
青荷很听话。整个门派里，她是最乖最懂事的姑娘。旁人无论说什么，要她做什么，她都会点头应下。师父重视青荷的资质，有意培养她，给她的任务往往比其他弟子的更加繁重，但青荷从不拒绝，甚至从不抱怨。
只要她听话，就能和师姐永远在一起了。
可师姐死在春花开遍之前。那一年的冬天冷得彻骨，本是四季如春的地方万里冰封。青隐山被官兵围住的时候，师姐替她最后扎了一次小辫。她怀里被塞了只布包，里面有干粮、盘缠、一封信和师姐从不离身的短刀。
“小荷叶，”师姐蹲身亲了下她的额头，嘴唇很凉，湿漉漉的，“你从后山下去，只管往前走，无论听到什么都不要回头。”
青荷觉得不安。她抓着师姐的手不肯放开，却被用力推开了。师姐低声但坚决地对她说：“你要听话。”
她后来才知道，在当年的那场清洗中，遭难的不止青隐山。巨轮碾压之下，她珍爱的师姐只是一粒微不足道的尘埃。她浑浑噩噩地逃，浑浑噩噩地躲，百般忍辱惜命，只为了师姐那一句“听话”。
师姐说，来生会来找她。
她还太小，不懂得恨，只是无端地伤心，时常梦魇缠身。她总觉这一生太长，来生太远，不知何时才能再见到故人。为了给自己找些事做，她尽心尽力地寻觅信中那个人。信是草草写下的，寄给一位“夫人”。
她遇到了魏收，随他避难入京，又依着信中的指示，将信交给了蒙面的黑衣人。黑衣人送她进宫，要她待在后宫谨言慎行，而毫不知情的魏收动用了魏家最后一点人脉，替她百般打点，安排到了正得圣宠的淑妃宫中。
她以为这样就是一世了。她喜欢怡和殿，喜欢温敏和比自己还小上几岁的晏泠音。皇妃和公主也喜欢她，出于某种她们自己未必意识到的原因——青荷能理解她们。
理解她们失去一切的痛苦和迷惘，也理解她们为了所爱之人活下来的决心。
直到她再次遇见了黑衣人。她已平静了十数年的生活，又一次掀起了骇浪惊涛。
“晏氏都不是什么好东西。”黑衣人提醒她，“你对他们心软，就是对死者的背叛。”
她还记得青隐山，记得那条远眺下波光粼粼的长河，它冻住了她一生的血泪与憾恨。青荷这才发觉，其实伤痛从未被抚平，魏收也好，温敏和晏泠音也罢，他们都出现得太晚了。她的生命腐烂在遇见他们之前，从她孤身逃走的那一刻起，就注定了要为此而愧疚余生。
晏泠音觉到痛。她抱住青荷，在她的瑟缩里痛到锥骨。时间流走得太仓促，没给她留弥补的机会。每次与真相结伴而来的，都是告别。
晏泠音低声说：“你走罢。”
青荷浑身一震。
“我让魏大哥送你。”晏泠音听到窗边的魏收呼吸陡然加重，“谢朗那边有我，不会与你为难。”
魏收哑着嗓子开口：“晏主……”
“对不起，”晏泠音清晰道，“不该把你卷进来。”
青荷不知道，魏收不知道，选中青荷进入怡和殿的是晏泠音自己。听说新来了一批宫女，她跑去偷瞧，一眼看见了立在队伍最后的青荷。
她悄悄绕到青荷身边：“你叫什么名字？”
青荷见这位小殿下生得粉雕玉琢，发间、颈上皆缀了光彩耀目的玉珠，虽还不认得对方的身份，却也知必然是位贵人。她顺从地答道：“青荷。”
“母妃殿后就是荷塘，”晏泠音拍手笑道，“岂不正合了你的名字？近来荷叶长得好，你随我回去，我和你一起赏玩。”
她看着青荷，青荷也看着她。幼年懵懂的友谊越来越深厚，也越来越沉重，把两个人都困缚其中。她再不会这样掏心掏肺地信任一个毫无血缘的人，一辈子有一次就够了。
泪水涌上了青荷漂亮的凤眼，她说：“殿下没有对不起谁。”
“我是晏氏的女儿，”晏泠音摇头，“应该替晏氏偿还一切。”
魏收已经转过身来，逆着光，整张脸都隐在暗影里。他的左手负于身后，正轻微地发着抖。自他用那只手击伤了青荷后，他再没用左手持过剑，因为握不稳。
“晏主，”他颤声道，“不必……”
晏泠音已经站起身来。她松开了青荷的手，像是怕自己反悔一般，迅速攥掌成拳。她用目光止住了魏收的话，只肃然道：“这几日不用跟着我。你是她兄长，应当知道她的喜好，寻个好去处罢。”她微偏过头，放柔了声音，又对青荷道，“日后他得空，还会来看你。他近来自责得很，你莫要怪他。”
青荷眼中蓄泪，沿着颊侧慢慢流了下来。她和魏收对望了一眼，又在转瞬同时移开了视线。晏泠音抿着唇往屋外走，行至一半时听到了青荷的声音。
“我知道……哥哥是谁。”
晏泠音和魏收同时望向了她，半是怔愣半是讶然。魏收上前一步，唤她道：“……青荷。”
“哥哥从不瞒我，他什么都不瞒我，可我却瞒了他。”青荷垂了眼，“我知道他的剑为什么叫飞鸿。”
晏泠音本就蜷着的手指攥得更紧了。她瞥见魏收脸上的愕然一点点褪去，似乎多年的困惑终于开解，整个人倏地被抽空了，卸力般靠在了墙上。
“师姐让我走之前，还同我说过一句话。”青荷面色苍白，像是终于下定了决心，“她说她有个名字，叫作‘逢山’，取的是‘送客逢春’的第三字。她还有两位久未相见的旧友，一曰‘送山’，一曰‘客山’，等他们三人重聚的那一日，便是盛世回春之时。”
“我当时还不明白师姐的意思，现在却懂了，”青荷跪坐起身，就在榻沿缓缓下拜，“师姐走了，我便成了‘逢山’，所以她才会将逢春刀留给我。殿下若是需要，山字第三卫魏青荷，愿意效忠殿下，此生此世，再无背叛。”
魏收像是再也控制不住，大步走了出去，只留她们两人。青荷不起身，晏泠音也不上前，她们静默相对，像两尊雕塑。
半晌，晏泠音终于迈步。她抬手拭去青荷眼角的泪，凉风从半开的门里吹进来，绕过了她高盘的发髻，又将青荷的衣吹得窸窣有声。她抚着青荷的背，像一位真正的姐姐那样。
青荷将脸埋进她的衣襟，很快濡湿了一片。
*
葛茵蹲在牢房外面，嘟着嘴，隔着铁栅打量睡在地上的人。詹士伦背对着她，任她怎么呼唤都毫不动弹，好像宋贤那一剑不是刺了他的肚子，而是削了他的耳朵。
“詹叔，詹叔。”葛茵唤了一遍又一遍，逐渐气恼起来，“詹士伦，你凭什么不理我！当初是你把我捡回去的，是你给我吃的教我武艺，才让我活到今天的！可你又一走了之，连半个字都没留给我。你想来便来，说走便走，究竟把我当什么！”
詹士伦一动不动，葛茵甚至还能听见他轻微的鼾声。她有些泄气，动了下已蹲麻的腿脚，索性一屁股坐上了地面。
“詹叔，”她放低了声音，“我一直在等你回来，等了好多好多年。”
无人看见的暗处，詹士伦的眼睛已经睁开了。他盯着斑驳潮湿的狱墙，仿佛要把它望穿。
“我守在你那座破庙里，你记得它吗？没有门，没有窗，连屋顶都塌了一半，冬天冷得要命。你走之后，我一个人住在那儿，差点被冻死了。”
詹士伦闭了下眼。
“后来阿姊找到了我。她问我叫什么，问我的爹娘在哪儿，我说我没有名字，也没有爹娘，只有一个詹叔，可是他也不要我了。”葛茵越说越伤心，已经哽咽起来，“我以为你死了——可能那样我心里还舒服些，我很恶毒罢？我日夜替你祈祷，求老天不要让你死，谁让你是个好人。可是你……你跑去教宋大宋二，甚至跑到幽国当上了将军，却不肯再来见我一面，我想不明白，我到底做错了什么？”
她哭得专心，偶尔停下来大声地擤鼻子，没注意到詹士伦身侧的手动了一下。他神色木然，像是戴着一层面具，眼眶却忽然红了。
她到底做错了什么？
直到背后传来新的脚步声，哭得喘不过气的葛茵被人哄走，詹士伦依旧保持着侧卧的姿势，僵硬地看着墙壁。脚步声远了，更远了，他突然猛地翻过身来，望向了葛茵。他盯着那个小小的背影，双目一眨不眨地看了许久，直至它消失在视野尽头。
他唇边泛出苦笑，颓然地靠坐在墙边，合目仰首。一滴泪从他紧闭的眼角滑落下来，流进了那些不易察觉的细小皱纹里。
葛茵什么也没有做错。错的是铁石心肠、软弱怯懦、不敢与她多待的自己。
再睁开眼时，他对上了宋氏兄弟的目光。他们陪着葛芜来到此处，又都默不作声地留了下来。
宋齐先开了口，他唤詹士伦：“师父。”
“账簿已交给你们了，”詹士伦的软弱消失无影，他拭去眼角的水渍，重新变回了那个憔悴却不失从容的阶下囚，“让殿下来和我谈。”
宋齐不吭声，宋贤看了眼弟弟，上前一步：“这么多年了，”他说得平静，语气却有些僵硬，“不给我们一个交待吗。”
詹士伦摊开双手，他掌中空空，只有污渍和血痕：“你们是我最看重的徒弟。”
宋贤道：“徒弟也是人。”
詹士伦笑了：“不把自己当人，能快意许多。”
“你刺他的那一剑，”宋贤语声发颤，他指着宋齐的左肩，“从来没有长好。有的伤口落在心里，你可明白。”
詹士伦的笑容淡去了。他定定地看着兄弟二人，面上逐渐流露出哀伤。可最终他只是道：“师父对不起你们。”
“不管你有什么苦衷，”宋齐忽然开口，“泾州因你而死了太多人。师父，”他深吸了一口气，背转过身，“这是我最后一次这样叫你。你自己保重。”
宋贤没跟他走，他知道这种时候应该让弟弟一个人待着。他又立了片刻：“我们不是来听你道歉的。”
“度字卫衰落于我这一辈，”詹士伦疲惫地闭上了眼，“两位师弟俱已死于战乱，你们如今手握的，是他们的剑。但我不会强求你们。”
宋贤微怔。
“良禽择木而栖。”詹士伦沉下嗓音，“你们效忠于谁，决定于你们自己。”
“你把我们安插在北地这么多年，一点风声都不漏，却说这决定于我们自己？”宋贤难以置信地反问他，“那你呢，你做了什么决定？”
“我已经说了，”詹士伦抬臂挡在眼前，又一次轻声重复，“让殿下来和我谈。”