埋骨山上高树耸立，树下新花遍野，铺遍山头。
药香透过刚翻新过的窗纹，窗旁的花瓶里，一双骨节分明的手插入两株新花。
“今年花开的很好。”
清隽的身影独自立于窗边，蝴蝶飞过，给他的简雅白衣印上简单花纹。
“方樱，出去晒晒太阳？”程长弦回头，木质轮椅上，女子素颜沉静，眼皮紧闭，好似不管开过多少花，路过多少蝶，与她都无半分干系。
山洞前，程长弦放好轮椅，坐在一旁的木凳上。
旁边的药篓晒满药草，程长弦捡起一颗闻闻，发现没晒好又放了回去。
“大夫说多熏这些对你有好处，若知前天会下雨，我该早点晾上的。”
他一个人说话，山听，树听，脚下的蚂蚁也听，只有她听不见。但程长弦一副习惯了的模样，像无数次的话语没有回答，所幸接受，甘愿变成自言自语。
“你说一到春天，山头花树漫山遍野，蜂蝶相舞，绿水青山望不到边。”他盖紧她身上的毯子：“原来真的每年都这样。”
七年前，方樱负伤后昏迷，军医手抖着处理完她的伤口，深深叹口气：“姑娘脑后受损，这般，怕是再难醒来了。”
再难醒来，这个难有多难，后来程长弦请遍各地的名医才知。
他们说方樱并未死去，只是陷入昏迷，变成木僵。而在民间，家属一般会给变成木僵的人提早准备后事，病人没有意识不人不鬼，大多在昏迷中死去。
那段时间程长弦经常幻听，他听见方樱爽朗大笑，听见她说想回家，听见她大声打趣他：‘程长弦，你哭个屁呀，要死也是姑奶奶自己死，肯定不拉你一起下来，反正就算死我也死回我的山头上，疆域沙砾太多，埋这儿卡嗓子眼。’
于是他带她回到埋骨山。
刚来的时候很多事情他都生疏。山陡，大夫年迈不好总上来，他就下山去学了针灸。药总缺货，他跑遍几家医馆才能凑齐，耽误许多时间，所幸后来自己晾。
夜里山中有狼叫，大山小山吓的抱在一起哇哇直哭，程长弦无奈把他们赶回程府，自己洗衣烧饭。
他学会了补窗纸，学会用大铁锅，学会给方樱擦身按摩，还学会寻到每年春日最漂亮的花，插在她窗口的瓷瓶中。
他不愿总往外跑，逢年过节才回一次程府看望家人，他担心若是她在某个夜晚离开，最后一刻他不在。
她曾教会他很多，现在教他不要害怕离别，一教就是七年。
“可我憨傻，学不会。”
他的指尖拂过她静止的发梢。
傍晚，程长弦刚打完一套拳，山下一男一女从远处走来，女子拿着篮子，男子背着女子和大包小包，抓住绳索，一步步走过陡峭的路。
“与你说了，这次不要来，这个路连我走起来都很吃力。”九鼓喋喋不休，背上的红丫把耳朵一捂，装听不见。
程长弦给方樱盖好被子，站在门口。
“大少爷！”九鼓一眼瞧见他。
厅中，程长弦与九鼓相对而坐。
“我就想，今年开春，您肯定像往年一样，还要给方樱姑娘做新衣裳。”九鼓说着，揭下篮子上盖着的布，里面有许多布头。
“这是今年新到的料子，很受城中的小姐们欢迎，颜色和花样也多，我拿来给您选选。”
程长弦认真端详起花纹，觉得没什么区别：“都做一身吧。”
“行，做什么衣裳呢？春装？大袄？连夜行衣也做过了。”九鼓苦恼起来：“每种衣裳都做过许多。”
是做过许多，每年都做新的，只是它们的主人还没醒来，都堆在程家的衣柜里。
九鼓曾劝程长弦别做了，怕若方樱姑娘一辈子都穿不上这些衣服，以后他看见该伤心。可程长弦依旧固执，要最新最好的料子，做遍各种衣裳，他说如果她醒来，就可以选到喜欢的穿。
屋里，红丫静静坐在炕边，拧干手中的湿布，她已盘起妇人髻，整个人圆润许多。
“小姐，我有身孕了。”她小心握起方樱的手，用湿布为她擦拭胳膊上的疤，独自喃喃。
“九鼓听见的时候惊慌失措的，恨不得把全城的补药都买来，我说他是傻子，孕妇也不能吃那样多的补药，怎么了得。”她说着，轻笑两声，看见床上人沉睡的面容，又抿抿嘴。
“也不知您能不能听见，你是什么人，少爷都告诉我们了。我有时候做梦梦见您，您跟回怜小姐坐在一起谈天说地，本来觉得是真的就好了，可转念一想不能是真的，两个小姐，总得给我留一个说说话呀。”
她一遍遍擦拭她的手，擦拭她的脖子，泪在眼眶里打转。
“这么多年过去，小姐面容如旧。”
她不知道方樱最开始长什么样子，就算方樱顶着这张脸，跟回怜小姐也不是一种面相。
红丫擦掉泪，端着盆去换水，没看见床上的人手指轻微动了动。
夫妻两人来这儿，程长弦难得大鱼大肉一次。
天黑了下不去山，红丫先睡下，九鼓与程长弦在门口支个小桌喝酒，桌上摆一壶酒，一盘枣豆糕。
“前年尝您做的糕连咬都咬不动，这回再来尝，放眼整个长京城也没有能比的。”九鼓舔掉嘴边的糕渣：“进步也太快了。”
“没事瞎琢磨，多做就好了。”程长弦只答。
“少爷变了很多。”
“何处。”
“变悠闲了，”九鼓举杯：“若从前与我讲，少爷会在这深山老林中过上不问世事的日子，打死我也不信。您哪儿闲的住呢？这下可好，真成长闲了。”
“闲点也好，许是我变懒，每日锻炼些，下下厨，看看话本也很充实。”程长弦笑笑，主动碰杯：“从前总觉得时间少，一日恨不得做十件事儿，如今这日子却漫长无比，我倒不怕挥霍。”
九鼓闷头，饮尽一杯：“这几年您的日子很难熬吧。”
程印弦沉默，浅饮一口放下杯子。
“罢了，不说这些。”九鼓擦擦嘴，突然想起些什么，一拍脑袋：“见着少爷太高兴，差点忘了把信给您，是寄到程府的，大山听说我要上来，托我带来。”
信有点皱巴，从边疆而来，署名是习啄，信里询问方樱最近好不好，还有喜讯。
“大山说临安君要成婚，把喜服交给我们做。”九鼓醉醺醺的：“现在我们都有两家分店了，肯定能做的特别好！”
程长弦小心收好信，端一口酒：“你也帮我做。”
“少爷想好给方樱姑娘做什么衣服了？”
“嗯，喜服。”
九鼓骤然清醒：“可喜服并非寻常的衣服，这……”
“做吧。”程长弦不抬头：“就算没人穿也做一次。”
“行。”九鼓咬牙：“您说做就做，今儿啊，咱俩喝个痛快！”
山中幽静，城中晚灯长巷，喧闹不已。赌场刚开不久，已有不少人垂头，哭丧着脸出来。
“不行！”一个男人气愤的握紧空荡的钱袋，扭头不知去了哪里，再回来，手里拉着一个满脸泪痕的小姑娘，看样不过十四五岁。
“爹，您把我卖去做人家的丫鬟吧。”姑娘扯着他的袖子跪下：“不要把我卖去赌场，求你了！”
男人无动于衷，只是冲着赌场大声嚷嚷：“我把她给你们，让我再赌两把，我肯定能赢回来！”
看场子的扫一眼小姑娘，贪婪的眼睛瞪瞪，松口：“进去吧。”
小姑娘绝望的低头，无措望着父亲离去的背影。
“看什么。”看场人歪嘴：“父亲卖女还赌债，天经地义知不知道？”
小姑娘不说话，眼神移到他身上，满是不甘：“为什么？”
“不为什么，”看场人不屑指指里头：“因为他那种卑鄙之人爱随便下崽，你命苦，活该被糟践，懂不懂？”他起身，把姑娘头发一抓：“你也别抱怨了，伺候好爷，回头把你卖给个好鸨子，让你能吃饱饭。”
头皮被扯痛，姑娘不再挣扎，趁看场人不注意，一把夺下他腰间的刀。
“既然如此，那你买个死人回去吧，你和他都别想如愿！”
看场人来不及阻止，刀已被姑娘架在脖间，眼看要割破喉咙之时，一颗石子从暗处飞来，恰好打掉刀刃。
众人抬头，屋瓦上站着一人，他沉于月色，脖上泛黄的狼牙垂着，脸上覆着一张罗刹面具，那张面具也旧了，旧的眉角掉了块漆。
“是罗刹！”
看场人后退几步躲进门里：“快把门关上！”
赌场门口的人四散而逃，只留姑娘一人跪着，断刃倒映她错愕的面庞。
“没事了，你走吧。”瓦上人淡淡开口。
姑娘愣了几秒：“侠士，等等。”
她跪正身子，磕下一个头：“我无处可去，不知您是否缺个丫鬟，我会洗衣做饭，我什么都会。”
“我不缺。”
“我不要钱，我什么都不要，他们都那么怕你，跟着您我一定会很安全的。”
“哦。”
“那我给您当牛做马！”
瓦上人愣了愣，声音终于听出一丝人味儿：“我不要牛，也不要马。”
他飞下瓦顶，一人走了很久，直到路旁的屋灯一展展灭去，不见一个行人。
“你听不懂我说话？”他终于驻足转头，身后姑娘握着满是冻疮的双手，泪痕刚刚干透的小脸假装四处张望。
“好巧好巧。”她好像不怎么会撒谎：“又跟侠士遇见了，我也是来这里哦。”
“你来男子茅厕？”
旁边小屋，挂着茅厕字样的木牌尴尬地在风中晃动着。
“好吧。”她把头一沉：“我骗了您，其实我从刚才就一直在偷偷跟踪您。”她说着，肚子咕咕响起，不好意思捂住：“我的肚子又乱说话了。”
“撒谎就撒到底。”衔牙扭过头：“我要去吃宵夜。”
“啊？您要去、去这里面吃宵夜？”
“听不懂算了。”
“您别走呀，我听懂了，我去讨点水，一会儿给您漱口！”
……
药香透过刚翻新过的窗纹，窗旁的花瓶里，一双骨节分明的手插入两株新花。
“今年花开的很好。”
清隽的身影独自立于窗边，蝴蝶飞过，给他的简雅白衣印上简单花纹。
“方樱，出去晒晒太阳？”程长弦回头，木质轮椅上，女子素颜沉静，眼皮紧闭，好似不管开过多少花，路过多少蝶，与她都无半分干系。
山洞前，程长弦放好轮椅，坐在一旁的木凳上。
旁边的药篓晒满药草，程长弦捡起一颗闻闻，发现没晒好又放了回去。
“大夫说多熏这些对你有好处，若知前天会下雨，我该早点晾上的。”
他一个人说话，山听，树听，脚下的蚂蚁也听，只有她听不见。但程长弦一副习惯了的模样，像无数次的话语没有回答，所幸接受，甘愿变成自言自语。
“你说一到春天，山头花树漫山遍野，蜂蝶相舞，绿水青山望不到边。”他盖紧她身上的毯子：“原来真的每年都这样。”
七年前，方樱负伤后昏迷，军医手抖着处理完她的伤口，深深叹口气：“姑娘脑后受损，这般，怕是再难醒来了。”
再难醒来，这个难有多难，后来程长弦请遍各地的名医才知。
他们说方樱并未死去，只是陷入昏迷，变成木僵。而在民间，家属一般会给变成木僵的人提早准备后事，病人没有意识不人不鬼，大多在昏迷中死去。
那段时间程长弦经常幻听，他听见方樱爽朗大笑，听见她说想回家，听见她大声打趣他：‘程长弦，你哭个屁呀，要死也是姑奶奶自己死，肯定不拉你一起下来，反正就算死我也死回我的山头上，疆域沙砾太多，埋这儿卡嗓子眼。’
于是他带她回到埋骨山。
刚来的时候很多事情他都生疏。山陡，大夫年迈不好总上来，他就下山去学了针灸。药总缺货，他跑遍几家医馆才能凑齐，耽误许多时间，所幸后来自己晾。
夜里山中有狼叫，大山小山吓的抱在一起哇哇直哭，程长弦无奈把他们赶回程府，自己洗衣烧饭。
他学会了补窗纸，学会用大铁锅，学会给方樱擦身按摩，还学会寻到每年春日最漂亮的花，插在她窗口的瓷瓶中。
他不愿总往外跑，逢年过节才回一次程府看望家人，他担心若是她在某个夜晚离开，最后一刻他不在。
她曾教会他很多，现在教他不要害怕离别，一教就是七年。
“可我憨傻，学不会。”
他的指尖拂过她静止的发梢。
傍晚，程长弦刚打完一套拳，山下一男一女从远处走来，女子拿着篮子，男子背着女子和大包小包，抓住绳索，一步步走过陡峭的路。
“与你说了，这次不要来，这个路连我走起来都很吃力。”九鼓喋喋不休，背上的红丫把耳朵一捂，装听不见。
程长弦给方樱盖好被子，站在门口。
“大少爷！”九鼓一眼瞧见他。
厅中，程长弦与九鼓相对而坐。
“我就想，今年开春，您肯定像往年一样，还要给方樱姑娘做新衣裳。”九鼓说着，揭下篮子上盖着的布，里面有许多布头。
“这是今年新到的料子，很受城中的小姐们欢迎，颜色和花样也多，我拿来给您选选。”
程长弦认真端详起花纹，觉得没什么区别：“都做一身吧。”
“行，做什么衣裳呢？春装？大袄？连夜行衣也做过了。”九鼓苦恼起来：“每种衣裳都做过许多。”
是做过许多，每年都做新的，只是它们的主人还没醒来，都堆在程家的衣柜里。
九鼓曾劝程长弦别做了，怕若方樱姑娘一辈子都穿不上这些衣服，以后他看见该伤心。可程长弦依旧固执，要最新最好的料子，做遍各种衣裳，他说如果她醒来，就可以选到喜欢的穿。
屋里，红丫静静坐在炕边，拧干手中的湿布，她已盘起妇人髻，整个人圆润许多。
“小姐，我有身孕了。”她小心握起方樱的手，用湿布为她擦拭胳膊上的疤，独自喃喃。
“九鼓听见的时候惊慌失措的，恨不得把全城的补药都买来，我说他是傻子，孕妇也不能吃那样多的补药，怎么了得。”她说着，轻笑两声，看见床上人沉睡的面容，又抿抿嘴。
“也不知您能不能听见，你是什么人，少爷都告诉我们了。我有时候做梦梦见您，您跟回怜小姐坐在一起谈天说地，本来觉得是真的就好了，可转念一想不能是真的，两个小姐，总得给我留一个说说话呀。”
她一遍遍擦拭她的手，擦拭她的脖子，泪在眼眶里打转。
“这么多年过去，小姐面容如旧。”
她不知道方樱最开始长什么样子，就算方樱顶着这张脸，跟回怜小姐也不是一种面相。
红丫擦掉泪，端着盆去换水，没看见床上的人手指轻微动了动。
夫妻两人来这儿，程长弦难得大鱼大肉一次。
天黑了下不去山，红丫先睡下，九鼓与程长弦在门口支个小桌喝酒，桌上摆一壶酒，一盘枣豆糕。
“前年尝您做的糕连咬都咬不动，这回再来尝，放眼整个长京城也没有能比的。”九鼓舔掉嘴边的糕渣：“进步也太快了。”
“没事瞎琢磨，多做就好了。”程长弦只答。
“少爷变了很多。”
“何处。”
“变悠闲了，”九鼓举杯：“若从前与我讲，少爷会在这深山老林中过上不问世事的日子，打死我也不信。您哪儿闲的住呢？这下可好，真成长闲了。”
“闲点也好，许是我变懒，每日锻炼些，下下厨，看看话本也很充实。”程长弦笑笑，主动碰杯：“从前总觉得时间少，一日恨不得做十件事儿，如今这日子却漫长无比，我倒不怕挥霍。”
九鼓闷头，饮尽一杯：“这几年您的日子很难熬吧。”
程印弦沉默，浅饮一口放下杯子。
“罢了，不说这些。”九鼓擦擦嘴，突然想起些什么，一拍脑袋：“见着少爷太高兴，差点忘了把信给您，是寄到程府的，大山听说我要上来，托我带来。”
信有点皱巴，从边疆而来，署名是习啄，信里询问方樱最近好不好，还有喜讯。
“大山说临安君要成婚，把喜服交给我们做。”九鼓醉醺醺的：“现在我们都有两家分店了，肯定能做的特别好！”
程长弦小心收好信，端一口酒：“你也帮我做。”
“少爷想好给方樱姑娘做什么衣服了？”
“嗯，喜服。”
九鼓骤然清醒：“可喜服并非寻常的衣服，这……”
“做吧。”程长弦不抬头：“就算没人穿也做一次。”
“行。”九鼓咬牙：“您说做就做，今儿啊，咱俩喝个痛快！”
山中幽静，城中晚灯长巷，喧闹不已。赌场刚开不久，已有不少人垂头，哭丧着脸出来。
“不行！”一个男人气愤的握紧空荡的钱袋，扭头不知去了哪里，再回来，手里拉着一个满脸泪痕的小姑娘，看样不过十四五岁。
“爹，您把我卖去做人家的丫鬟吧。”姑娘扯着他的袖子跪下：“不要把我卖去赌场，求你了！”
男人无动于衷，只是冲着赌场大声嚷嚷：“我把她给你们，让我再赌两把，我肯定能赢回来！”
看场子的扫一眼小姑娘，贪婪的眼睛瞪瞪，松口：“进去吧。”
小姑娘绝望的低头，无措望着父亲离去的背影。
“看什么。”看场人歪嘴：“父亲卖女还赌债，天经地义知不知道？”
小姑娘不说话，眼神移到他身上，满是不甘：“为什么？”
“不为什么，”看场人不屑指指里头：“因为他那种卑鄙之人爱随便下崽，你命苦，活该被糟践，懂不懂？”他起身，把姑娘头发一抓：“你也别抱怨了，伺候好爷，回头把你卖给个好鸨子，让你能吃饱饭。”
头皮被扯痛，姑娘不再挣扎，趁看场人不注意，一把夺下他腰间的刀。
“既然如此，那你买个死人回去吧，你和他都别想如愿！”
看场人来不及阻止，刀已被姑娘架在脖间，眼看要割破喉咙之时，一颗石子从暗处飞来，恰好打掉刀刃。
众人抬头，屋瓦上站着一人，他沉于月色，脖上泛黄的狼牙垂着，脸上覆着一张罗刹面具，那张面具也旧了，旧的眉角掉了块漆。
“是罗刹！”
看场人后退几步躲进门里：“快把门关上！”
赌场门口的人四散而逃，只留姑娘一人跪着，断刃倒映她错愕的面庞。
“没事了，你走吧。”瓦上人淡淡开口。
姑娘愣了几秒：“侠士，等等。”
她跪正身子，磕下一个头：“我无处可去，不知您是否缺个丫鬟，我会洗衣做饭，我什么都会。”
“我不缺。”
“我不要钱，我什么都不要，他们都那么怕你，跟着您我一定会很安全的。”
“哦。”
“那我给您当牛做马！”
瓦上人愣了愣，声音终于听出一丝人味儿：“我不要牛，也不要马。”
他飞下瓦顶，一人走了很久，直到路旁的屋灯一展展灭去，不见一个行人。
“你听不懂我说话？”他终于驻足转头，身后姑娘握着满是冻疮的双手，泪痕刚刚干透的小脸假装四处张望。
“好巧好巧。”她好像不怎么会撒谎：“又跟侠士遇见了，我也是来这里哦。”
“你来男子茅厕？”
旁边小屋，挂着茅厕字样的木牌尴尬地在风中晃动着。
“好吧。”她把头一沉：“我骗了您，其实我从刚才就一直在偷偷跟踪您。”她说着，肚子咕咕响起，不好意思捂住：“我的肚子又乱说话了。”
“撒谎就撒到底。”衔牙扭过头：“我要去吃宵夜。”
“啊？您要去、去这里面吃宵夜？”
“听不懂算了。”
“您别走呀，我听懂了，我去讨点水，一会儿给您漱口！”
……