这是个对穷人来说格外寒冷的冬天，大炮一响，黄金万两，粮食和燃料的价格像坐上了火箭，拼了命地向上窜。
卖力气的、跑生意的、赔笑脸的，各个都赔上了自己的命挣生活，可日子还是一天天地衰败了下去。
周福全锁上自家的木门，拢了拢身上的旧衫，低着头匆匆走过墙根。细雨夹着寒风迎面向人刮来，天上阴蒙蒙地罩着一层云，空气中弥漫着火药与尘土的气味，这不是个适合出门的天气。
但周福全却并不担心自己今天的生意。早几天，租车行的老板就和他们打过招呼了，让他们把今天空出来，有贵人办事，需要一个随时待命的车队。为此，向来吝啬的老板还提前给他们发了钱作定。
拐过熟悉的街角，周福全匆匆来到租车行，一眼就看到了封茂实。
他老了许多，头上冒出了几根白发，嘴唇干裂，皮肤发黄，那对好看的剑眉此时也无力地耷拉着。周福全上前拍了拍他的肩膀，封茂实抬起头，露出一双满是血丝的眼睛。他从兜里掏出一个饼塞给封茂实，封茂实不受，周福全压着他接过。
“你嫂子给的，先吃了再说。”
他看着封茂实沉默着一口口吃完了饼，有心开口安慰他几句，但又讲不出什么漂亮话。
“人走了就走了吧，当今这世道，早走的人还少受些苦。”
封茂实想开口说话，却只吐出一些嘶哑的气音。他喝了口水，沾湿干渴的喉咙，“是我太粗心了，如果我能早点发现她发热，也许还有救。”
“别怪自己”，周福全言简意赅，“蓉蓉也是不想让你担心”。
‘我在床前答应过母亲，要照顾好她的’，封茂实捂住脸，酸涩的眼睛已经流不出泪水了，只剩个眼球空落落地挂在眼窝中间。
主事人从租车行里走出来招呼他们这些车夫，周福全拽了一把封茂实的衣领，让他跟着自己别冲撞到别人。
他们一行人拉着车来到博盛路164号一栋漂亮的公馆门外等候。看起来，这里有一场盛大的葬礼在举行，进出的人群都穿着深色的服饰。奇怪的是，却并没有多少人为此悲伤，他们衣冠楚楚、谈笑风生，若不是肃穆的哀乐飘扬，这里更像一个规定了着装要求的社交场。
一辆高档的轿车驶过他们面前，车上下来一位裹着裘皮的时尚女性，脂粉的香气与皮革和汽油的味道混合在一起，强烈的嗅觉刺激唤醒了封茂实。失神的眼光也随之聚焦。
周福全看他的眼神，以为他对那位女性好奇，心里不免升起担忧，遂开口提醒他。
“看那个车牌号，这应该是鲍先生的车，她应该是鲍先生的情人。”
封茂实有些发怔：“可是不是说这栋房子里住着的是他的夫人吗”。
“家里一个外头一个对这些老爷们太平常了，你还没习惯？”
“不是”，封茂实摇摇头，“我知道，但这可是他夫人的葬礼啊”。
无情到这般不尊重死者的境地，他妻子该有多难受呢。
“夫人不夫人，也就是个说法罢了，我看鲍先生对这位正经太太没什么感情，听说鲍太太停灵这7天他一次也没来看过，所有后事都是家里佣人操办的。”
“7天，和蓉蓉走的时间只差了一天…”
“不错，十月初一寒衣节的时候走的，我记得清楚，当天夜里起了大风，老刘家的房顶就是那时候被掀走的”。
客人们陆陆续续结束祭拜走出来了，周福全也住了嘴。当下，有汽车的人家乘汽车，没汽车的人家坐黄包车，浩浩荡荡的长队往城外的雨山公墓驶去。
纸钱、烟花、祭品、爆竹、管弦乐队、排队怀念的上流人士，周福全看在眼里，心里暗暗叹息。好一场气派的葬礼，在这上花的钱哪怕分我十分之一也够家里面过上一年的。
白石制成的光滑墓碑、精心修剪的草坪、威严肃穆的松柏林，墓园的风光吸引了封茂实全部的视线，要是蓉蓉能葬在这里该多好啊，他精神涣散地想着。
不用担心坟头杂草，也不用担心山洪爆发，即使自己死掉了也能有专门的墓园管理人士帮忙打理妹妹的坟墓。这么说来，他都有点羡慕能躺在这个墓里的人。
那位鲍太太会是个什么样的人呢？这么年轻就生病死掉了，想必生前身体也不会太好，没听说过她的名字，说明她不太喜欢出现在社交场合。是个瘦弱内向的人吧，这样的人却有了这样招摇的一个葬礼，恐怕她并不会为此感到开心。
墓碑之前起了些争执，张赫鸣探头望去，一个婆子正抱着一堆手稿大声地说些什么，一个管家样的人物不耐烦地呵斥着她，让她要烧就到自己家里去烧。
要烧那些手稿吗？封茂实有些心疼，那可都是上好的纸啊。
最终，那个婆子也没能烧成功，被鲍先生一句话赶了出去。临走前还一直嚷着说这是太太的临终要求，要把这些东西拿到她坟前烧掉。
挣扎间一张稿纸从她手上飘落，正好落在封茂实脚前。他低头看了一眼，大一号的字体清楚的写着标题——《西周青铜制酒器变迁考据》。这有点出乎张赫鸣的意料，那厚厚的一沓稿纸，他本以为会是日记或账本之类的东西，没想到是学术文章。
那个沉默的、病弱的女子还是一个历史学者吗？
在这个风雨飘摇的年代研究这个国家的历史，听起来和墓地或死亡这类词语的性质也差不了多少。
陈寿倒是写出了《三国志》，可即便他在书里多般颂圣，也终究因为蜀汉的背景遭到西晋朝廷的多般贬斥。这还算生平顺遂的，更多的史学家因为坚守操行默默无闻地倒在了变换莫测的乱世中，一生的心血被马蹄踏过，在漫长的岁月里风化消失、
封茂实闭上眼，长久缺乏休息与进食导致的头疼折磨着他，黑暗中有形体模糊的色斑一个个闪过。听说人死之前会看到黑白无常来接，黑白交替闪现的色块，倒是很符合自己现在看到的场景。
“茂实，该走了”，周福全在一旁提醒。
他蹲下身，捡起了那张被遗落的稿纸。起身时，眼前一黑，将将就要倒下。
周福全忙伸出手扶，却见封茂实踉跄了几步稳住了身体。
他摇了摇头说：“你先走吧，我还有事。”
周福全担心的看了看他，用力握了握他的手，“你别做傻事啊”。
封茂实笑了笑，这是他今天露出的第一个笑容，看上去并不开心，只是充满了安抚意味，“不会的，真的有事”。
周福全忧心忡忡地走了。
墓园内来访的客人们待到入土仪式完成后也纷纷散去了，最后留在场内的只有墓园的看守者和张赫鸣。那位尽职尽责的看守者一边为葬礼收尾，一边还盯着张赫鸣这个来路不明的穷小子，提防着他做出什么偷鸡摸狗的行为。
张赫鸣早已习惯了来自这些“体面人”的冒犯，他揉皱那张稿纸，搓成细长条，夹在指尖，靠近墓前点燃的线香。毛躁的纸边染上火星，细密的纤维随着火线的推移逐渐变成黑色的焦灰。
他对着看过来的看守者笑了笑，“烟瘾上来了，这里可以抽烟的吧”。
也许是看他生的人高马大，一身的肌肉不太好惹，看守者最终也没说什么。
张赫鸣将卷起的长纸条插在香坛里，弯下身仔细端详石碑上的文字与照片。
“董诺……字季丘”
……
“啊”，他笑了，“延陵季子兮不忘故，脱千金之剑兮带丘墓，好名字。”
“《新序》曰：延陵季子将聘晋。带宝剑以过徐君。徐君观剑不言而心欲之。季子未献也。然其心已许之。使反而徐君已死。季子于是以剑带徐君墓树而去。”
“一个跨越了生死的承诺的故事。”
穿越千年，横亘生死，古老的传说被重新提起，故纸堆中与现实的坟墓隐约重合，叫人恍惚看见墓前那颗亘古不变的松柏，长长久久的青绿着、笔挺着。
张赫鸣痴痴地，出了神，呢喃着。
“倒是和现在的场景很像。任侠之人，以剑为宝；求学之人，以书为贵，焚稿坟前又何尝不是另一种形式上的带剑墓上。”
“只可惜我不是故事中的季子。这些稿纸又非我所写，充其量算是借花献佛罢了。早知道有这种缘分，我应该带壶酒来的。“
“不过早知道也没用了，我哪还有钱买酒呢。”
“一个一无所有的人要用什么祭奠他人呢？”
他在墓前站立了一会，眼神终于黯淡下去，风从山外吹来，飘起了雨。这样一个无话可说的一个车夫，就这么默然地转身离去了。
夜色里，看守者远远地看着他的背影，以一种看疯子的眼神看着。随后恪尽职守地拿起抹布，擦拭起被下等人触碰过的墓碑。
卖力气的、跑生意的、赔笑脸的，各个都赔上了自己的命挣生活，可日子还是一天天地衰败了下去。
周福全锁上自家的木门，拢了拢身上的旧衫，低着头匆匆走过墙根。细雨夹着寒风迎面向人刮来，天上阴蒙蒙地罩着一层云，空气中弥漫着火药与尘土的气味，这不是个适合出门的天气。
但周福全却并不担心自己今天的生意。早几天，租车行的老板就和他们打过招呼了，让他们把今天空出来，有贵人办事，需要一个随时待命的车队。为此，向来吝啬的老板还提前给他们发了钱作定。
拐过熟悉的街角，周福全匆匆来到租车行，一眼就看到了封茂实。
他老了许多，头上冒出了几根白发，嘴唇干裂，皮肤发黄，那对好看的剑眉此时也无力地耷拉着。周福全上前拍了拍他的肩膀，封茂实抬起头，露出一双满是血丝的眼睛。他从兜里掏出一个饼塞给封茂实，封茂实不受，周福全压着他接过。
“你嫂子给的，先吃了再说。”
他看着封茂实沉默着一口口吃完了饼，有心开口安慰他几句，但又讲不出什么漂亮话。
“人走了就走了吧，当今这世道，早走的人还少受些苦。”
封茂实想开口说话，却只吐出一些嘶哑的气音。他喝了口水，沾湿干渴的喉咙，“是我太粗心了，如果我能早点发现她发热，也许还有救。”
“别怪自己”，周福全言简意赅，“蓉蓉也是不想让你担心”。
‘我在床前答应过母亲，要照顾好她的’，封茂实捂住脸，酸涩的眼睛已经流不出泪水了，只剩个眼球空落落地挂在眼窝中间。
主事人从租车行里走出来招呼他们这些车夫，周福全拽了一把封茂实的衣领，让他跟着自己别冲撞到别人。
他们一行人拉着车来到博盛路164号一栋漂亮的公馆门外等候。看起来，这里有一场盛大的葬礼在举行，进出的人群都穿着深色的服饰。奇怪的是，却并没有多少人为此悲伤，他们衣冠楚楚、谈笑风生，若不是肃穆的哀乐飘扬，这里更像一个规定了着装要求的社交场。
一辆高档的轿车驶过他们面前，车上下来一位裹着裘皮的时尚女性，脂粉的香气与皮革和汽油的味道混合在一起，强烈的嗅觉刺激唤醒了封茂实。失神的眼光也随之聚焦。
周福全看他的眼神，以为他对那位女性好奇，心里不免升起担忧，遂开口提醒他。
“看那个车牌号，这应该是鲍先生的车，她应该是鲍先生的情人。”
封茂实有些发怔：“可是不是说这栋房子里住着的是他的夫人吗”。
“家里一个外头一个对这些老爷们太平常了，你还没习惯？”
“不是”，封茂实摇摇头，“我知道，但这可是他夫人的葬礼啊”。
无情到这般不尊重死者的境地，他妻子该有多难受呢。
“夫人不夫人，也就是个说法罢了，我看鲍先生对这位正经太太没什么感情，听说鲍太太停灵这7天他一次也没来看过，所有后事都是家里佣人操办的。”
“7天，和蓉蓉走的时间只差了一天…”
“不错，十月初一寒衣节的时候走的，我记得清楚，当天夜里起了大风，老刘家的房顶就是那时候被掀走的”。
客人们陆陆续续结束祭拜走出来了，周福全也住了嘴。当下，有汽车的人家乘汽车，没汽车的人家坐黄包车，浩浩荡荡的长队往城外的雨山公墓驶去。
纸钱、烟花、祭品、爆竹、管弦乐队、排队怀念的上流人士，周福全看在眼里，心里暗暗叹息。好一场气派的葬礼，在这上花的钱哪怕分我十分之一也够家里面过上一年的。
白石制成的光滑墓碑、精心修剪的草坪、威严肃穆的松柏林，墓园的风光吸引了封茂实全部的视线，要是蓉蓉能葬在这里该多好啊，他精神涣散地想着。
不用担心坟头杂草，也不用担心山洪爆发，即使自己死掉了也能有专门的墓园管理人士帮忙打理妹妹的坟墓。这么说来，他都有点羡慕能躺在这个墓里的人。
那位鲍太太会是个什么样的人呢？这么年轻就生病死掉了，想必生前身体也不会太好，没听说过她的名字，说明她不太喜欢出现在社交场合。是个瘦弱内向的人吧，这样的人却有了这样招摇的一个葬礼，恐怕她并不会为此感到开心。
墓碑之前起了些争执，张赫鸣探头望去，一个婆子正抱着一堆手稿大声地说些什么，一个管家样的人物不耐烦地呵斥着她，让她要烧就到自己家里去烧。
要烧那些手稿吗？封茂实有些心疼，那可都是上好的纸啊。
最终，那个婆子也没能烧成功，被鲍先生一句话赶了出去。临走前还一直嚷着说这是太太的临终要求，要把这些东西拿到她坟前烧掉。
挣扎间一张稿纸从她手上飘落，正好落在封茂实脚前。他低头看了一眼，大一号的字体清楚的写着标题——《西周青铜制酒器变迁考据》。这有点出乎张赫鸣的意料，那厚厚的一沓稿纸，他本以为会是日记或账本之类的东西，没想到是学术文章。
那个沉默的、病弱的女子还是一个历史学者吗？
在这个风雨飘摇的年代研究这个国家的历史，听起来和墓地或死亡这类词语的性质也差不了多少。
陈寿倒是写出了《三国志》，可即便他在书里多般颂圣，也终究因为蜀汉的背景遭到西晋朝廷的多般贬斥。这还算生平顺遂的，更多的史学家因为坚守操行默默无闻地倒在了变换莫测的乱世中，一生的心血被马蹄踏过，在漫长的岁月里风化消失、
封茂实闭上眼，长久缺乏休息与进食导致的头疼折磨着他，黑暗中有形体模糊的色斑一个个闪过。听说人死之前会看到黑白无常来接，黑白交替闪现的色块，倒是很符合自己现在看到的场景。
“茂实，该走了”，周福全在一旁提醒。
他蹲下身，捡起了那张被遗落的稿纸。起身时，眼前一黑，将将就要倒下。
周福全忙伸出手扶，却见封茂实踉跄了几步稳住了身体。
他摇了摇头说：“你先走吧，我还有事。”
周福全担心的看了看他，用力握了握他的手，“你别做傻事啊”。
封茂实笑了笑，这是他今天露出的第一个笑容，看上去并不开心，只是充满了安抚意味，“不会的，真的有事”。
周福全忧心忡忡地走了。
墓园内来访的客人们待到入土仪式完成后也纷纷散去了，最后留在场内的只有墓园的看守者和张赫鸣。那位尽职尽责的看守者一边为葬礼收尾，一边还盯着张赫鸣这个来路不明的穷小子，提防着他做出什么偷鸡摸狗的行为。
张赫鸣早已习惯了来自这些“体面人”的冒犯，他揉皱那张稿纸，搓成细长条，夹在指尖，靠近墓前点燃的线香。毛躁的纸边染上火星，细密的纤维随着火线的推移逐渐变成黑色的焦灰。
他对着看过来的看守者笑了笑，“烟瘾上来了，这里可以抽烟的吧”。
也许是看他生的人高马大，一身的肌肉不太好惹，看守者最终也没说什么。
张赫鸣将卷起的长纸条插在香坛里，弯下身仔细端详石碑上的文字与照片。
“董诺……字季丘”
……
“啊”，他笑了，“延陵季子兮不忘故，脱千金之剑兮带丘墓，好名字。”
“《新序》曰：延陵季子将聘晋。带宝剑以过徐君。徐君观剑不言而心欲之。季子未献也。然其心已许之。使反而徐君已死。季子于是以剑带徐君墓树而去。”
“一个跨越了生死的承诺的故事。”
穿越千年，横亘生死，古老的传说被重新提起，故纸堆中与现实的坟墓隐约重合，叫人恍惚看见墓前那颗亘古不变的松柏，长长久久的青绿着、笔挺着。
张赫鸣痴痴地，出了神，呢喃着。
“倒是和现在的场景很像。任侠之人，以剑为宝；求学之人，以书为贵，焚稿坟前又何尝不是另一种形式上的带剑墓上。”
“只可惜我不是故事中的季子。这些稿纸又非我所写，充其量算是借花献佛罢了。早知道有这种缘分，我应该带壶酒来的。“
“不过早知道也没用了，我哪还有钱买酒呢。”
“一个一无所有的人要用什么祭奠他人呢？”
他在墓前站立了一会，眼神终于黯淡下去，风从山外吹来，飘起了雨。这样一个无话可说的一个车夫，就这么默然地转身离去了。
夜色里，看守者远远地看着他的背影，以一种看疯子的眼神看着。随后恪尽职守地拿起抹布，擦拭起被下等人触碰过的墓碑。