第四章 黯黯难行
和大多数女人一样，孟隐婚后也想过着在家相夫教子，在外努力工作的日子，一纸婚书尘封了年少时的梦想和悸动。可是她没想到，就是过上这样普通的日子，也要拼尽全力，甚至远远不够。孟隐的人生轨迹发生变化，一切要从三年前一次不孕门诊说起。
医生扫了一眼B超单上记录的几个可怜的卵泡，再看下FSH值和AMH值，在两个指标上迅速画了一个圈。他面沉似水，眉心紧锁，用眼角的余光瞥了一眼孟隐，低沉着嗓音问：“FSH太高，AMH太低，这样连试管都不好做。你几岁了？做过卵巢手术吗？”“二十九岁，没做过手术。医生，能治吗？”孟隐轻声问，她快要窒息，脑袋一片空白。“卵巢早衰，不可逆的，我不能把一个老太婆变成小姑娘。”医生表情冷漠，正眼都不看下孟隐，把几张检查报告迅速扔向她，迅速报了下一位病人的名字。孟隐默默离开那个嘈杂的诊室，那个被女病人包围着连头都不抬一下的主任医生。她失魂落魄般缓缓走着，如踩云雾，泪眼婆娑，无法相信自己年纪轻轻已成了一个无法生育的老太婆。
后来孟隐辗转几家医院几位医生，终于被某某附属第一医院生殖中心赵主任接收。赵主任态度严肃，行事果断，她说希望是有的，只是怀孕的概率比别人小很多。此外，她让孟隐先做个输卵管造影检查。这个检查需要家属陪同，可大蒙说工作忙没法请假，孟隐没有勉强他。这年头像大蒙这样愚忠的人百里挑一，大家奉行巧干，他却以苦干自豪，家事永远让位于公事。孟隐独自来医院做检查。等候的病人个个脸上阴云密布，心事重重，她们大都由丈夫陪伴，检查结束的病人手捂着小肚子，倚靠在丈夫身上。孟隐躺在手术台上，开宫口时一阵阵撕心裂肺的疼痛，她想分娩时也应该是这种剧痛，之后是新生命降临的幸福，可孟隐在持续的剧痛后，得到一个痛心的结果，两侧输卵管堵塞，造影剂逆流无法进入盆腔。检查结束，孟隐起身那刻，脑袋一阵眩晕，眼冒金星，每个毛孔都直冒冷汗，脸色苍白如纸。一位护士扶她出去，朝人群中喊：“孟隐家属在吗？”“没有家属。”孟隐虚弱地回应。护士叫来另一位同事，两人搀扶孟隐来到妇科休息室让她平躺着。其中一位给她搭脉，嘴里喃喃自语：“下辈子真别做女人啊，唉。”偌大的休息室空荡荡，孟隐孤零零地躺在那淌眼抹泪。
这次检查后，孟隐毫无疑问地走向试管之路。B超、抽血、打针、吃药如同家常便饭，她疲于奔命地穿梭在单位、医院和家之间。为听到赵主任的寥寥数语，她要排队等上半天，身心早已千疮百孔。自己能解决的问题不是问题，真正的问题是要靠别人才能解决，请假便是如此。孟隐就职于某家知名外企，奉行的是效率效益，一个萝卜一个坑，甚至一个萝卜两个坑。大家每天超负荷运转，谁也没比谁轻松，请半天假都是件异常奢侈的事。刚开始，领导和同事听说她的事都报以同情，请假能批，也有同事愿意接手她的工作。可日子久了，同情变为厌烦，因为没有感同身受，也因为间接损害别人的利益。虽然无意，但损害明摆在眼前，交接工作要搭上同事半天休息时间，少一个人工作，领导要重新安排调度人员。孟隐明白这点，她提出辞职。到现在她还清楚记得在领导办公室的那番对话。领导郑总端坐在宽大的老板桌前，桌上放着孟隐的辞职报告。“孟隐，你想过辞职后的生活吗？工作对女人才是最重要的，经济不独立，做个家庭主妇没有话语权。天天在家会越发无聊，就算看病，也需要钱，希望你慎重考虑。”说完她把辞职报告还给孟隐。孟隐沉默，她当然明白这些道理，可领导并不明白她的难处。有些难处是没法说出口的，没钱当然不能看病，没时间也同样不能看病。“你从大学毕业就在我这儿工作，八年了，现在也是一名业务好手。本打算给你升职，现在你要辞职，我觉得很可惜。”“谢谢郑总。” 孟隐毕业于重点大学，以管培生身份进入这家外企，从职场小白到业务骨干，一路上付出不少汗水。和她同期的同事大都晋升做了主管，享受优厚的待遇，她本该像他们一样，有个锦绣前程。“你不能确定什么时候再去求职，可能需要两三年，三五年，那个时候你就三十几岁了，中间这几年的断层让你再也无法进入现在的行业，其他企业也会因为你没有相关工作经验，年纪大而拒绝你。你考虑过了吗？”“想过了，我实在没办法。”在和郑总的对话中，孟隐不经意间把辞职报告的一角卷弯又展平，再卷弯再展平，留下好几道褶。一股酸楚涌上鼻子，为了不让眼泪流下，她要尽快结束这场谈话。“郑总，谢谢你这些年的照顾，我还是想辞职。”这句话如鲠在喉，孟隐硬是把它挤出来，重新递交那份卷曲的辞职报告。三个月的工作交接之后，孟隐离开奋斗多年的单位，带走工作牌，上面贴着八年前刚入职的照片，看着那青涩的模样，变淡的字迹，孟隐一阵唏嘘感慨。这份工作能给她遮风挡雨，今后还有谁可以为她这样？人生像行驶在高速上的汽车，选择一个路口就没法再回头，可很多时候根本没有选择的自由，只能加大马力朝这个路口疾驰。
卵巢早衰使孟隐的试管之路变得异常艰辛，要做好几次取卵手术才能获得一枚质量还不差的胚胎，为此，她身上已留下几百个针孔。孟隐躺在手术台上，双手抓住床两侧冰凉的扶手，无助地看着挂在墙上的圆形钟，忍受着针扎的痛楚，时间仿佛静止。最让人心灰意冷的便是每次取卵后被告知没有可移植的胚胎，或者移植后十四天，验孕棒上出现的那一根刺眼的红线。黑夜中的火把被扑灭在现实的凄风冷雨中。每次，她在医院结清费用时，看着那张被刷了无数次而变得模糊不清的就诊卡和费用清单上那一项项累加的数字，她不知道自己的身体和银行卡还剩余多少可以透支。这时，她会不自觉地盯着那些孕妇挺着小山般的肚子，她们像鸭子般在她面前摇摇摆摆地经过，脸上洋溢着即将为人母的幸福神情。羡慕和嫉妒，无助和痛心一拥而上，在孟隐的心里翻江倒海，直到最后，心被蒙上灰，麻木到没有任何情绪。
如果说生殖中心是探索生命起源的地方，那么脑外科住院部却是接近生命终止的地方。孟隐的公公走路摔了两次跤，一到医院检查，被告知肺癌晚期，癌细胞扩散至脑部形成大大小小的肿瘤，所以走路也不听使唤。它们如蛆虫般侵蚀身体，如幽灵般夺走灵魂。住院部的走廊里充斥着消毒水、尿液和食物混杂的腥酸臭味。有病人身穿蓝白横条纹的病号服，在家属搀扶下缓慢挪步；一些人戴着口罩，双眼后面藏着深不见底的黑暗；还有些人躺在病床上纹丝不动，他们刚做完手术或即将手术，被亲属或者护士推着，从一个冰冷的空间推向另一个冰冷的空间。因为床位紧张的缘故，走廊旁边也住着病人。当孟隐经过时，她能感觉到一双双迷离无助的眼睛望向她，那是对鲜活生命的渴望。这里的人掌控不了自己的生命，像一叶扁舟在汪洋大海随波逐流，随时会被一个巨浪掀翻，消失在海天相间的黑夜中。
公公仰面平躺在病床上，头上缠着白绷带，额头左侧有一团血渍，透过白绷带显得特别明显，那是手术时的创口。他右眼凹陷，左眼浮肿，眼睛半睁半闭，半张着嘴，干巴巴的嘴唇四周长出不规则的胡渣，像杂草般纵横杂芜地分布着。手臂静脉上满是针孔留下的痕迹，护士只能寻找脚上的静脉注射白蛋白和营养液。一张蜡黄消瘦的脸，一副骨瘦如柴的身体，一双粗黑的如枯树皮似的手，在白色床单的衬托下毫无生命力的跃动。
婆婆坐在床边的小凳子上，右胳膊肘支在床头柜上，手掌托着脸颊，一脸疲惫地睡着了。从公公确诊到现在不过一个月，中间做过一次脑部摘除肿瘤手术，婆婆已苍老消瘦了许多。见孟隐来了，她勉强睁开眼，抬下眼皮，疲态中透着不满。
“妈，您回去休息吧，下午我在这儿看着，晚上大蒙会来。”孟隐说。
“你爸说不上话，夜里有什么事就敲床头招呼我。一夜下来来回折腾了好几次。有一次我睡着了，他自己摇床头，结果不小心摔倒了，脑门上做手术的伤口裂开，里面黑乎乎的，还流了一滩血，太瘆人。医生把伤口重新缝起来。我一个老人，夜里照看你爸，睡不好觉，早上还要强打着精神。你现在不工作也没怀上，我们家人手是够的，才不叫护工，以后早点来啊。”婆婆话里有话，孟隐明白她是嫌自己来晚了。接着，婆婆给公公擦身、翻身，倒尿，动作麻利。
“老郑，我走了啊，小隐在这儿。”婆婆对着公公的耳穴大声说，公公略微转动下眼珠表示知道。婆婆不再看孟隐一眼，头也不回地走了。
午后时分，病房里异常安静，其他两床的病人家属回去了，只剩下护工。孟隐望向窗外，天空阴沉，偶尔飞来几只麻雀落在电线上四处张望，又飞向远处。它们飞的不远，但有一对健康的翅膀，能带来自由和快乐。她把视线移向注射液，看着液体一滴滴地流下，盛注射液的塑料袋子从最初的饱满直到干瘪，如同生命消逝的过程。她叫来护士，重新换上一袋新的注射液。再看看床底下，通过导尿管流出的尿液盛了满满一瓶，她倒掉又接上导尿管。公公是有意识的，整个下午都没有敲床头或发出“唔唔”声，可能他觉得儿媳妇在这多有不便。孟隐看他睁开眼，迷惘地盯着天花板的一点，凑到他耳边，她想让他看到一道光。
“爸，手术很成功，肿瘤已经摘除，医生说好好休息，会康复的。”
公公的眼珠转向孟隐，眼里放出一道光。他不再盯着那一点，而是眨眨眼，生命力的跃动应从眨眼开始。孟隐撒了个善意的谎言，医生的原话是手术后只能延长几个月的寿命，小肿瘤还会变大。
傍晚，大蒙下班后来到病房。他那双大而肥的手握着他爸那只皱巴巴的手，俯身在他爸脸上亲了好几下。老人家心情显得更好了，目不转睛地看着大蒙。“小隐，爸的手术很成功，我已经把医疗费准备好了，马上支付给咱们请的北京专家了。”大蒙回头对孟隐说。公公哆哆嗦嗦地颤抖下嘴唇，喉咙上下动了动，极为勉强地挤出一句：“钱够吗？”声音干涩微弱，口齿不清。大蒙从公文包里拿出一捆钱，一万一扎，一共五扎，很豪气地把砖头往床头柜上重重一摆放，说：“爸，你放心，我们有的是钱。”公公长长地松了口气。
“付医疗费都是刷卡的，你拿现金做什么？”孟隐不解。
“我特意去银行取现金，就是让爸亲眼看到钱，这样他才安心。”大蒙说的恳切认真，孟隐默然不语，心隐隐地酸了。
一个月后，公公出院。婆婆、孟隐和大蒙三人暂时完成一项艰难的接力赛，这场比赛他们费劲力气跑过要带走公公生命的死神，为他多争得一些时日享受亲情，回顾过往人生。
医生扫了一眼B超单上记录的几个可怜的卵泡，再看下FSH值和AMH值，在两个指标上迅速画了一个圈。他面沉似水，眉心紧锁，用眼角的余光瞥了一眼孟隐，低沉着嗓音问：“FSH太高，AMH太低，这样连试管都不好做。你几岁了？做过卵巢手术吗？”“二十九岁，没做过手术。医生，能治吗？”孟隐轻声问，她快要窒息，脑袋一片空白。“卵巢早衰，不可逆的，我不能把一个老太婆变成小姑娘。”医生表情冷漠，正眼都不看下孟隐，把几张检查报告迅速扔向她，迅速报了下一位病人的名字。孟隐默默离开那个嘈杂的诊室，那个被女病人包围着连头都不抬一下的主任医生。她失魂落魄般缓缓走着，如踩云雾，泪眼婆娑，无法相信自己年纪轻轻已成了一个无法生育的老太婆。
后来孟隐辗转几家医院几位医生，终于被某某附属第一医院生殖中心赵主任接收。赵主任态度严肃，行事果断，她说希望是有的，只是怀孕的概率比别人小很多。此外，她让孟隐先做个输卵管造影检查。这个检查需要家属陪同，可大蒙说工作忙没法请假，孟隐没有勉强他。这年头像大蒙这样愚忠的人百里挑一，大家奉行巧干，他却以苦干自豪，家事永远让位于公事。孟隐独自来医院做检查。等候的病人个个脸上阴云密布，心事重重，她们大都由丈夫陪伴，检查结束的病人手捂着小肚子，倚靠在丈夫身上。孟隐躺在手术台上，开宫口时一阵阵撕心裂肺的疼痛，她想分娩时也应该是这种剧痛，之后是新生命降临的幸福，可孟隐在持续的剧痛后，得到一个痛心的结果，两侧输卵管堵塞，造影剂逆流无法进入盆腔。检查结束，孟隐起身那刻，脑袋一阵眩晕，眼冒金星，每个毛孔都直冒冷汗，脸色苍白如纸。一位护士扶她出去，朝人群中喊：“孟隐家属在吗？”“没有家属。”孟隐虚弱地回应。护士叫来另一位同事，两人搀扶孟隐来到妇科休息室让她平躺着。其中一位给她搭脉，嘴里喃喃自语：“下辈子真别做女人啊，唉。”偌大的休息室空荡荡，孟隐孤零零地躺在那淌眼抹泪。
这次检查后，孟隐毫无疑问地走向试管之路。B超、抽血、打针、吃药如同家常便饭，她疲于奔命地穿梭在单位、医院和家之间。为听到赵主任的寥寥数语，她要排队等上半天，身心早已千疮百孔。自己能解决的问题不是问题，真正的问题是要靠别人才能解决，请假便是如此。孟隐就职于某家知名外企，奉行的是效率效益，一个萝卜一个坑，甚至一个萝卜两个坑。大家每天超负荷运转，谁也没比谁轻松，请半天假都是件异常奢侈的事。刚开始，领导和同事听说她的事都报以同情，请假能批，也有同事愿意接手她的工作。可日子久了，同情变为厌烦，因为没有感同身受，也因为间接损害别人的利益。虽然无意，但损害明摆在眼前，交接工作要搭上同事半天休息时间，少一个人工作，领导要重新安排调度人员。孟隐明白这点，她提出辞职。到现在她还清楚记得在领导办公室的那番对话。领导郑总端坐在宽大的老板桌前，桌上放着孟隐的辞职报告。“孟隐，你想过辞职后的生活吗？工作对女人才是最重要的，经济不独立，做个家庭主妇没有话语权。天天在家会越发无聊，就算看病，也需要钱，希望你慎重考虑。”说完她把辞职报告还给孟隐。孟隐沉默，她当然明白这些道理，可领导并不明白她的难处。有些难处是没法说出口的，没钱当然不能看病，没时间也同样不能看病。“你从大学毕业就在我这儿工作，八年了，现在也是一名业务好手。本打算给你升职，现在你要辞职，我觉得很可惜。”“谢谢郑总。” 孟隐毕业于重点大学，以管培生身份进入这家外企，从职场小白到业务骨干，一路上付出不少汗水。和她同期的同事大都晋升做了主管，享受优厚的待遇，她本该像他们一样，有个锦绣前程。“你不能确定什么时候再去求职，可能需要两三年，三五年，那个时候你就三十几岁了，中间这几年的断层让你再也无法进入现在的行业，其他企业也会因为你没有相关工作经验，年纪大而拒绝你。你考虑过了吗？”“想过了，我实在没办法。”在和郑总的对话中，孟隐不经意间把辞职报告的一角卷弯又展平，再卷弯再展平，留下好几道褶。一股酸楚涌上鼻子，为了不让眼泪流下，她要尽快结束这场谈话。“郑总，谢谢你这些年的照顾，我还是想辞职。”这句话如鲠在喉，孟隐硬是把它挤出来，重新递交那份卷曲的辞职报告。三个月的工作交接之后，孟隐离开奋斗多年的单位，带走工作牌，上面贴着八年前刚入职的照片，看着那青涩的模样，变淡的字迹，孟隐一阵唏嘘感慨。这份工作能给她遮风挡雨，今后还有谁可以为她这样？人生像行驶在高速上的汽车，选择一个路口就没法再回头，可很多时候根本没有选择的自由，只能加大马力朝这个路口疾驰。
卵巢早衰使孟隐的试管之路变得异常艰辛，要做好几次取卵手术才能获得一枚质量还不差的胚胎，为此，她身上已留下几百个针孔。孟隐躺在手术台上，双手抓住床两侧冰凉的扶手，无助地看着挂在墙上的圆形钟，忍受着针扎的痛楚，时间仿佛静止。最让人心灰意冷的便是每次取卵后被告知没有可移植的胚胎，或者移植后十四天，验孕棒上出现的那一根刺眼的红线。黑夜中的火把被扑灭在现实的凄风冷雨中。每次，她在医院结清费用时，看着那张被刷了无数次而变得模糊不清的就诊卡和费用清单上那一项项累加的数字，她不知道自己的身体和银行卡还剩余多少可以透支。这时，她会不自觉地盯着那些孕妇挺着小山般的肚子，她们像鸭子般在她面前摇摇摆摆地经过，脸上洋溢着即将为人母的幸福神情。羡慕和嫉妒，无助和痛心一拥而上，在孟隐的心里翻江倒海，直到最后，心被蒙上灰，麻木到没有任何情绪。
如果说生殖中心是探索生命起源的地方，那么脑外科住院部却是接近生命终止的地方。孟隐的公公走路摔了两次跤，一到医院检查，被告知肺癌晚期，癌细胞扩散至脑部形成大大小小的肿瘤，所以走路也不听使唤。它们如蛆虫般侵蚀身体，如幽灵般夺走灵魂。住院部的走廊里充斥着消毒水、尿液和食物混杂的腥酸臭味。有病人身穿蓝白横条纹的病号服，在家属搀扶下缓慢挪步；一些人戴着口罩，双眼后面藏着深不见底的黑暗；还有些人躺在病床上纹丝不动，他们刚做完手术或即将手术，被亲属或者护士推着，从一个冰冷的空间推向另一个冰冷的空间。因为床位紧张的缘故，走廊旁边也住着病人。当孟隐经过时，她能感觉到一双双迷离无助的眼睛望向她，那是对鲜活生命的渴望。这里的人掌控不了自己的生命，像一叶扁舟在汪洋大海随波逐流，随时会被一个巨浪掀翻，消失在海天相间的黑夜中。
公公仰面平躺在病床上，头上缠着白绷带，额头左侧有一团血渍，透过白绷带显得特别明显，那是手术时的创口。他右眼凹陷，左眼浮肿，眼睛半睁半闭，半张着嘴，干巴巴的嘴唇四周长出不规则的胡渣，像杂草般纵横杂芜地分布着。手臂静脉上满是针孔留下的痕迹，护士只能寻找脚上的静脉注射白蛋白和营养液。一张蜡黄消瘦的脸，一副骨瘦如柴的身体，一双粗黑的如枯树皮似的手，在白色床单的衬托下毫无生命力的跃动。
婆婆坐在床边的小凳子上，右胳膊肘支在床头柜上，手掌托着脸颊，一脸疲惫地睡着了。从公公确诊到现在不过一个月，中间做过一次脑部摘除肿瘤手术，婆婆已苍老消瘦了许多。见孟隐来了，她勉强睁开眼，抬下眼皮，疲态中透着不满。
“妈，您回去休息吧，下午我在这儿看着，晚上大蒙会来。”孟隐说。
“你爸说不上话，夜里有什么事就敲床头招呼我。一夜下来来回折腾了好几次。有一次我睡着了，他自己摇床头，结果不小心摔倒了，脑门上做手术的伤口裂开，里面黑乎乎的，还流了一滩血，太瘆人。医生把伤口重新缝起来。我一个老人，夜里照看你爸，睡不好觉，早上还要强打着精神。你现在不工作也没怀上，我们家人手是够的，才不叫护工，以后早点来啊。”婆婆话里有话，孟隐明白她是嫌自己来晚了。接着，婆婆给公公擦身、翻身，倒尿，动作麻利。
“老郑，我走了啊，小隐在这儿。”婆婆对着公公的耳穴大声说，公公略微转动下眼珠表示知道。婆婆不再看孟隐一眼，头也不回地走了。
午后时分，病房里异常安静，其他两床的病人家属回去了，只剩下护工。孟隐望向窗外，天空阴沉，偶尔飞来几只麻雀落在电线上四处张望，又飞向远处。它们飞的不远，但有一对健康的翅膀，能带来自由和快乐。她把视线移向注射液，看着液体一滴滴地流下，盛注射液的塑料袋子从最初的饱满直到干瘪，如同生命消逝的过程。她叫来护士，重新换上一袋新的注射液。再看看床底下，通过导尿管流出的尿液盛了满满一瓶，她倒掉又接上导尿管。公公是有意识的，整个下午都没有敲床头或发出“唔唔”声，可能他觉得儿媳妇在这多有不便。孟隐看他睁开眼，迷惘地盯着天花板的一点，凑到他耳边，她想让他看到一道光。
“爸，手术很成功，肿瘤已经摘除，医生说好好休息，会康复的。”
公公的眼珠转向孟隐，眼里放出一道光。他不再盯着那一点，而是眨眨眼，生命力的跃动应从眨眼开始。孟隐撒了个善意的谎言，医生的原话是手术后只能延长几个月的寿命，小肿瘤还会变大。
傍晚，大蒙下班后来到病房。他那双大而肥的手握着他爸那只皱巴巴的手，俯身在他爸脸上亲了好几下。老人家心情显得更好了，目不转睛地看着大蒙。“小隐，爸的手术很成功，我已经把医疗费准备好了，马上支付给咱们请的北京专家了。”大蒙回头对孟隐说。公公哆哆嗦嗦地颤抖下嘴唇，喉咙上下动了动，极为勉强地挤出一句：“钱够吗？”声音干涩微弱，口齿不清。大蒙从公文包里拿出一捆钱，一万一扎，一共五扎，很豪气地把砖头往床头柜上重重一摆放，说：“爸，你放心，我们有的是钱。”公公长长地松了口气。
“付医疗费都是刷卡的，你拿现金做什么？”孟隐不解。
“我特意去银行取现金，就是让爸亲眼看到钱，这样他才安心。”大蒙说的恳切认真，孟隐默然不语，心隐隐地酸了。
一个月后，公公出院。婆婆、孟隐和大蒙三人暂时完成一项艰难的接力赛，这场比赛他们费劲力气跑过要带走公公生命的死神，为他多争得一些时日享受亲情，回顾过往人生。