柜子、人与画师的哲学
星期六的上午，阿诺德独自来到八楼。按照画像们说的那样，他在巨怪棒打傻巴拿巴的挂毯跟前走了三个来回，墙上真的出现了一扇光滑的大门。
他进了有求必应室，打开怀表，敲了敲小画框的边缘。
画框里走进来一位神气活现的中年人。他穿着颜色鲜艳的长袍，身上戴着的饰品镶嵌着宝石，样式繁复，这让他看上去有一种孔雀开屏式的华美。
“安德烈。”他简短地介绍了自己，“让我们尽快开始吧，孩子，你可落下的多了。以前可从没有过这样的状况。孩子一个人在城堡外边，没有画像！”
咕哝着，他把阿诺德上下打量了一遍：“他们说你学过麻瓜绘画？”
阿诺德并不忸怩，把他的速写本递到了画框前。
“喔！”画框里的巫师发出了一声惊讶的赞叹，“真不错！你练习了多久？”
“从六岁开始。”阿诺德说。
“你竟然忍受了麻瓜的绘画教学五年！”
“……忍受？”
“我也在麻瓜界学过绘画。”安德烈摸着山羊胡，慢悠悠地回忆道，“从霍格沃茨毕业后，我就去了罗马。那时候大家都不赞同，但我有自己的想法。——你知道罗马吧？麻瓜的艺术殿堂。”
阿诺德点了点头。
“我越学越觉得氛围糟糕。他们盯着你去教堂集会，要常常歌颂赞美他们的神。画画时也不能忘，翻来覆去就是画宗教故事。说教、恐吓、苦修。灰扑扑的颜色、钉在十字架上的耶稣、脑袋会发光的麻瓜圣人。麻瓜们就喜欢这些。他们不许你画别的东西、有别的想法。他们管这叫艺术，哼，全他妈是政治！”
阿诺德听明白了，这是一位来自中世纪的先祖。
他温和地笑了：“他们现在已经不这样了。”
“喔，是的，是的。”安德烈反应过来，“你是个生活在几百年后的小巫师了。”
后来阿诺德从别的画像那里听说，安德烈没有完成在罗马的学业，不过这并不是因为他自己不想学了。他在大学里暴露了巫师身份，还上了教会的通缉名单，他的老师和同学要绑他上火刑架，于是他不得不逃回了英格兰。
安德烈收回了话题：“你早早学过，这很好。看来你稍微知道一点画廊城堡的传统。但这毕竟只是麻瓜绘画。画的再好，也只能得到一个好看的外型。当然，麻瓜绘画技巧也是重要的，我们鼓励通过练习把环境和物品塑造得更加精美和写实——这对你以后在画框里的生活有好处。”
“巫师绘画是完全不同的。”他的神情变得严肃起来，“你知道巫师画像的本质是什么吗？”
“是记忆。”
空旷的房间里，巫师画像低沉但有力的声音在空气中回荡：“画像的本质是记忆。巫师绘画，是一类记忆魔法。”
对上小孩儿充满求知欲的眼神，画像不禁挺胸抬头，神色中流露出些许自得和骄傲。
“有一种最粗劣的技法，可以把画师对亡者的记忆呈现在画布上。画师对亡者了解越多，在画中存储的记忆越多，画像就越逼真。他们能作出一些简陋的反应，绝大多数巫师画像都是这样。”安德烈说，“相信你很快能发现，这些画像都——不太聪明。他们就会翻来覆去地说那么几句话，做那么几个动作。这是因为画画的时候，画师像是搭了一个简单的柜子，把不同的记忆锁进不同的抽屉里，根据你的需要取出来。抽屉就那么多。”
“——最粗劣？”阿诺德想到了城堡里那些想方设法找乐子的画像，他们打赌、编撰口令、引逗学生互相挑衅决斗，“呃，我以为他们已经很逼真了。”
“哼，你管那叫逼真！？”安德烈痛心疾首地说，“不过霍格沃茨里确实有一些更高级的画像，这正是我要说的。我知道至少历任校长都会精心绘制画像，一些教养良好并且明智的巫师也会这么做。你已经溜进过校长室了吗，孩子？”
“呃，我还没有。”阿诺德说。
“好吧。如果你和历任校长的画像对话过，就会发现它们和普通的画像不太一样。画师搭好了一个更高级的柜子——使用了更高级的技巧让它能够学习——主动把记忆填到不同的抽屉里去，然后把画交给画的主人。这幅画像和画主人一起待的时间越久，就能学得越像。”
清了清嗓子，安德烈开始提问：“这时候，画像里填的记忆是谁的？是画师的，还是画主人本人的？”
“是画主人的。”阿诺德说。
“没错，这些画像可以从记忆里继承画像主人积累的学识和阅历，所以显得具有聪明才智。比如一位魔纹专家的画像，就可以保留他在魔纹学上的知识，它就能教导家族里的小孩子们了。但是前一种画像却不可以。你现在能够解释为什么了？”
“因为，前一种画像里存放的只是画师对画主人的印象。”阿诺德若有所思地说，“而画师没有那些知识。魔纹专家有关于魔纹的记忆，但是画师却没有。”
“噢，好极了！你是个很有悟性的小孩子！”安德烈高兴地称赞，“那么告诉我，孩子，这些画像被赋予了哪一项关键的能力，让它们与众不同，脱离了低劣品的行列？”
“是学习。”阿诺德喃喃地说。
“是的，是的，是学习。”安德烈接着说，“但是等到画主人死去的那一刻，这种宝贵的学习就停止了。它失去了学习的对象，就不再吸收新的记忆了，因为画师们就是这样设计的，它的结构就是这样搭建的。它就永远保持那样——到此为止了。”
“你再想想，孩子，再想想。”安德烈的语气里藏着暗暗的兴奋，“如果想让画像变得更高级，更智慧，应该怎么做呢？”
“……让它继续，学习？”阿诺德迟疑地说。
“没错，太对了！这就是关键！”安德烈嚷起来。
“可是……”可是如果画像主人死了，画像已经录入了主人所有的记忆，它还能怎样变得更臻于完美呢？
“只要在搭建柜子——画像用于储存记忆的底层结构的时候做一些小设计。你需要给这柜子留一个通往外界的通道，一个始终能输入新的记忆的地方。当然，你还需要给画像输入巫师绘画的知识，让他明白它们排列的原理和逻辑，有能力解析它们的结构。”安德烈说，“然后，你把一些记忆，那些能让画像像人一样判断、推理的部分聚合起来，存放在一个特殊的位置，牢牢保护。他现在有了绘画的知识，还有了基本的逻辑能力。然后呢？”
“然后……？”
“然后，搭建柜子的时候，你要给他留一些权限。”安德烈循循善诱地说，“给他一些存放、排列、整合其他记忆的权限！想想，孩子，想想。现在他会发生什么了？”
“他会……会存放、排列、整合其他记忆？”
“太对啦！”安德烈说，“他现在可以改变其他记忆的存放方式，这就是说，他可以改动、修整、扩建存放记忆的柜子了！你现在明白了吗，孩子？”
阿诺德茫然地看着他。
“你想想，我们刚才说，绘画的时候画师做了什么？”
“……搭建一个储存记忆的柜子？”
“那现在这副画像在干什么了？”
阿诺德恍然大悟：“绘画！他在自己画自己了！！”
“是的，是的，你说的太对了！”安德烈大笑起来。
他接着问：“你见过普林斯夫人制作魔药了吗？”
“还没有。”
“她生前是位魔药大师，现在负责给城堡里的小孩子魔药启蒙。你要记住，所有的魔法技艺，一旦你成为了一幅画像，就再也没法继续研究和进展了。生前是什么水平，死后就永远是那样了。比如普林斯夫人，她一直喜欢做魔药，这是因为她的记忆就是喜欢做魔药的。但是她制作的药水不是材料和魔法融合后发生的反应，而是她的记忆中这锅魔药应该呈现的样子。你没法在画像里做任何实验，因为画像里只有记忆。如果要她按照她没听说过的配方做一锅新的魔药，她坩埚里面东西就不会动了。因为她也不知道会发生什么——她没有做那种新魔药的记忆。”安德烈说，“但是，孩子，有一种技艺是例外的，只有这一种例外。”
“是绘画吗？”阿诺德问。
“没错！因为画像是由两样东西组成的：记忆，和柜子——盛放记忆的结构，再没有其他的了！”安德烈激动地说，“你现在知道，巫师在画像里还能够继续画画，甚至可以自己画自己。他还有了输入新记忆的通道，有了实验的原料。然后呢？他画出来的东西还是记忆与结构——一幅完整的画像！你甚至还可以把它们连通起来！一个许多画像共用的空间，一个共同的储存柜，或者建立互相连通的桥梁！”
阿诺德还没有完全明白，但他的心怦怦地跳了起来。
“当然，这都是有前提的，很少有画像能做到这样。”安德烈又说，“怎么样组成画像中核心的‘人’呢？怎么样让画像能够不用魔力，就能继续操纵、改建盛放记忆的结构呢？怎么样防止别人改建它们呢？噢，这正是我们将要学习的。”
“可是这样的的话，他学习的就不是画主人的记忆了，那不就变成……另一个人了吗，或者，很多不同的人的融合？”阿诺德迟疑地问，“那他还是画主人的画像吗？”
“这有什么要紧的呢？我们都觉得这样很好。你不要把你的作品当做一副简单的遗像，孩子，不要满足于画那样低级的东西！”安德烈不以为然地说，“我拥有安德烈·贝格莱的所有记忆，所以我认同我自己就是安德烈·贝格莱。但是安德烈·贝格莱并不是我，我只是一幅画像而已。但是这有什么关系呢？安德烈已经死了五百年啦，我现在是唯一的安德烈。”
“可是……”
“为什么一定要画得像过去的自己呢？贝格莱家的画像是会不断自我更新的艺术品，而不是一个拙劣模仿的、凝滞的自己！”安德烈骄傲又兴高采烈地说，“更新！孩子，而不是模仿过去！记好了，这才是贝格莱家的画师的哲学！”
阿诺德觉得他说得很有道理，但仍然抱有疑问。
“那为什么要给自己画像呢？为什么不直接画一个融合了更多记忆的、更优秀的人？”
“噢，这个问题非常好！——你是在问，人可以仅通过推理和想象创造出另一个人吗？当然，我们家里有很多人做过这样的尝试。但是他们的结果都很不好，孩子，糟糕透顶。——因为如果想要画出一个足够智慧的人物，我们只能使用我们自己的记忆。那些幽深、微妙、潜行在表层之下的思想和行为逻辑，只有一个人全部的记忆才能填满——一个人全部的记忆都难以填满。这种做法很危险，非常危险。不过这对你来说太早了，你离能够探索这些的程度还远着呢。”
“噢，一点儿都不能改动吗，只有在死去、变成画像以后，才能够接纳别人的新记忆？”
“当然没有那么绝对。呃，给自己做一点儿美化，这种事情是很常见的。所以就像我之前说的，学习麻瓜绘画的技巧也非常重要。”安德烈说，“但是这种做法其实没有什么意义。一个卑劣的人是不可能通过自欺欺人而变得高尚的，而之后千百年的时间足以让你变得更有真才实学。不过，你能让自己的画像变得更聪明，那就是通过好好学习巫师绘画。你很快就能发现，城堡里那些不聪明的画像都是属于那些画画偷懒的巫师。学习不认真、上课开小差！”
阿诺德连忙郑重承诺，自己一定会认真学习画画。
“好啦，今天就这里。”安德烈心满意足地说，“你从伊芙那拿到你的怀表了吧？城堡里每个小朋友都该有一个。”
阿诺德点点头。
“敲敲里面的小画框，就会有画像出现了。传话、补习、考试作弊，只要你想得到，做什么都可以。”
安德烈朝他挥挥手，从小画框里消失了。
他进了有求必应室，打开怀表，敲了敲小画框的边缘。
画框里走进来一位神气活现的中年人。他穿着颜色鲜艳的长袍，身上戴着的饰品镶嵌着宝石，样式繁复，这让他看上去有一种孔雀开屏式的华美。
“安德烈。”他简短地介绍了自己，“让我们尽快开始吧，孩子，你可落下的多了。以前可从没有过这样的状况。孩子一个人在城堡外边，没有画像！”
咕哝着，他把阿诺德上下打量了一遍：“他们说你学过麻瓜绘画？”
阿诺德并不忸怩，把他的速写本递到了画框前。
“喔！”画框里的巫师发出了一声惊讶的赞叹，“真不错！你练习了多久？”
“从六岁开始。”阿诺德说。
“你竟然忍受了麻瓜的绘画教学五年！”
“……忍受？”
“我也在麻瓜界学过绘画。”安德烈摸着山羊胡，慢悠悠地回忆道，“从霍格沃茨毕业后，我就去了罗马。那时候大家都不赞同，但我有自己的想法。——你知道罗马吧？麻瓜的艺术殿堂。”
阿诺德点了点头。
“我越学越觉得氛围糟糕。他们盯着你去教堂集会，要常常歌颂赞美他们的神。画画时也不能忘，翻来覆去就是画宗教故事。说教、恐吓、苦修。灰扑扑的颜色、钉在十字架上的耶稣、脑袋会发光的麻瓜圣人。麻瓜们就喜欢这些。他们不许你画别的东西、有别的想法。他们管这叫艺术，哼，全他妈是政治！”
阿诺德听明白了，这是一位来自中世纪的先祖。
他温和地笑了：“他们现在已经不这样了。”
“喔，是的，是的。”安德烈反应过来，“你是个生活在几百年后的小巫师了。”
后来阿诺德从别的画像那里听说，安德烈没有完成在罗马的学业，不过这并不是因为他自己不想学了。他在大学里暴露了巫师身份，还上了教会的通缉名单，他的老师和同学要绑他上火刑架，于是他不得不逃回了英格兰。
安德烈收回了话题：“你早早学过，这很好。看来你稍微知道一点画廊城堡的传统。但这毕竟只是麻瓜绘画。画的再好，也只能得到一个好看的外型。当然，麻瓜绘画技巧也是重要的，我们鼓励通过练习把环境和物品塑造得更加精美和写实——这对你以后在画框里的生活有好处。”
“巫师绘画是完全不同的。”他的神情变得严肃起来，“你知道巫师画像的本质是什么吗？”
“是记忆。”
空旷的房间里，巫师画像低沉但有力的声音在空气中回荡：“画像的本质是记忆。巫师绘画，是一类记忆魔法。”
对上小孩儿充满求知欲的眼神，画像不禁挺胸抬头，神色中流露出些许自得和骄傲。
“有一种最粗劣的技法，可以把画师对亡者的记忆呈现在画布上。画师对亡者了解越多，在画中存储的记忆越多，画像就越逼真。他们能作出一些简陋的反应，绝大多数巫师画像都是这样。”安德烈说，“相信你很快能发现，这些画像都——不太聪明。他们就会翻来覆去地说那么几句话，做那么几个动作。这是因为画画的时候，画师像是搭了一个简单的柜子，把不同的记忆锁进不同的抽屉里，根据你的需要取出来。抽屉就那么多。”
“——最粗劣？”阿诺德想到了城堡里那些想方设法找乐子的画像，他们打赌、编撰口令、引逗学生互相挑衅决斗，“呃，我以为他们已经很逼真了。”
“哼，你管那叫逼真！？”安德烈痛心疾首地说，“不过霍格沃茨里确实有一些更高级的画像，这正是我要说的。我知道至少历任校长都会精心绘制画像，一些教养良好并且明智的巫师也会这么做。你已经溜进过校长室了吗，孩子？”
“呃，我还没有。”阿诺德说。
“好吧。如果你和历任校长的画像对话过，就会发现它们和普通的画像不太一样。画师搭好了一个更高级的柜子——使用了更高级的技巧让它能够学习——主动把记忆填到不同的抽屉里去，然后把画交给画的主人。这幅画像和画主人一起待的时间越久，就能学得越像。”
清了清嗓子，安德烈开始提问：“这时候，画像里填的记忆是谁的？是画师的，还是画主人本人的？”
“是画主人的。”阿诺德说。
“没错，这些画像可以从记忆里继承画像主人积累的学识和阅历，所以显得具有聪明才智。比如一位魔纹专家的画像，就可以保留他在魔纹学上的知识，它就能教导家族里的小孩子们了。但是前一种画像却不可以。你现在能够解释为什么了？”
“因为，前一种画像里存放的只是画师对画主人的印象。”阿诺德若有所思地说，“而画师没有那些知识。魔纹专家有关于魔纹的记忆，但是画师却没有。”
“噢，好极了！你是个很有悟性的小孩子！”安德烈高兴地称赞，“那么告诉我，孩子，这些画像被赋予了哪一项关键的能力，让它们与众不同，脱离了低劣品的行列？”
“是学习。”阿诺德喃喃地说。
“是的，是的，是学习。”安德烈接着说，“但是等到画主人死去的那一刻，这种宝贵的学习就停止了。它失去了学习的对象，就不再吸收新的记忆了，因为画师们就是这样设计的，它的结构就是这样搭建的。它就永远保持那样——到此为止了。”
“你再想想，孩子，再想想。”安德烈的语气里藏着暗暗的兴奋，“如果想让画像变得更高级，更智慧，应该怎么做呢？”
“……让它继续，学习？”阿诺德迟疑地说。
“没错，太对了！这就是关键！”安德烈嚷起来。
“可是……”可是如果画像主人死了，画像已经录入了主人所有的记忆，它还能怎样变得更臻于完美呢？
“只要在搭建柜子——画像用于储存记忆的底层结构的时候做一些小设计。你需要给这柜子留一个通往外界的通道，一个始终能输入新的记忆的地方。当然，你还需要给画像输入巫师绘画的知识，让他明白它们排列的原理和逻辑，有能力解析它们的结构。”安德烈说，“然后，你把一些记忆，那些能让画像像人一样判断、推理的部分聚合起来，存放在一个特殊的位置，牢牢保护。他现在有了绘画的知识，还有了基本的逻辑能力。然后呢？”
“然后……？”
“然后，搭建柜子的时候，你要给他留一些权限。”安德烈循循善诱地说，“给他一些存放、排列、整合其他记忆的权限！想想，孩子，想想。现在他会发生什么了？”
“他会……会存放、排列、整合其他记忆？”
“太对啦！”安德烈说，“他现在可以改变其他记忆的存放方式，这就是说，他可以改动、修整、扩建存放记忆的柜子了！你现在明白了吗，孩子？”
阿诺德茫然地看着他。
“你想想，我们刚才说，绘画的时候画师做了什么？”
“……搭建一个储存记忆的柜子？”
“那现在这副画像在干什么了？”
阿诺德恍然大悟：“绘画！他在自己画自己了！！”
“是的，是的，你说的太对了！”安德烈大笑起来。
他接着问：“你见过普林斯夫人制作魔药了吗？”
“还没有。”
“她生前是位魔药大师，现在负责给城堡里的小孩子魔药启蒙。你要记住，所有的魔法技艺，一旦你成为了一幅画像，就再也没法继续研究和进展了。生前是什么水平，死后就永远是那样了。比如普林斯夫人，她一直喜欢做魔药，这是因为她的记忆就是喜欢做魔药的。但是她制作的药水不是材料和魔法融合后发生的反应，而是她的记忆中这锅魔药应该呈现的样子。你没法在画像里做任何实验，因为画像里只有记忆。如果要她按照她没听说过的配方做一锅新的魔药，她坩埚里面东西就不会动了。因为她也不知道会发生什么——她没有做那种新魔药的记忆。”安德烈说，“但是，孩子，有一种技艺是例外的，只有这一种例外。”
“是绘画吗？”阿诺德问。
“没错！因为画像是由两样东西组成的：记忆，和柜子——盛放记忆的结构，再没有其他的了！”安德烈激动地说，“你现在知道，巫师在画像里还能够继续画画，甚至可以自己画自己。他还有了输入新记忆的通道，有了实验的原料。然后呢？他画出来的东西还是记忆与结构——一幅完整的画像！你甚至还可以把它们连通起来！一个许多画像共用的空间，一个共同的储存柜，或者建立互相连通的桥梁！”
阿诺德还没有完全明白，但他的心怦怦地跳了起来。
“当然，这都是有前提的，很少有画像能做到这样。”安德烈又说，“怎么样组成画像中核心的‘人’呢？怎么样让画像能够不用魔力，就能继续操纵、改建盛放记忆的结构呢？怎么样防止别人改建它们呢？噢，这正是我们将要学习的。”
“可是这样的的话，他学习的就不是画主人的记忆了，那不就变成……另一个人了吗，或者，很多不同的人的融合？”阿诺德迟疑地问，“那他还是画主人的画像吗？”
“这有什么要紧的呢？我们都觉得这样很好。你不要把你的作品当做一副简单的遗像，孩子，不要满足于画那样低级的东西！”安德烈不以为然地说，“我拥有安德烈·贝格莱的所有记忆，所以我认同我自己就是安德烈·贝格莱。但是安德烈·贝格莱并不是我，我只是一幅画像而已。但是这有什么关系呢？安德烈已经死了五百年啦，我现在是唯一的安德烈。”
“可是……”
“为什么一定要画得像过去的自己呢？贝格莱家的画像是会不断自我更新的艺术品，而不是一个拙劣模仿的、凝滞的自己！”安德烈骄傲又兴高采烈地说，“更新！孩子，而不是模仿过去！记好了，这才是贝格莱家的画师的哲学！”
阿诺德觉得他说得很有道理，但仍然抱有疑问。
“那为什么要给自己画像呢？为什么不直接画一个融合了更多记忆的、更优秀的人？”
“噢，这个问题非常好！——你是在问，人可以仅通过推理和想象创造出另一个人吗？当然，我们家里有很多人做过这样的尝试。但是他们的结果都很不好，孩子，糟糕透顶。——因为如果想要画出一个足够智慧的人物，我们只能使用我们自己的记忆。那些幽深、微妙、潜行在表层之下的思想和行为逻辑，只有一个人全部的记忆才能填满——一个人全部的记忆都难以填满。这种做法很危险，非常危险。不过这对你来说太早了，你离能够探索这些的程度还远着呢。”
“噢，一点儿都不能改动吗，只有在死去、变成画像以后，才能够接纳别人的新记忆？”
“当然没有那么绝对。呃，给自己做一点儿美化，这种事情是很常见的。所以就像我之前说的，学习麻瓜绘画的技巧也非常重要。”安德烈说，“但是这种做法其实没有什么意义。一个卑劣的人是不可能通过自欺欺人而变得高尚的，而之后千百年的时间足以让你变得更有真才实学。不过，你能让自己的画像变得更聪明，那就是通过好好学习巫师绘画。你很快就能发现，城堡里那些不聪明的画像都是属于那些画画偷懒的巫师。学习不认真、上课开小差！”
阿诺德连忙郑重承诺，自己一定会认真学习画画。
“好啦，今天就这里。”安德烈心满意足地说，“你从伊芙那拿到你的怀表了吧？城堡里每个小朋友都该有一个。”
阿诺德点点头。
“敲敲里面的小画框，就会有画像出现了。传话、补习、考试作弊，只要你想得到，做什么都可以。”
安德烈朝他挥挥手，从小画框里消失了。