格蕾丝的新婚之夜（上）
我是格蕾丝，家境普通，经历也普通，但今夜注定是我一生中最不平凡的一夜。新婚的我，此刻正蜷缩在丈夫皮埃尔·弗朗西斯的怀里。
窗外的月光柔和地洒在地毯上，与屋内的光辉交织，仿佛是专为这夜所设的舞台。
被褥早已凌乱，皮埃尔的手指轻轻划过我的肩膀，他的体温仍然滚烫，像是还没有从方才的激烈中完全退去。轻柔的喘息声渐渐平息，我们的身体在床单上微微起伏，仿佛在低语。每一次触碰都带来一丝电流，微弱却又激烈，仿佛是对彼此所有渴望的回应。皮埃尔低下头，轻轻吻上我的发顶，唇间溢出一声柔和的低语：“你看着我做什么？”语气带着一丝调侃，但眼神里却尽是宠溺。
“没什么，”我笑了笑，将脸埋进他的胸膛，“只是觉得这一切像梦一样。”他的怀抱温暖而宽厚，贴近他的肌肤，我能听到他稳重的心跳声，与我自己的节奏渐渐契合。我回吻他的手指，轻轻滑过他的掌心，那温暖的感觉像是沉入我内心的海洋，让我无比安定。
他的手轻轻抚过我的头发，指尖的触感像是一种无声的安慰。他低声说道：“这可不是梦，格蕾丝。这是我们的现实，从今晚起，一直都是。”
这样的温存让我安心，也让我忍不住回想起我们初遇时的情景。那是战后不久，满街都是急于恢复平静的氛围，所有人都带着一种劫后余生的疲惫，而皮埃尔却与众不同。他坐在窗边，穿着一身剪裁得体的深灰色大衣，戴着一副细边眼镜，手指修长地翻阅一本泛黄的法文书。他的侧脸沉静优雅，让人忍不住想靠近。
那天，我在点咖啡时不小心打翻了杯子，咖啡洒在柜台上，我手足无措。是他递来了手帕，带着微笑：“小心点，小姐。”他的声音温润，像带着一丝阳光的秋风。我红着脸道谢，却感受到他善意的目光像一束温暖的光芒笼罩着我。后来，我才知道，那天他其实并没有打算留那么久，只是因为我的窘迫，他多待了一会儿。
我们从那次偶然的相遇开始，渐渐走近。他总是带着一种旧贵族般的优雅和克制，那种矜持吸引着我，让我在和他交谈时感到一种罕见的安定。他的姓氏虽然普通，但谈吐中有一种不容忽视的沉稳和内敛的风度。他并不爱谈论战争的伤痛，更愿意分享文学和艺术，那些话题让我们彼此敞开心扉，渐渐发展成了恋人。
今晚，他终于成为了我的丈夫。温暖的灯光下，我们挨在一起，我看着他深邃的眼睛，空气中还残留着我们两个人的气息，一切都显得那么完美，那么真实。
“格蕾丝，”他的声音低沉而柔和，带着一种温柔的缠绵，“你幸福吗？” 他轻轻抬起我的下巴，眼中有着一抹细腻的关切。
我微微一笑，心里充满了无尽的温暖和满足，“很幸福，皮埃尔，我从未想过，能在这一刻如此幸福。”
他没有立刻回应，只是俯身吻了吻我的额头，嘴角带着淡淡的微笑。然而，就在那一瞬间，我却察觉到他眼中一闪而过的悲伤，那种深藏的情感像是涌动的暗潮，令人难以忽视。
“皮埃尔，”我轻声问道，“怎么了？你似乎有心事。”
他沉默了一会儿，手指轻轻划过我的手背，眼神有些飘忽，像是陷入了某种回忆中。
“我很想让我的父亲知道我现在有多幸福。”他顿了顿，似乎在平复自己的情绪，“我想知道，他现在过得是否也像我一样幸福。”
我的心跳一顿，略微惊讶地看着他：“但你的父亲不是已经…已经过世了吗？”
皮埃尔的眼睛微微闪烁，他闭了闭眼，轻轻摇头：“不，格蕾丝，我还有一个父亲。”
我的心中涌上一股复杂的情绪，不知道他究竟想说什么。“你还有一个父亲？你从未提起过他。”
皮埃尔抬起头，凝重地望着我。他的眼神依旧深邃，目光落在我脸上，眼神中有一种我无法言喻的温情。
“皮埃尔，”我低声叫道，声音柔软而有些迷离，“你从来没有告诉我你的故事。”
他沉默了一会儿，像是在思索是否该告诉我什么。终于，他轻叹了口气，声音有些低沉：“这是一个不愿提及的往事，但你是我妻子，格蕾丝，也许该告诉你。”
我屏住呼吸，听他缓缓道来：“‘弗朗西斯’并不是我的本姓。我的真名是皮埃尔·德·夏尼，是一个小贵族家庭的后裔。”他的声音低柔，却带着一丝久远的忧伤。“我的家族在战争前很有声望，为了避免被盯上，我不得不放弃那个姓氏，隐匿自己的身份，以平凡的身份重新开始。而拉乌尔·德·夏尼就是我的另外一个父亲。”
我听到“夏尼子爵”的名字时，心中并没有太多的反应，毕竟那是个与我生活截然不同的世界。皮埃尔似乎有些失望，微微皱了皱眉，但他没有多说什么，似乎理解这种冷静的反应。他知道，作为一个普通的美国女人，我无法完全理解他所提及的法国贵族家庭的过往。
然而他没有停下，反而继续讲述着自己的故事：“我的母亲是位有名的歌剧女高音，那个时代，巴黎的音乐圈几乎都知道她的名字。”
皮埃尔的语气渐渐柔和，眼中浮现出一丝温情，“在我很小的时候，她常常在家里教我弹钢琴。她是那种天生充满艺术气息的人，声音清澈高亢，仿佛能将整个世界都唤醒。父亲则偶尔会加入我们，拉起小提琴。”
他微微停顿，似乎回忆起那些童年的美好时光：“我们住在一座大庄园里，花园里种满了各式各样的花，空气里总是弥漫着花香。夏天时，我们会去诺曼底的老宅度假。那是我最开心的时光，因为我第一次接触到巴黎没有的田野，广袤无垠的草地和无穷的自由感。”他的眼中仿佛闪现出那段日子的光辉。续而声音逐渐变得低沉，眼中也浮现出一丝沉痛：“可是，渐渐的，父亲变了。他脾气变得暴躁，身上总是带着浓重的酒气。从那时起他再也不像以前那么温文尔雅，变得冷漠，甚至有时候带着一种令人生畏的严厉。每当我想要父亲陪我玩耍时，他总是冷冷地拒绝，似乎对我所有的需求都感到厌烦。”
皮埃尔叹了口气，眼神有些迷茫，仿佛在追溯那些已经变得模糊的记忆。“那时我还小，根本不懂父亲酗酒的原因，我只知道他变了，变得暴躁、冷漠。”他停顿了一下，目光沉入远方，“我以为我们去老宅度假，是为了享受宁静的时光，但其实，那是父母在商议着如何变卖一些祖上的东西，来偿还父亲欠下的赌债。”
我的心微微一沉，意识到那时候的皮埃尔，天真地没有察觉到父母的艰难。皮埃尔的声音带着一丝悔意：“我一直玩得那么开心，完全不知道他们正经历着多么痛苦的时刻。那时，我只觉得去老宅是一种逃避，一种远离巴黎喧嚣的假期。”
他叹息着继续说道：“回到巴黎后，家里时不时会来一些客人。那些客人语气不善，总是谈论着钱，谈论着债务。每次这种人来，母亲就会让我回到自己的房间，自己一个人躲在房间里抱着玩偶。每次我听着大人们在客厅里低声争论，却根本不明白发生了什么。”
“有几次，母亲还带我去她朋友家里小住。她从不告诉我那些细节，但现在想来，都是为了躲避那些追债的人。母亲总是那么温柔，但我知道，她内心的痛苦远超过我所能理解的。”
他的眼神中闪过一丝柔情与哀伤，“在我的记忆里，母亲永远都是那么温柔、忧伤，却又带着一种不为人知的坚强。”
他微微叹息：“我现在才明白，那些日子母亲一定经历了多少无奈和痛苦。但她从未向我抱怨过，哪怕是一个字。她对我那么温柔，一直让我感到自己是被爱的。”他轻轻握紧了我的手。我看着他，心中充满了难言的痛惜。皮埃尔的母亲那样的柔情背后，是多少无法言说的苦楚，而他，却只能在那个年幼的心灵里，怀抱着玩偶，安慰自己所有的孤单。
皮埃尔的语气越来越沉重，他回忆着那段日子，仿佛回到了那个充满阴霾的年代：“家里的佣人越来越少，最先走的是园丁。花园里的花没人照料，逐渐枯萎了，曾经鲜艳的花朵如今只剩下干枯的枝条。然后是女佣们，几乎一夜之间，家里所有的仆人都离开了。最后，就连管家——那个年纪很大的爷爷，在一个阴天带着雾气的下午，提着箱子，默默地上了马车。”
“我不喜欢马车，每次马车一来，就意味着某个人要离开了。”他稍微停顿了一下，眼中闪过一丝不易察觉的哀伤，“短短一年的时间，曾经繁华的庄园，偌大的宅子，就只剩下了我的父母和我了。花园没人打理，树木枯黄，空气中弥漫着一种死气沉沉的气氛。父亲虽然加固了大门，但那些债主时不时就会出现在门前，停留在大门外，阴沉的眼神让我不敢直视。那时候，我有时会站在楼上，看着那些身影在门前徘徊，心里充满了无力感和恐惧。我不知道该怎么办，只能躲在母亲身边，看着她尽力维持家里的体面，但她的疲惫和无助，我从未忘记。”
皮埃尔的声音变得更加低沉，“我和父亲渐行渐远，那时，我觉得他已经不再是我记忆中的那个温润的绅士，而是变得越发陌生和冷漠。我们之间似乎没有了任何沟通，只有不断上演的逃避与无奈。”
“格蕾丝，那段日子，仿佛是我人生的低谷。那个曾经温暖的家，成了我逃避的地方。”
他的手握住我的，指尖微微发凉，“直到我十岁那年的某一天，母亲告诉我，她收到了一份来自美国的邀请——科尼岛的一个歌剧院请她去演出，”皮埃尔缓缓地说道，眼神中闪烁着孩童时的那份天真和好奇，“她说，不仅是她，我和父亲也会一起去。母亲的声音里充满期待，那种久违的温暖好像重新点亮了我们的家。”
“科尼岛的名字让我充满了好奇，”他继续说，“我对那个小岛一无所知，但在我的幻想里，那是一个充满奇迹和冒险的地方。出发前的几晚，我经常做梦。梦里有金色的阳光、蓝色的大海，还有一些我从未见过的场景。那些日子，我几乎天天都盼着出发。”
皮埃尔停顿了一下，似乎在品味那个时刻的细节，“终于启航的那一天到了，父母牵着我的手，我们一起登上了那艘开往美国的大船。母亲穿上了她最漂亮的衣服，戴上了她仅存的几件首饰。在那一刻，她又恢复了我儿时记忆中贵妇人的模样，优雅而高贵。父亲也一反常态，穿上了一套剪裁得体的西装，拿着一根手杖，整个人看起来精神焕发。”
他低下头，声音里带着一丝复杂的情绪：“他主动牵起我的手，甚至还和我聊了几句。这是从未有过的事。我感到受宠若惊，甚至觉得那一刻的父亲很陌生，但也很温暖。我能看出来，他的心情很好，也许是离开了巴黎的压抑环境，他仿佛变回了那个优雅的绅士。”
“可惜这种好心情没有持续太久。船刚开不久，父亲就不见了踪影。最终，是母亲找到他时，他正在船上的酒馆里独自喝酒。她将他送回了客房，而我只敢躲在门口偷偷看着。我依稀记得，母亲的表情里满是复杂，有一点无奈，也有一些失望。”
他叹了一口气，似乎有些不忍继续回忆那段隐约的伤感。
“两天后，我们抵达了科尼岛。那是个和巴黎完全不同的地方，大海的味道混着阳光和热闹的街市气息，扑面而来。我站在码头上，望着陌生而新奇的一切，心里竟然隐约有一种说不出的期待。”
皮埃尔的目光微微亮起，仿佛那个十岁的男孩正好奇地张望着他人生中的第一个冒险舞台，而这一切也即将改变他的命运。
“我们下榻的酒店是此行邀请人——神秘的Y先生特意安排的。刚进房间，我立刻被吸引住了，房间里有一架钢琴，旁边还摆着一份乐谱。即便年幼的我也能看得出，那位Y先生一定非常喜欢音乐。”
他语气顿了顿，像是在强调接下来的事情：“除此之外，我还发现了一个特别的玩具——一只猴子敲鼓的发条玩具。出于好奇，我转动了玩具的把手。一阵轻柔而诡异的音乐声随之飘扬在房间里。母亲走过来，拿过那个玩具，小声对我说：‘别碰它，去睡觉吧。’那一刻，我从她的表情中感到一丝莫名的紧张。”
“我不明白为什么但还是听话地回到了自己的房间。那一夜我几乎没怎么睡着。”他叹了一口气，“或许是换了新环境，又或许是那个奇怪玩具的音乐影响了我，我半夜做了一个噩梦。梦里，黑暗无边，我似乎被困在一条狭窄的走廊中，听到脚步声在身后追赶。”
“醒来时全身是冷汗。我想找母亲安慰一下，但她不在。房间里空荡荡的，可奇怪的是，梳妆台上的镜子被打开了一条缝，露出后面一道黝黑的通道。那通道似乎在吸引着我，尽管有些害怕，但我还是鼓起勇气，推开镜子走了进去。”
“里面是一条阴暗潮湿的地道，石墙冰冷，空气中弥漫着一股发霉的气味。我顺着地道一直往前走，脚步声在狭窄的空间里回荡着。”他说到这里，眉头微微皱起，“越走越深，我发现这条地道并不是普通的地下通道，它就像一座巨大的地下迷宫，无数的岔路和阴影让我越发不安。”
“最开始我觉得这地下迷宫还挺有趣。走在那些曲折的通道里，我以为自己正探险，兴奋得几乎忘了周围的黑暗。”他轻轻叹了口气，似乎又被那段记忆重新拉回了那个恐惧与好奇交织的夜晚，“但很快，随着我在迷宫里打转了好一阵子，四周的黑暗逐渐压得我喘不过气，脚步声在耳边回响，头顶的空间让人感到窒息。我开始慌了，急切地寻找着出口。然而每条路看似都通往不同的方向，却又好像没有尽头。空气渐渐变得沉重，甚至连心跳声都开始在耳边回响。我仿佛掉进了一个无法逃脱的黑暗世界。还好，最终我听到了声音——一男一女的争执声。那是母亲的声音，语气急促，带着一丝压抑的恐惧。我顺着声音找了过去。”
“我最终来到了一个地方——那是一个高台。”皮埃尔顿了顿，“虽然那是地下，但我不知怎么形容，就像是个悬浮在空中的观景台。奇怪吧？地下世界竟然能有这样的空间。直到今天，我依然认为，设计这座迷宫的人是个天才。”又继续说道：“当时我看到母亲站在那里，穿着一袭白色睡袍，对面站着的，是一个身材高大的男人，他穿着黑色的西装，隐藏在一片黑暗中，戴着一副白色面具，只遮住了他半边脸。”
“我一开始还以为是母亲在自言自语。”皮埃尔的目光远远地望向窗外，他停了停，像是在回忆那个瞬间的每一丝细节：“我本能地跑过去抱住了母亲，她显得非常惊讶，甚至问我怎么找到这里的。我骄傲地昂起头，告诉她我自己找到了这个地方，但心里却隐隐觉得事情不像表面那么简单。”
“这时那个面具男人主动开口，称我为‘小子爵’，声音低沉而不带任何情感。”皮埃尔缓缓说道，语气中透着些许疑惑和无奈，“但不知道为什么，我感觉母亲似乎特别紧张，甚至有些害怕他。那种恐惧仿佛不是第一次见到他，她的眼神里有一种久违的忌惮。”
他低头沉思，深吸一口气：“至今我还记得，母亲的眼神里那种无法掩饰的恐惧，那种她从未在我面前表现出来的脆弱和害怕。那个男人，仿佛在她的世界里，占据着某个极其重要的位置。”
皮埃尔的声音停顿了一瞬，像是在酝酿接下来的话，房间里空气似乎也凝固了片刻。我下意识抓紧了他的手。
皮埃尔的眉头微微蹙起，眼神中的回忆愈加凝重：“母亲没有再说什么，只是匆匆带着我离开了那个阴暗的地方，她把我的手抓的紧紧的，甚至于我觉得她的指甲嵌入了我的皮肤，但我没有吭声。回到地面上我忍不住好奇那个男人的身份。母亲的神色变得极其不自然，像是被什么难以言说的东西困住了。最终开口时她告诉男人是她的老师。但是母亲的反应让我感到更加疑惑，她的脸色苍白，整个人看起来几乎失魂落魄。”皮埃尔轻轻叹了口气，声音几乎是低语：“我当时并不明白，为什么母亲会这样，为什么她会那么害怕一个男人，甚至连提起他的表情都那么沉重。我不知道她心底藏着什么秘密，也没有办法理解她为什么要遮掩这些。我还想继续追问，但她突然转过头，用那种几乎是命令的口气对我说，‘不要再问了，皮埃尔，’她的语气里有种不容置疑的决绝，‘现在不是谈这些的时候。’这话更像是在暗示我，某些事情……永远不该被揭开。而这些秘密，注定要在我毫不知情的情况下，逐渐展开。”
皮埃尔微微叹了口气，伸手轻轻摸了摸我的头发，动作带着几分安抚，却也有些难以言说的沉重。“那个戴面具的男人你应该知道的，格蕾丝。”他说，“我曾经跟你提起过。”他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇继续说下去，“他就是埃里克。”
我看着皮埃尔，心中一阵震惊。“所以……那个人就是你的生父？”我低声问，声音不自觉地带了一点颤抖，脑海中回想着他刚才讲述的那些情节，突然间一切仿佛有了新的解释。那个戴面具的男人，他的冷峻、神秘，又似乎带着某种无形的威胁，原来就是皮埃尔的生父。
皮埃尔微微点头，像是在回想着那个充满了矛盾和痛苦的时刻。他的眼中闪烁着某种复杂的情感，似乎有话要说，我没有打断他，而是等他继续讲下去。
“第二天，母亲要去为她的演出做彩排，而父亲则继续在酒馆里喝得烂醉。一切都远没有我想象中的奇妙冒险那么有趣。那个神秘的地下世界徘徊在我脑海，仿佛一只伸出的手邀请我去探索。我决定再次偷偷溜进母亲的房间。”他低下头，似乎沉浸在那段记忆里：“那扇门紧闭着，但我知道，门后是一个完全不同的世界。我小心翼翼地打开了那扇通向地下世界的门，尽量不发出声音，心里充满了未知的紧张和期待。这一次，我沿着另一条路走，来到了一片空地，只有一架钢琴孤零零地立在那里。”
他眉头微微皱起，回忆的情绪显得更加复杂：“我觉得有点失望但还是坐了下来。母亲教过我几首曲子，我忍不住就弹了起来，音乐的旋律让我忘记了时间，也让我暂时逃离了那令人压抑的气氛。直到我听见身后传来一声男人的低沉声音。我猛地回头，看到那个身穿黑衣、戴着白色面具的男人站在不远处，目光如火焰般灼热地盯着我。”
他停了停，仿佛在回味那一瞬的情景：“他看着我，低声问了句：‘小子爵，你多大了？’”皮埃尔的嘴角微微勾起，眼中带着一抹苦笑，“我当时回答得非常干脆，因为刚刚过完生日，所以我毫不犹豫地说：‘十岁。’”
“十岁？”那男人低声喃喃自语，似乎在回忆什么，眼神渐渐有些迷离。他站在那里，似乎突然意识到了什么，眼中的冷漠一扫而空，取而代之的是一丝兴奋，甚至有些手足无措。那一瞬间的转变让我忍不住想笑，但又觉得有些诡异。毕竟，刚才还冷峻无比的他，怎么转眼就变得如此兴奋和期待？
他突然伸出大手，欲图靠近我，动作有些笨拙，却又带着强烈的渴望。“我带你去参观我的地下乐园。”他说得像是一个小孩子期待着向我展示他心爱的玩具。当时我并没有拒绝，因为从他的眼神里我没有感受到一丝恶意，反而有一种奇异的吸引力。我知道，他不会伤害我。”
“他的手掌温热且有力，紧紧地握住了我的小手，带着我一路向前。我们走得越来越深，脚下的路越发曲折蜿蜒，仿佛在进入一个未知的领域。我感到心脏不由得跳得更快了一些，但又好奇于未知的冒险。
终于，在一处暗淡的转角，我们来到了一扇厚重的门前，男人用力推开，露出一条更为阴暗、沉寂的通道。我抬眼望去，眼前的景象令我一时语塞。我们穿过了长长的走廊，最终进入了一个巨大的房间，房间的中央摆放着一排排透明罩子，罩子里是一些扭曲畸形的身影。这些人形态各异，有些没有腿，有些竟然长着两个脑袋，面容怪异得让人难以直视。还有侏儒、巨人，甚至有人类与动物奇异结合的身影。”
我听着皮埃尔的描述，心头不禁一阵冰冷，仿佛那些怪异的身影就在眼前。我猛地吸了一口气，感觉喉咙里一阵干涩，那种地下迷宫的景象，隔着时间与空间，依旧让我心生寒意。
皮埃尔似乎察觉到了我的反应，他低头，轻轻吻了吻我的额头，“亲爱的，他们并没有想象中的那么可怕。”
我抬起头，看进他的眼睛，那双温柔的眼眸此刻流露出一种难以言喻的复杂情感，仿佛那些过往的黑暗也在这瞬间变得不那么触手可及。他继续说道：“他们只是……不幸而已，那些被命运抛弃的那些人，你不该害怕他们。”
“我心跳加速，却又无法移开眼睛。每一个人的面孔上都带着一种被世界抛弃的孤独与无奈。我愣了一下，目光在这些畸形的人之间游移。我的内心并没有想象中的恐惧，反而是一种奇怪的冷静。隔着罩子，我打量着他们，觉得这些“怪物”与我并没有什么不同，甚至可以说，他们也有自己的故事，只是这个世界没有给他们讲述的机会。”
“你害怕吗？”男人低头看着我，声音带着一丝期待。他的目光渴望得到一个肯定的答复，仿佛要验证某种深藏的真实情感。
我摇了摇头，虽然内心不安，但我并没有感到恐惧。反而，我觉得自己似乎与这些人之间有了一种微妙的联系。男人露出了满意的微笑，似乎为我的坚定而感到欣慰。接着，他猛地拉开了罩子，将我带到那些畸形人当中。他的动作中带着一股霸道，仿佛在展示他所拥有的一切。
“然后呢？”我不自觉地问，心中有些不安。
皮埃尔继续道：“刚开始，大家围了上来，打量着我，仿佛是看到了一个不常见的新生物。我站在那里，四周是那些奇异的面容与形态，我没有退缩，也没有哭泣。与其说是好奇心作祟，不如说我觉得，他们比我的父母、比其他任何人，都更愿意关注我。”
我感到一阵震撼，心情也变得复杂起来：“他们围着你？没有害怕吗？”
皮埃尔摇了摇头，目光深邃：“没有，那些与常人不同的身体特征并没有让我害怕。反而，我发现他们的眼神里有一种纯粹的渴望，像是希望得到一些认同，或者是一种简单的陪伴。对我来说，那一刻，我反而觉得自己找到了一种久违的归属感。这些人，并不因外貌的畸形而显得可怕，他们有着自己的情感与需要，和我一样，同样孤独、渴望陪伴的存在。终于有人愿意陪我玩了。我心中这样想着，嘴角扬起一抹不自觉的微笑。围绕着我的那些畸形人也开始轻轻地笑了起来，他们的笑声与我们常人的不同，更像是压抑的，带着一丝无奈和哀愁，但我依然能感觉到，他们是在欢迎、接纳我的到来。”
“男人看着我和那群畸形人玩在一起，他的眼神变得明亮而复杂，仿佛我做了什么了不起的事情。他激动得呼吸都变得急促，嘴角甚至微微颤抖着，像是在极力控制情绪。他缓缓走上前，那群围在我身边的人似乎感受到了他的靠近，默契地散去，仿佛他才是这里真正的王者，很快便消失在迷宫的阴影里。
我回过头看着男人，他的神色透着一丝罕见的柔和。他蹲下身子，眼神直直地望着我，嗓音低沉却带着一丝狂热：“你愿意尝试接纳这地下世界最丑陋的事物了吗？”
他的眼神里有一种奇异的光芒，那是希望与绝望交织出的疯狂。我懵懂地点了点头，当时的我不过是一个十岁的孩子，还无法真正理解他的意思，但出于一种本能的顺从，我懵懂地点了点头。
我的动作落入他的眼中，似乎让他陷入了一种无以名状的情绪中。像是得到了某种许可，他缓缓地抬起手，似乎在做一个庄重而隆重的仪式。他的手指搭在面具的边缘，动作缓慢地将那白色的面具从脸上摘了下来。
面具落地的那一刻，我看到的，绝非是一个普通人的脸。他的脸一半惊人的英俊，而另一半却如噩梦般扭曲、凹陷，皮肤犹如被火焰灼烧后的残迹，皮肉紧贴着骨骼，仿佛时间与痛苦一并镌刻在他的面庞上。眼眶深陷，黑洞洞的眼睛透着一股令人毛骨悚然的阴郁。那眼神里，盛满了幽暗深处不可触碰的孤寂与愤怒。他的嘴角微微向下，拉扯着整张脸的肌肉，构成了一种诡异的表情——半边微笑，半边狰狞。
那一刻，恐惧猛然攥住了我的心脏。我浑身一颤，倒吸一口凉气，连呼吸都忘了。我定在那里，仿佛被什么无形的力量钉在了原地。男人的目光始终锁在我身上，仿佛想要从我的反应中寻找什么，他嘴角微微翕动，想要说些什么，却在看到我的表情后，微微一滞。
我再也忍不住了。
“啊——！”我尖叫着，转身就跑，双腿几乎不听使唤地拼命迈动，心跳如擂鼓般在耳边回响。我不知道自己在跑向哪里，只知道必须逃开那个可怕的男人，逃离那张印入脑海、将我噩梦点燃的脸。
冰冷的空气夹杂着潮湿的气息划过我的脸颊，每一条转角，每一段楼梯，每一扇门都变得那么陌生，仿佛这个地下迷宫正在吞噬我的意识。跑了多久我已经记不清了。停下来回过神时，发现自己不知道已经跑到了哪里。我被迷宫的错综复杂困住了，周围的通道和房间都似乎没有尽头。潮湿的墙壁上挂着阴冷的水珠，微弱的回音在黑暗中发出低语般的轻响，地上有些破碎的物件，散落着无法辨认的碎片。
我靠着冰凉的墙壁，大口喘息，泪水模糊了我的视线。我害怕极了，周围依然是那种压抑的空气，湿气弥漫，空气中有一种古老的、腐朽的气息，让我感到恶心。四周什么也看不清，只有我急促的呼吸声在回荡。
“妈妈……”我低声喊着，声音颤抖得连自己都几乎听不清。
我试图平复自己的情绪，抬起头四下张望，脑海中还是那张丑陋的半张面孔，不自觉地，我摸了摸自己的脸，仿佛在确认一切是否真实。
听到这里，我忍不住抓紧了皮埃尔的手，指尖几乎要陷进他的掌心。他回握住我，手微微颤抖，似是陷入了那个令人不安的回忆里。
“他的声音又一次响起，仿佛无所不在，从四面八方传来——
‘我吓到你了吗，孩子？’”
我猛地抬起头，目光扫过周围，四下里只有阴影和模糊的烛火，那个男人却不见踪影。他的声音像幽灵般回荡，我的心跳加速，所有的感官都紧绷到极限。我用尽力气回喊：“不！请你离我远一点！”我的声音因为恐惧而有些颤抖，但我尽力让它听起来坚定。
他沉默了片刻，似乎在深思，又像是……被我的话刺痛了一样。片刻后，他的声音重新响起，带着淡淡的失落：“你还想呆在这里吗？”
“我想离开。”我毫不犹豫地回答。
他似乎叹了口气，声音压得很低，但我听见了，他说，‘我带你出去。’然而，那时候的我，刚经历了惊吓，实在没有勇气再看他一眼，甚至不敢再让他靠近。‘不，我不要你带我出去！’我拒绝得很彻底。
“他的叹息声在空旷的地下回荡开来，久久未散。我蜷缩着，保持沉默，仿佛这样就能将自己从这个诡异的世界里隔绝开来。他没有再逼迫我，而是安静了下来，仿佛我看不见的他也在某个角落，静静注视着我。过了许久，久到我以为他已经离开，那个声音才重新响起：
‘梅格会带你出去。’
‘梅格？’我下意识地重复了一遍。
他的声音柔和下来：“是的，梅格会找到你。她是个好孩子，你不用害怕。”
接着，四周再次陷入沉寂，那种诡异的静谧让我连呼吸都小心翼翼，生怕惊扰了什么未知的东西。我不敢动，只是死死地盯着前方那无边的黑暗，我的脑海一片空白，整个地下宫殿仿佛变得更加压迫，四周的阴影似乎都在低语，悄悄窥探我每一个恐惧的念头。
“所以最后是梅格带你离开的？”我问丈夫。
皮埃尔的表情微微一怔，似乎沉浸在了那段回忆里：“是啊，她带我离开了，但那并不代表故事的结束。相反，这座地下乐园成了埋葬我母亲的坟墓……”
“皮埃尔。”我欲言又止不知道该作何安慰，他看向我，望进我眼里并确信在这一刻看到了同情。
“我没事。”他轻轻捏了捏我的手，示意我放轻松又继续说下去。
“空气中弥漫着一种潮湿和霉味，古老的石墙在烛光下投射出奇怪的阴影，仿佛这地下宫殿从未有过时间的流逝。除了那令人窒息的静默，什么都听不见。直到空荡的石板上回响起一阵细碎的脚步声。那声音像是从远处传来的，但又近得出奇，逐渐接近，清晰可辨。每一步高跟鞋敲击地面的声音都像是对我的催促，撕裂着我的神经。”
“皮埃尔？”一个温柔的声音从黑暗中传来。
我猛地回头，目光却还未完全适应那盏烛光的亮光，眼前的女人的轮廓在光与影的交替中变得有些模糊。她手中提着一盏小巧的油灯，烛光晃动着，散发着昏黄的光芒。
她伸出一只纤长的手，轻声说道：“Y先生叫我送你出去。”
那盏手提灯散发出的温暖光芒让我莫名产生了一种依赖的感觉。我沉默了好一会儿，最终，还是伸出了手。男人的影像在我脑海中一闪而过，仿佛他就在我身后，看着我做出这个决定。
梅格对地下世界轻车熟路，她像是走在自家后花园里那样，轻松而从容。我们穿过长长的走廊，经过一个又一个阴暗的拐角，直到一道隐秘的小门悄无声息地打开，清新的空气涌了进来，我这才意识到自己终于回到了地面。
她将我送回了房间，待光线明亮起来，我终于看清了她的模样。梅格的面容很瘦，几乎有些清秀，五官在舞台妆容的衬托下显得格外鲜明。那是舞台演员特有的浓妆，眼线拉得极长，嘴唇涂抹得艳红，仿佛随时准备登台表演，但她微微有些苍白的面颊和眼角的细纹，又让她看上去与我母亲相仿，有种岁月留下的沧桑美感。
外面披着一件绣着碎花的披肩，领口微微松散，似乎是匆匆套上的，而她里面却是一件亮片闪烁的短舞裙，裙摆很短，露出一双纤细却结实的小腿。
“你妈妈还在排练。”她柔声说道，声音比起地下的冰冷寂静，显得暖了不少，“要我送你去夏尼子爵那儿吗？”
我立刻摇头，眉头也皱了起来。“不去了。”我讨厌父亲身上的酒气，讨厌他醉醺醺地胡言乱语的样子，每次看到他，我的心中都会莫名升起一股烦躁与委屈。
梅格看着我，无奈地笑笑。
“你啊，胆子真是不小。不过，也难怪……那个地方啊，可是他的乐园，他的世界。”她轻轻揉了揉我的头发，带着一丝无奈和宠溺，“你母亲以前就担心你会太好奇，果然呢。”
“你认识我妈妈？”我忍不住问道。
“你母亲以前和我一起在剧院跳舞，”梅格忽然开口，目光落在我的脸上，带着些回忆的温柔，“那个时候，我们都是年轻又漂亮的小姑娘，总是梦想着能够跳出自己的天地。你母亲的嗓音天生绝佳，命运对她还算眷顾。”
我听她提起母亲，心中不由得多了几分亲近。
“你是舞女？”
她点了点头，指了指自己那件舞裙：“是啊，不过岁月不饶人，现在能跳的舞已经不多了。”
梅格抬手将披肩拢了拢换了话题，“他吓到你了是吗？”
我点点头，脑海中不断回响着那个面具男人的话：你愿意尝试接纳这地下世界最丑陋的事物吗？
“我不该来这里。”我轻声自语，内心的恐惧再次升腾而起。
“他啊，外貌……的确不太好看，但他有一颗金子般的心。他的才华无人能及。如果不是他，很多人，包括我，都不可能有今天。”梅格似乎被勾起了心事，眼神越发柔和，我看着她化着舞台妆的脸，有些出神，她继续说道：“他是个了不起的音乐家，才华横溢，只是世道不公，让他躲在了阴影里。他……他和我们不一样。”
说着，她的眼神仿佛飘到了很远的地方，脸上浮现出一抹若有似无的笑意。那笑容里掺杂了复杂的情绪，有回忆、有遗憾，甚至还有些许怜悯。
我眨了眨眼，小声地补充道：“他问了我的年龄，还带我去见了那些……那些畸形人。他问我害不害怕，我说不怕，然后他就……摘下面具了。”
提到这里，我的声音不自觉地小了下来，想起那狰狞的面容，我的心中还是一阵发怵。
梅格的笑容凝固了一瞬，目光变得复杂，像是在思考什么。她沉默片刻，轻轻叹了口气：“他……或许只是希望你能看到他最真实的一面吧。”梅格轻声说道，目光有些飘忽不定，像是在刻意回避什么。
她站起身来，朝门口走去，披肩在她纤瘦的肩膀上微微飘动，像一片濒临飘散的薄雾。走到门口时，她忽然回头看了我一眼，叮嘱道：“小家伙，你先乖乖待在这儿，哪里都别去，知道吗？”
说完，她迅速站起身，披肩一甩，烛光照亮她匆匆离去的背影。她的高跟鞋再次在走廊上敲击出轻快而急促的声音，仿佛这次她比任何人都急于回到那座地下乐园。
梅格匆忙的离开……这一切似乎都有着某种无法忽视的关联，而我却完全看不透。
我抱紧自己蜷缩在床脚，感觉自己仿佛是从一场无尽的噩梦中逃脱出来，却仍然未能完全从那个深渊中抽离。那个戴面具的男人，那个创造出这个庞大地下世界的天才，和他的“怪物”朋友们一样，都被世人遗弃在了光明之外。而我，好像闯入了一个不属于我的世界……
一个下午都这么度过了，像被困在一个无声的牢笼里。我忍不住开始想，如果刚才请求梅格陪我去其他地方转转就不必忍受孤独，或许会好玩得多。
母亲下午回来过一趟，但也仅仅是查看我是否安好。她身上带着淡淡的香水味，混着化妆间特有的粉香味。她看了看钟表，眉头轻轻蹙起，似乎在担心着什么。
“乐队还需要再排练一遍，演出前还得调整下配合，不能有丝毫差错。”她说着，语气里透着急促和不舍。我还没来得及再问什么，她已经站起身，拿起披肩，又匆匆出门了。门关上的声音在房间里回荡，那一瞬间，房间里仿佛变得更空了。
临近傍晚，演出快要开始时，父亲终于回来了。闻到那种熟悉的、令人窒息的味道，我几乎不需要看他便知道他刚刚从酒馆出来。我皱了皱鼻子，低头侧过脸避免看见他那副醉眼朦胧的样子。可是，今天的父亲却显得有些不同。
他没有像平时那样随便躺倒在椅子上或者胡乱发脾气，而是花了些时间整理自己。他走到镜子前，抬手梳了梳被风吹乱的头发，又用手掌拍了拍衣服上的褶皱，把腰板挺直了些。甚至连靴子也擦了一遍。他打开柜子，从里面拿出一瓶香水，往衣领和袖口喷了几下。
香气混合着酒精的味道，显得格外刺鼻。但至少，这一刻，他看起来不像个一味沉迷酒精的男人，而是有些许体面的样子。
“来，皮埃尔。”他轻轻地拍了拍我的肩膀，带着我走向门外。我依旧低着头，不太愿意与他对视。直到我发现他手里不知何时多了一束玫瑰花。
父亲转过头，露出一个罕见的微笑，举起手中的一束花：“这花是要献给妈妈的。”
我低头看了眼那束花，我愣了一下，心里有点不知所措——父亲似乎真的认真起来了。
“走吧，皮埃尔。”他说，语气里竟透着一丝兴奋，“我们不能迟到。”
一路上，我跟在他身后，看着他挺直的背影和手里小心翼翼捧着的花，觉得有些陌生。那个总是让我失望的父亲，似乎突然变得有了些体面，也开始在意起一些我从没见过的事情。
他还在路边的小摊上买了两块糖递给我：“你喜欢这个，别担心，今天晚上会很愉快的。”
我接过糖，却没有说话，只是低头跟着他往剧院走去。眼前的一切让我隐隐感到不安，或许，这些不过是他偶尔的心血来潮，也可能是因为今晚他自己有某种特别的情感。
我们走过剧院附近熙攘的人群，街道上到处都是前来观赏演出的绅士淑女。父亲显得比平常更有精神，他时不时整了整衣襟，似乎对自己的形象格外在意。他捏紧了那束花，生怕别人不注意，或者它会突然凋谢似的。等到了剧院门口，他似乎还不太放心，又低头检查了一下花束，拨了拨几片歪掉的花瓣，像是要让它看起来更完美些。
进了剧院，时间尚早，但大厅里已经有不少人，低声交谈和笑声此起彼伏。我们没有停留，径直走向后台。推开后台的侧门，我们绕过堆满道具的走廊，经过一群忙碌的工人，他们抬着布景和灯光设备来回穿梭，木板敲击声、机器运转声和工人们的喊话交织在一起，空气里弥漫着木屑和油漆的味道。我被这些喧闹迷得有些晕乎，手不由得攥紧父亲的袖子，心里对即将见到母亲充满了期待。
终于，我们推开了化妆间的门。一股温暖的光扑面而来，像是瞬间把外面的喧嚣隔绝了开来。母亲坐在一面雕花的梳妆镜前，穿着一袭纯白的长裙，裙摆像溪流一般垂落在地板上。她的妆容精致，面庞在柔和的灯光下显得无比圣洁，那双总让我觉得温暖的眼睛里充满了母性，却也带着一种少女般的纯洁与渴望，仿佛这一刻，她还依旧年轻，拥有无尽的梦与希望。
父亲似乎也被她的美丽震住了，足足愣了几秒，才举起手里的花束，笨拙地递了过去：“给你的，亲爱的。”
母亲接过花，笑了笑，却没有表现出太多惊喜，她的笑容里掺杂了些许心不在焉。她的眼神里闪过一丝忧虑，像是被困在某种无法挣脱的桎梏中。
“还记得吗？那是个春天，你刚刚成为剧院的独舞演员，而我第一次看到你跳舞，就觉得……上帝把你从画里放了出来。”父亲显然是刻意回忆那些更美好的过去，他声音低柔，带着几分怀念。
母亲把花插进桌上的一个水瓶里：“当然记得，那天你差点把礼服上的扣子全拽掉，像个紧张的小男孩。”她调侃道。
父亲低头摸了摸鼻子，似乎为自己的笨拙而羞赧。站在一旁的我，感受到了一种难以言喻的情感交织——父亲难得一见的认真，母亲久违的温柔，还有这满是香气和暖光的化妆间，仿佛一切都带着某种无声的和解。
这时父亲抬起头，眼神变得认真：“那时候我找到了世界上最珍贵的东西，而现在……我只是怕会失去它。”
母亲微微一愣，她的笑容渐渐褪去，化妆间里的气氛也随之变得凝重。她转过身去对着镜子，调整了一下头饰，声音很轻但却带着一丝坚定：“我们已经不再年轻了，现在我们彼此间最珍贵的应该是皮埃尔。”
父亲沉默了一会儿，视线落在我身上，“当然，当然是皮埃尔……但我觉得，也许还有办法，我们可以离开，带着皮埃尔，去别的地方重新开始。”他的目光扫过我的脸，仿佛在寻找某种力量，但很快又移开了。“皮埃尔不该卷进这些事，他不该承受这些……我们得走，立刻。”
这句话让空气立刻凝滞。
“现在就走？”母亲皱起眉头，声音里掺杂着不可置信与隐约的怒意。“拉乌尔，你在开什么玩笑？演出就要开始了，我怎么能现在离开？”
“我们不能再待下去了。”父亲握住母亲的手，语气急促，似乎隐忍着某种巨大的压力。“今晚就启程，我保证，我会筹到钱的。我不需要你在这里歌唱了。”
母亲抽回了手，眼中闪过一丝复杂的情绪。“你说得轻巧，可是偌大的债务你打算怎么偿还？没有演出费，我们的生活都快要指望不上了。”
父亲几步走到她面前，语气急切：“那些钱我会还清的，我发誓！但如果我们继续待在这里，会有麻烦，是真正的麻烦！”
“麻烦？”母亲皱紧了眉，显然不明白他指的是什么。“你到底在胡说什么？我们一切都好好的，哪来的麻烦？”
“皮埃尔，你是不是又欠了债？”母亲的语气忽然冷了下来，带着一点刺探的意味。“还是……惹了什么事？”
父亲忽然沉默了，像是对这些话失去了耐心。母亲看着他，叹了一口气，转身去整理自己的裙摆。
“我们不会离开。”她的声音轻却有力。
“你不懂！”父亲的声音陡然提高，他踉跄地靠近母亲，手中的香水味道混着淡淡的酒气弥漫开来。他攥住了母亲的手腕，“今晚我们必须走，这不是在商量！”
我站在旁边，屏住呼吸，试图让自己显得更小，更透明一些。我不知道该站在哪一边，他们的争吵像两只巨大的手，狠狠地把我夹在中间，让我喘不过气。
父亲似乎不想继续争论，他忽然放低了声音，语气带着一丝祈求：“我知道我做了很多错事，但这一次，我是为你们考虑。求你相信我一次，好吗？”
母亲没有立刻回答，她的肩膀微微颤抖，似乎在努力压抑情绪。过了很久，她才开口，声音几乎微不可闻：“皮埃尔在这里，他也需要安稳的生活。”母亲握着那束花，指尖微微用力，似乎是强忍着什么情绪。她的脸依然平静，可眼神却透出了几分倔强和疲惫。
母亲抬起头，看向父亲，眼神里有一瞬的痛楚，但很快又平静下来。“如果你非要走，那你自己走吧。”她的声音低而清晰，像是一把锋利的小刀，切断了父亲最后一丝希望。
空气中只剩下父亲粗重的喘息声，他的脸因为愤怒涨得通红。我以为他会像以前那样摔门离开，但这一次，他没有。他转头看了我一眼，眼神里夹杂着一丝复杂的情绪，然后用低沉的声音说道：“皮埃尔，收拾东西，和我一起走。”
“我不走。”我几乎是脱口而出，没有丝毫犹豫。父亲的眼神瞬间变得暗淡，他像是受到了重击，整个人摇摇晃晃地后退了两步，然后扶住了化妆台。
“很好。”他哼了一声，声音里充满了疲惫和绝望，“很好。你们都留在这里吧。”说完，他转身离开了化妆间，脚步声渐行渐远。
房间里只剩下我和母亲，我看着她像是被抽空了力气一般怔怔地站着。她的目光低垂，似乎在看那束花，又似乎什么都没看，眼角的泪光在灯光下反射出微弱的亮光。
过了好久，她才慢慢坐下，继续补妆，但我注意到她的手在微微颤抖。
“妈妈……”我轻声喊了一句，想要安慰她，却不知道该说些什么。
“对不起，皮埃尔……”她低声说道，语气里藏着太多的疲惫和痛苦。我想告诉她没关系，可我的喉咙像被什么堵住了一样，什么也说不出来。
这时，门外传来了敲门声，一个工作人员的声音打破了这短暂的宁静：“女士，还有五分钟就要登台了。”
母亲缓缓松开我，抬起头，用手背轻轻擦去眼角的湿润，随后调整了自己的表情，恢复了那副淡然的模样。她低头摸了摸我的脑袋，温柔地笑了笑：“等妈妈表演完，我们就离开，好吗？”
我点了点头，没有说话，只是看着她的眼睛。母亲用一种安抚的眼神看着我，然后转身离开。
我目送着她的背影，她的裙摆在走廊灯光下晃啊晃，像是波光在微微荡漾。
我的内心充满了矛盾和不安。我知道父亲有他的理由，他的焦躁一定来自某些我还不了解的威胁，但我又无法割舍母亲的温暖和坚持。这些复杂的情绪混杂在一起，让我坐在剧院座位上时，甚至都没法集中注意力看舞台上的表演。
舞台上灯光闪烁，五彩缤纷的服装和欢快的音乐掩盖了这里的一切不协调。侏儒、畸形人和小丑们在台上尽情表演，他们滑稽又笨拙的动作引得台下一片笑声。我试图在人群中找到梅格，想看看她是不是也在舞台上。可那些舞女的夸张妆容、厚重的头饰和假发，让她们看起来像复制人，几乎无法分辨。我正皱眉观察，一双冰凉的手突然搭上了我的肩膀。
我猛地回头，看到梅格。她脸上的妆已经花了些许，脸上的粉底被汗水模糊了一块。她没有穿表演时的舞裙，而是披着一件宽松的外套，发丝零乱垂落在脸颊两侧，整个人看起来疲惫而憔悴。她微微弯腰，语气急促：“快，跟我走。”
“妈妈快要上场了。”我下意识地拒绝，感觉这一刻任何离开都像是错过了某种珍贵的东西。
梅格似乎意识到劝不动我，叹了口气，语调柔和了些：“那我带你去后台，离舞台近些，你可以看得更清楚。”她嘴角带着一丝勉强的笑容，但那笑容不自然得让我隐隐觉得有些怪异。
我犹豫了一下，觉得她的提议不错，毕竟近距离看母亲表演是个特别的机会，于是点了点头，从座位上起身，跟着梅格离开了座位。她握住我的手，力道比平常要重，像是生怕我跑掉似的。我们穿过拥挤的人群，梅格始终低着头，步伐匆匆，而我完全没注意到，她的手微微发着抖。一手紧紧拉着我，一手藏在大衣口袋里。
我时不时回头看看台上，但灯光和欢呼声很快被我们抛在了身后。后台的光线昏暗又复杂，有一种和前台华丽完全不同的氛围。她的步伐急促，鞋跟敲击地板的声音混杂在后台的嘈杂声中，显得格外刺耳。我试图跟上她的脚步，但她拽得太紧，几乎让我踉踉跄跄。
“嘶——”我忍不住低声喊了一句，手腕被她拉得生疼。梅格像是突然意识到自己太用力了，停顿了一下，力道稍稍松了些。她回头看了我一眼，眼神复杂，像是在歉意和焦虑之间挣扎。
可是，我很快发现不对劲了。她带我走过一扇扇不起眼的小门，这些门后通往的并不是我熟悉的后台，而是越来越陌生的通道，灯光昏暗，空气中有股潮湿的霉味。我突然停下脚步，心里涌上一股强烈的不安。
“不对！这不是去后台的路！”我挣扎着想要甩开她的手，恐惧像毒蛇一样攀上了我的脊背。
“别乱动！”梅格急促地说，但声音里已经透出了几分慌乱。见我挣扎得越来越厉害，她的表情一下子变得冷硬起来，然后——她缓缓从大衣口袋里伸出了右手。
那一刻，我的心脏像是被什么东西攥住了一样停了一拍。她手里握着一把枪，漆黑的枪口在昏暗的灯光下显得冰冷而狰狞。
我瞪大了眼睛，完全愣住了，嘴唇张了张，却一句话都说不出来。梅格的表情瞬间冷了下来，那张疲惫的脸上此刻只剩下一种冰冷的决心。
“对不起，皮埃尔。”她轻声说道，声音有些颤抖，但手却稳稳地握着枪口，指向我的方向。“我不能让你回去。”
空气在那一刻变得凝滞，仿佛时间也停滞了。我的大脑一片空白，只剩下耳边砰砰的心跳声和那黑洞洞的枪口让我无法挪开视线。
窗外的月光柔和地洒在地毯上，与屋内的光辉交织，仿佛是专为这夜所设的舞台。
被褥早已凌乱，皮埃尔的手指轻轻划过我的肩膀，他的体温仍然滚烫，像是还没有从方才的激烈中完全退去。轻柔的喘息声渐渐平息，我们的身体在床单上微微起伏，仿佛在低语。每一次触碰都带来一丝电流，微弱却又激烈，仿佛是对彼此所有渴望的回应。皮埃尔低下头，轻轻吻上我的发顶，唇间溢出一声柔和的低语：“你看着我做什么？”语气带着一丝调侃，但眼神里却尽是宠溺。
“没什么，”我笑了笑，将脸埋进他的胸膛，“只是觉得这一切像梦一样。”他的怀抱温暖而宽厚，贴近他的肌肤，我能听到他稳重的心跳声，与我自己的节奏渐渐契合。我回吻他的手指，轻轻滑过他的掌心，那温暖的感觉像是沉入我内心的海洋，让我无比安定。
他的手轻轻抚过我的头发，指尖的触感像是一种无声的安慰。他低声说道：“这可不是梦，格蕾丝。这是我们的现实，从今晚起，一直都是。”
这样的温存让我安心，也让我忍不住回想起我们初遇时的情景。那是战后不久，满街都是急于恢复平静的氛围，所有人都带着一种劫后余生的疲惫，而皮埃尔却与众不同。他坐在窗边，穿着一身剪裁得体的深灰色大衣，戴着一副细边眼镜，手指修长地翻阅一本泛黄的法文书。他的侧脸沉静优雅，让人忍不住想靠近。
那天，我在点咖啡时不小心打翻了杯子，咖啡洒在柜台上，我手足无措。是他递来了手帕，带着微笑：“小心点，小姐。”他的声音温润，像带着一丝阳光的秋风。我红着脸道谢，却感受到他善意的目光像一束温暖的光芒笼罩着我。后来，我才知道，那天他其实并没有打算留那么久，只是因为我的窘迫，他多待了一会儿。
我们从那次偶然的相遇开始，渐渐走近。他总是带着一种旧贵族般的优雅和克制，那种矜持吸引着我，让我在和他交谈时感到一种罕见的安定。他的姓氏虽然普通，但谈吐中有一种不容忽视的沉稳和内敛的风度。他并不爱谈论战争的伤痛，更愿意分享文学和艺术，那些话题让我们彼此敞开心扉，渐渐发展成了恋人。
今晚，他终于成为了我的丈夫。温暖的灯光下，我们挨在一起，我看着他深邃的眼睛，空气中还残留着我们两个人的气息，一切都显得那么完美，那么真实。
“格蕾丝，”他的声音低沉而柔和，带着一种温柔的缠绵，“你幸福吗？” 他轻轻抬起我的下巴，眼中有着一抹细腻的关切。
我微微一笑，心里充满了无尽的温暖和满足，“很幸福，皮埃尔，我从未想过，能在这一刻如此幸福。”
他没有立刻回应，只是俯身吻了吻我的额头，嘴角带着淡淡的微笑。然而，就在那一瞬间，我却察觉到他眼中一闪而过的悲伤，那种深藏的情感像是涌动的暗潮，令人难以忽视。
“皮埃尔，”我轻声问道，“怎么了？你似乎有心事。”
他沉默了一会儿，手指轻轻划过我的手背，眼神有些飘忽，像是陷入了某种回忆中。
“我很想让我的父亲知道我现在有多幸福。”他顿了顿，似乎在平复自己的情绪，“我想知道，他现在过得是否也像我一样幸福。”
我的心跳一顿，略微惊讶地看着他：“但你的父亲不是已经…已经过世了吗？”
皮埃尔的眼睛微微闪烁，他闭了闭眼，轻轻摇头：“不，格蕾丝，我还有一个父亲。”
我的心中涌上一股复杂的情绪，不知道他究竟想说什么。“你还有一个父亲？你从未提起过他。”
皮埃尔抬起头，凝重地望着我。他的眼神依旧深邃，目光落在我脸上，眼神中有一种我无法言喻的温情。
“皮埃尔，”我低声叫道，声音柔软而有些迷离，“你从来没有告诉我你的故事。”
他沉默了一会儿，像是在思索是否该告诉我什么。终于，他轻叹了口气，声音有些低沉：“这是一个不愿提及的往事，但你是我妻子，格蕾丝，也许该告诉你。”
我屏住呼吸，听他缓缓道来：“‘弗朗西斯’并不是我的本姓。我的真名是皮埃尔·德·夏尼，是一个小贵族家庭的后裔。”他的声音低柔，却带着一丝久远的忧伤。“我的家族在战争前很有声望，为了避免被盯上，我不得不放弃那个姓氏，隐匿自己的身份，以平凡的身份重新开始。而拉乌尔·德·夏尼就是我的另外一个父亲。”
我听到“夏尼子爵”的名字时，心中并没有太多的反应，毕竟那是个与我生活截然不同的世界。皮埃尔似乎有些失望，微微皱了皱眉，但他没有多说什么，似乎理解这种冷静的反应。他知道，作为一个普通的美国女人，我无法完全理解他所提及的法国贵族家庭的过往。
然而他没有停下，反而继续讲述着自己的故事：“我的母亲是位有名的歌剧女高音，那个时代，巴黎的音乐圈几乎都知道她的名字。”
皮埃尔的语气渐渐柔和，眼中浮现出一丝温情，“在我很小的时候，她常常在家里教我弹钢琴。她是那种天生充满艺术气息的人，声音清澈高亢，仿佛能将整个世界都唤醒。父亲则偶尔会加入我们，拉起小提琴。”
他微微停顿，似乎回忆起那些童年的美好时光：“我们住在一座大庄园里，花园里种满了各式各样的花，空气里总是弥漫着花香。夏天时，我们会去诺曼底的老宅度假。那是我最开心的时光，因为我第一次接触到巴黎没有的田野，广袤无垠的草地和无穷的自由感。”他的眼中仿佛闪现出那段日子的光辉。续而声音逐渐变得低沉，眼中也浮现出一丝沉痛：“可是，渐渐的，父亲变了。他脾气变得暴躁，身上总是带着浓重的酒气。从那时起他再也不像以前那么温文尔雅，变得冷漠，甚至有时候带着一种令人生畏的严厉。每当我想要父亲陪我玩耍时，他总是冷冷地拒绝，似乎对我所有的需求都感到厌烦。”
皮埃尔叹了口气，眼神有些迷茫，仿佛在追溯那些已经变得模糊的记忆。“那时我还小，根本不懂父亲酗酒的原因，我只知道他变了，变得暴躁、冷漠。”他停顿了一下，目光沉入远方，“我以为我们去老宅度假，是为了享受宁静的时光，但其实，那是父母在商议着如何变卖一些祖上的东西，来偿还父亲欠下的赌债。”
我的心微微一沉，意识到那时候的皮埃尔，天真地没有察觉到父母的艰难。皮埃尔的声音带着一丝悔意：“我一直玩得那么开心，完全不知道他们正经历着多么痛苦的时刻。那时，我只觉得去老宅是一种逃避，一种远离巴黎喧嚣的假期。”
他叹息着继续说道：“回到巴黎后，家里时不时会来一些客人。那些客人语气不善，总是谈论着钱，谈论着债务。每次这种人来，母亲就会让我回到自己的房间，自己一个人躲在房间里抱着玩偶。每次我听着大人们在客厅里低声争论，却根本不明白发生了什么。”
“有几次，母亲还带我去她朋友家里小住。她从不告诉我那些细节，但现在想来，都是为了躲避那些追债的人。母亲总是那么温柔，但我知道，她内心的痛苦远超过我所能理解的。”
他的眼神中闪过一丝柔情与哀伤，“在我的记忆里，母亲永远都是那么温柔、忧伤，却又带着一种不为人知的坚强。”
他微微叹息：“我现在才明白，那些日子母亲一定经历了多少无奈和痛苦。但她从未向我抱怨过，哪怕是一个字。她对我那么温柔，一直让我感到自己是被爱的。”他轻轻握紧了我的手。我看着他，心中充满了难言的痛惜。皮埃尔的母亲那样的柔情背后，是多少无法言说的苦楚，而他，却只能在那个年幼的心灵里，怀抱着玩偶，安慰自己所有的孤单。
皮埃尔的语气越来越沉重，他回忆着那段日子，仿佛回到了那个充满阴霾的年代：“家里的佣人越来越少，最先走的是园丁。花园里的花没人照料，逐渐枯萎了，曾经鲜艳的花朵如今只剩下干枯的枝条。然后是女佣们，几乎一夜之间，家里所有的仆人都离开了。最后，就连管家——那个年纪很大的爷爷，在一个阴天带着雾气的下午，提着箱子，默默地上了马车。”
“我不喜欢马车，每次马车一来，就意味着某个人要离开了。”他稍微停顿了一下，眼中闪过一丝不易察觉的哀伤，“短短一年的时间，曾经繁华的庄园，偌大的宅子，就只剩下了我的父母和我了。花园没人打理，树木枯黄，空气中弥漫着一种死气沉沉的气氛。父亲虽然加固了大门，但那些债主时不时就会出现在门前，停留在大门外，阴沉的眼神让我不敢直视。那时候，我有时会站在楼上，看着那些身影在门前徘徊，心里充满了无力感和恐惧。我不知道该怎么办，只能躲在母亲身边，看着她尽力维持家里的体面，但她的疲惫和无助，我从未忘记。”
皮埃尔的声音变得更加低沉，“我和父亲渐行渐远，那时，我觉得他已经不再是我记忆中的那个温润的绅士，而是变得越发陌生和冷漠。我们之间似乎没有了任何沟通，只有不断上演的逃避与无奈。”
“格蕾丝，那段日子，仿佛是我人生的低谷。那个曾经温暖的家，成了我逃避的地方。”
他的手握住我的，指尖微微发凉，“直到我十岁那年的某一天，母亲告诉我，她收到了一份来自美国的邀请——科尼岛的一个歌剧院请她去演出，”皮埃尔缓缓地说道，眼神中闪烁着孩童时的那份天真和好奇，“她说，不仅是她，我和父亲也会一起去。母亲的声音里充满期待，那种久违的温暖好像重新点亮了我们的家。”
“科尼岛的名字让我充满了好奇，”他继续说，“我对那个小岛一无所知，但在我的幻想里，那是一个充满奇迹和冒险的地方。出发前的几晚，我经常做梦。梦里有金色的阳光、蓝色的大海，还有一些我从未见过的场景。那些日子，我几乎天天都盼着出发。”
皮埃尔停顿了一下，似乎在品味那个时刻的细节，“终于启航的那一天到了，父母牵着我的手，我们一起登上了那艘开往美国的大船。母亲穿上了她最漂亮的衣服，戴上了她仅存的几件首饰。在那一刻，她又恢复了我儿时记忆中贵妇人的模样，优雅而高贵。父亲也一反常态，穿上了一套剪裁得体的西装，拿着一根手杖，整个人看起来精神焕发。”
他低下头，声音里带着一丝复杂的情绪：“他主动牵起我的手，甚至还和我聊了几句。这是从未有过的事。我感到受宠若惊，甚至觉得那一刻的父亲很陌生，但也很温暖。我能看出来，他的心情很好，也许是离开了巴黎的压抑环境，他仿佛变回了那个优雅的绅士。”
“可惜这种好心情没有持续太久。船刚开不久，父亲就不见了踪影。最终，是母亲找到他时，他正在船上的酒馆里独自喝酒。她将他送回了客房，而我只敢躲在门口偷偷看着。我依稀记得，母亲的表情里满是复杂，有一点无奈，也有一些失望。”
他叹了一口气，似乎有些不忍继续回忆那段隐约的伤感。
“两天后，我们抵达了科尼岛。那是个和巴黎完全不同的地方，大海的味道混着阳光和热闹的街市气息，扑面而来。我站在码头上，望着陌生而新奇的一切，心里竟然隐约有一种说不出的期待。”
皮埃尔的目光微微亮起，仿佛那个十岁的男孩正好奇地张望着他人生中的第一个冒险舞台，而这一切也即将改变他的命运。
“我们下榻的酒店是此行邀请人——神秘的Y先生特意安排的。刚进房间，我立刻被吸引住了，房间里有一架钢琴，旁边还摆着一份乐谱。即便年幼的我也能看得出，那位Y先生一定非常喜欢音乐。”
他语气顿了顿，像是在强调接下来的事情：“除此之外，我还发现了一个特别的玩具——一只猴子敲鼓的发条玩具。出于好奇，我转动了玩具的把手。一阵轻柔而诡异的音乐声随之飘扬在房间里。母亲走过来，拿过那个玩具，小声对我说：‘别碰它，去睡觉吧。’那一刻，我从她的表情中感到一丝莫名的紧张。”
“我不明白为什么但还是听话地回到了自己的房间。那一夜我几乎没怎么睡着。”他叹了一口气，“或许是换了新环境，又或许是那个奇怪玩具的音乐影响了我，我半夜做了一个噩梦。梦里，黑暗无边，我似乎被困在一条狭窄的走廊中，听到脚步声在身后追赶。”
“醒来时全身是冷汗。我想找母亲安慰一下，但她不在。房间里空荡荡的，可奇怪的是，梳妆台上的镜子被打开了一条缝，露出后面一道黝黑的通道。那通道似乎在吸引着我，尽管有些害怕，但我还是鼓起勇气，推开镜子走了进去。”
“里面是一条阴暗潮湿的地道，石墙冰冷，空气中弥漫着一股发霉的气味。我顺着地道一直往前走，脚步声在狭窄的空间里回荡着。”他说到这里，眉头微微皱起，“越走越深，我发现这条地道并不是普通的地下通道，它就像一座巨大的地下迷宫，无数的岔路和阴影让我越发不安。”
“最开始我觉得这地下迷宫还挺有趣。走在那些曲折的通道里，我以为自己正探险，兴奋得几乎忘了周围的黑暗。”他轻轻叹了口气，似乎又被那段记忆重新拉回了那个恐惧与好奇交织的夜晚，“但很快，随着我在迷宫里打转了好一阵子，四周的黑暗逐渐压得我喘不过气，脚步声在耳边回响，头顶的空间让人感到窒息。我开始慌了，急切地寻找着出口。然而每条路看似都通往不同的方向，却又好像没有尽头。空气渐渐变得沉重，甚至连心跳声都开始在耳边回响。我仿佛掉进了一个无法逃脱的黑暗世界。还好，最终我听到了声音——一男一女的争执声。那是母亲的声音，语气急促，带着一丝压抑的恐惧。我顺着声音找了过去。”
“我最终来到了一个地方——那是一个高台。”皮埃尔顿了顿，“虽然那是地下，但我不知怎么形容，就像是个悬浮在空中的观景台。奇怪吧？地下世界竟然能有这样的空间。直到今天，我依然认为，设计这座迷宫的人是个天才。”又继续说道：“当时我看到母亲站在那里，穿着一袭白色睡袍，对面站着的，是一个身材高大的男人，他穿着黑色的西装，隐藏在一片黑暗中，戴着一副白色面具，只遮住了他半边脸。”
“我一开始还以为是母亲在自言自语。”皮埃尔的目光远远地望向窗外，他停了停，像是在回忆那个瞬间的每一丝细节：“我本能地跑过去抱住了母亲，她显得非常惊讶，甚至问我怎么找到这里的。我骄傲地昂起头，告诉她我自己找到了这个地方，但心里却隐隐觉得事情不像表面那么简单。”
“这时那个面具男人主动开口，称我为‘小子爵’，声音低沉而不带任何情感。”皮埃尔缓缓说道，语气中透着些许疑惑和无奈，“但不知道为什么，我感觉母亲似乎特别紧张，甚至有些害怕他。那种恐惧仿佛不是第一次见到他，她的眼神里有一种久违的忌惮。”
他低头沉思，深吸一口气：“至今我还记得，母亲的眼神里那种无法掩饰的恐惧，那种她从未在我面前表现出来的脆弱和害怕。那个男人，仿佛在她的世界里，占据着某个极其重要的位置。”
皮埃尔的声音停顿了一瞬，像是在酝酿接下来的话，房间里空气似乎也凝固了片刻。我下意识抓紧了他的手。
皮埃尔的眉头微微蹙起，眼神中的回忆愈加凝重：“母亲没有再说什么，只是匆匆带着我离开了那个阴暗的地方，她把我的手抓的紧紧的，甚至于我觉得她的指甲嵌入了我的皮肤，但我没有吭声。回到地面上我忍不住好奇那个男人的身份。母亲的神色变得极其不自然，像是被什么难以言说的东西困住了。最终开口时她告诉男人是她的老师。但是母亲的反应让我感到更加疑惑，她的脸色苍白，整个人看起来几乎失魂落魄。”皮埃尔轻轻叹了口气，声音几乎是低语：“我当时并不明白，为什么母亲会这样，为什么她会那么害怕一个男人，甚至连提起他的表情都那么沉重。我不知道她心底藏着什么秘密，也没有办法理解她为什么要遮掩这些。我还想继续追问，但她突然转过头，用那种几乎是命令的口气对我说，‘不要再问了，皮埃尔，’她的语气里有种不容置疑的决绝，‘现在不是谈这些的时候。’这话更像是在暗示我，某些事情……永远不该被揭开。而这些秘密，注定要在我毫不知情的情况下，逐渐展开。”
皮埃尔微微叹了口气，伸手轻轻摸了摸我的头发，动作带着几分安抚，却也有些难以言说的沉重。“那个戴面具的男人你应该知道的，格蕾丝。”他说，“我曾经跟你提起过。”他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇继续说下去，“他就是埃里克。”
我看着皮埃尔，心中一阵震惊。“所以……那个人就是你的生父？”我低声问，声音不自觉地带了一点颤抖，脑海中回想着他刚才讲述的那些情节，突然间一切仿佛有了新的解释。那个戴面具的男人，他的冷峻、神秘，又似乎带着某种无形的威胁，原来就是皮埃尔的生父。
皮埃尔微微点头，像是在回想着那个充满了矛盾和痛苦的时刻。他的眼中闪烁着某种复杂的情感，似乎有话要说，我没有打断他，而是等他继续讲下去。
“第二天，母亲要去为她的演出做彩排，而父亲则继续在酒馆里喝得烂醉。一切都远没有我想象中的奇妙冒险那么有趣。那个神秘的地下世界徘徊在我脑海，仿佛一只伸出的手邀请我去探索。我决定再次偷偷溜进母亲的房间。”他低下头，似乎沉浸在那段记忆里：“那扇门紧闭着，但我知道，门后是一个完全不同的世界。我小心翼翼地打开了那扇通向地下世界的门，尽量不发出声音，心里充满了未知的紧张和期待。这一次，我沿着另一条路走，来到了一片空地，只有一架钢琴孤零零地立在那里。”
他眉头微微皱起，回忆的情绪显得更加复杂：“我觉得有点失望但还是坐了下来。母亲教过我几首曲子，我忍不住就弹了起来，音乐的旋律让我忘记了时间，也让我暂时逃离了那令人压抑的气氛。直到我听见身后传来一声男人的低沉声音。我猛地回头，看到那个身穿黑衣、戴着白色面具的男人站在不远处，目光如火焰般灼热地盯着我。”
他停了停，仿佛在回味那一瞬的情景：“他看着我，低声问了句：‘小子爵，你多大了？’”皮埃尔的嘴角微微勾起，眼中带着一抹苦笑，“我当时回答得非常干脆，因为刚刚过完生日，所以我毫不犹豫地说：‘十岁。’”
“十岁？”那男人低声喃喃自语，似乎在回忆什么，眼神渐渐有些迷离。他站在那里，似乎突然意识到了什么，眼中的冷漠一扫而空，取而代之的是一丝兴奋，甚至有些手足无措。那一瞬间的转变让我忍不住想笑，但又觉得有些诡异。毕竟，刚才还冷峻无比的他，怎么转眼就变得如此兴奋和期待？
他突然伸出大手，欲图靠近我，动作有些笨拙，却又带着强烈的渴望。“我带你去参观我的地下乐园。”他说得像是一个小孩子期待着向我展示他心爱的玩具。当时我并没有拒绝，因为从他的眼神里我没有感受到一丝恶意，反而有一种奇异的吸引力。我知道，他不会伤害我。”
“他的手掌温热且有力，紧紧地握住了我的小手，带着我一路向前。我们走得越来越深，脚下的路越发曲折蜿蜒，仿佛在进入一个未知的领域。我感到心脏不由得跳得更快了一些，但又好奇于未知的冒险。
终于，在一处暗淡的转角，我们来到了一扇厚重的门前，男人用力推开，露出一条更为阴暗、沉寂的通道。我抬眼望去，眼前的景象令我一时语塞。我们穿过了长长的走廊，最终进入了一个巨大的房间，房间的中央摆放着一排排透明罩子，罩子里是一些扭曲畸形的身影。这些人形态各异，有些没有腿，有些竟然长着两个脑袋，面容怪异得让人难以直视。还有侏儒、巨人，甚至有人类与动物奇异结合的身影。”
我听着皮埃尔的描述，心头不禁一阵冰冷，仿佛那些怪异的身影就在眼前。我猛地吸了一口气，感觉喉咙里一阵干涩，那种地下迷宫的景象，隔着时间与空间，依旧让我心生寒意。
皮埃尔似乎察觉到了我的反应，他低头，轻轻吻了吻我的额头，“亲爱的，他们并没有想象中的那么可怕。”
我抬起头，看进他的眼睛，那双温柔的眼眸此刻流露出一种难以言喻的复杂情感，仿佛那些过往的黑暗也在这瞬间变得不那么触手可及。他继续说道：“他们只是……不幸而已，那些被命运抛弃的那些人，你不该害怕他们。”
“我心跳加速，却又无法移开眼睛。每一个人的面孔上都带着一种被世界抛弃的孤独与无奈。我愣了一下，目光在这些畸形的人之间游移。我的内心并没有想象中的恐惧，反而是一种奇怪的冷静。隔着罩子，我打量着他们，觉得这些“怪物”与我并没有什么不同，甚至可以说，他们也有自己的故事，只是这个世界没有给他们讲述的机会。”
“你害怕吗？”男人低头看着我，声音带着一丝期待。他的目光渴望得到一个肯定的答复，仿佛要验证某种深藏的真实情感。
我摇了摇头，虽然内心不安，但我并没有感到恐惧。反而，我觉得自己似乎与这些人之间有了一种微妙的联系。男人露出了满意的微笑，似乎为我的坚定而感到欣慰。接着，他猛地拉开了罩子，将我带到那些畸形人当中。他的动作中带着一股霸道，仿佛在展示他所拥有的一切。
“然后呢？”我不自觉地问，心中有些不安。
皮埃尔继续道：“刚开始，大家围了上来，打量着我，仿佛是看到了一个不常见的新生物。我站在那里，四周是那些奇异的面容与形态，我没有退缩，也没有哭泣。与其说是好奇心作祟，不如说我觉得，他们比我的父母、比其他任何人，都更愿意关注我。”
我感到一阵震撼，心情也变得复杂起来：“他们围着你？没有害怕吗？”
皮埃尔摇了摇头，目光深邃：“没有，那些与常人不同的身体特征并没有让我害怕。反而，我发现他们的眼神里有一种纯粹的渴望，像是希望得到一些认同，或者是一种简单的陪伴。对我来说，那一刻，我反而觉得自己找到了一种久违的归属感。这些人，并不因外貌的畸形而显得可怕，他们有着自己的情感与需要，和我一样，同样孤独、渴望陪伴的存在。终于有人愿意陪我玩了。我心中这样想着，嘴角扬起一抹不自觉的微笑。围绕着我的那些畸形人也开始轻轻地笑了起来，他们的笑声与我们常人的不同，更像是压抑的，带着一丝无奈和哀愁，但我依然能感觉到，他们是在欢迎、接纳我的到来。”
“男人看着我和那群畸形人玩在一起，他的眼神变得明亮而复杂，仿佛我做了什么了不起的事情。他激动得呼吸都变得急促，嘴角甚至微微颤抖着，像是在极力控制情绪。他缓缓走上前，那群围在我身边的人似乎感受到了他的靠近，默契地散去，仿佛他才是这里真正的王者，很快便消失在迷宫的阴影里。
我回过头看着男人，他的神色透着一丝罕见的柔和。他蹲下身子，眼神直直地望着我，嗓音低沉却带着一丝狂热：“你愿意尝试接纳这地下世界最丑陋的事物了吗？”
他的眼神里有一种奇异的光芒，那是希望与绝望交织出的疯狂。我懵懂地点了点头，当时的我不过是一个十岁的孩子，还无法真正理解他的意思，但出于一种本能的顺从，我懵懂地点了点头。
我的动作落入他的眼中，似乎让他陷入了一种无以名状的情绪中。像是得到了某种许可，他缓缓地抬起手，似乎在做一个庄重而隆重的仪式。他的手指搭在面具的边缘，动作缓慢地将那白色的面具从脸上摘了下来。
面具落地的那一刻，我看到的，绝非是一个普通人的脸。他的脸一半惊人的英俊，而另一半却如噩梦般扭曲、凹陷，皮肤犹如被火焰灼烧后的残迹，皮肉紧贴着骨骼，仿佛时间与痛苦一并镌刻在他的面庞上。眼眶深陷，黑洞洞的眼睛透着一股令人毛骨悚然的阴郁。那眼神里，盛满了幽暗深处不可触碰的孤寂与愤怒。他的嘴角微微向下，拉扯着整张脸的肌肉，构成了一种诡异的表情——半边微笑，半边狰狞。
那一刻，恐惧猛然攥住了我的心脏。我浑身一颤，倒吸一口凉气，连呼吸都忘了。我定在那里，仿佛被什么无形的力量钉在了原地。男人的目光始终锁在我身上，仿佛想要从我的反应中寻找什么，他嘴角微微翕动，想要说些什么，却在看到我的表情后，微微一滞。
我再也忍不住了。
“啊——！”我尖叫着，转身就跑，双腿几乎不听使唤地拼命迈动，心跳如擂鼓般在耳边回响。我不知道自己在跑向哪里，只知道必须逃开那个可怕的男人，逃离那张印入脑海、将我噩梦点燃的脸。
冰冷的空气夹杂着潮湿的气息划过我的脸颊，每一条转角，每一段楼梯，每一扇门都变得那么陌生，仿佛这个地下迷宫正在吞噬我的意识。跑了多久我已经记不清了。停下来回过神时，发现自己不知道已经跑到了哪里。我被迷宫的错综复杂困住了，周围的通道和房间都似乎没有尽头。潮湿的墙壁上挂着阴冷的水珠，微弱的回音在黑暗中发出低语般的轻响，地上有些破碎的物件，散落着无法辨认的碎片。
我靠着冰凉的墙壁，大口喘息，泪水模糊了我的视线。我害怕极了，周围依然是那种压抑的空气，湿气弥漫，空气中有一种古老的、腐朽的气息，让我感到恶心。四周什么也看不清，只有我急促的呼吸声在回荡。
“妈妈……”我低声喊着，声音颤抖得连自己都几乎听不清。
我试图平复自己的情绪，抬起头四下张望，脑海中还是那张丑陋的半张面孔，不自觉地，我摸了摸自己的脸，仿佛在确认一切是否真实。
听到这里，我忍不住抓紧了皮埃尔的手，指尖几乎要陷进他的掌心。他回握住我，手微微颤抖，似是陷入了那个令人不安的回忆里。
“他的声音又一次响起，仿佛无所不在，从四面八方传来——
‘我吓到你了吗，孩子？’”
我猛地抬起头，目光扫过周围，四下里只有阴影和模糊的烛火，那个男人却不见踪影。他的声音像幽灵般回荡，我的心跳加速，所有的感官都紧绷到极限。我用尽力气回喊：“不！请你离我远一点！”我的声音因为恐惧而有些颤抖，但我尽力让它听起来坚定。
他沉默了片刻，似乎在深思，又像是……被我的话刺痛了一样。片刻后，他的声音重新响起，带着淡淡的失落：“你还想呆在这里吗？”
“我想离开。”我毫不犹豫地回答。
他似乎叹了口气，声音压得很低，但我听见了，他说，‘我带你出去。’然而，那时候的我，刚经历了惊吓，实在没有勇气再看他一眼，甚至不敢再让他靠近。‘不，我不要你带我出去！’我拒绝得很彻底。
“他的叹息声在空旷的地下回荡开来，久久未散。我蜷缩着，保持沉默，仿佛这样就能将自己从这个诡异的世界里隔绝开来。他没有再逼迫我，而是安静了下来，仿佛我看不见的他也在某个角落，静静注视着我。过了许久，久到我以为他已经离开，那个声音才重新响起：
‘梅格会带你出去。’
‘梅格？’我下意识地重复了一遍。
他的声音柔和下来：“是的，梅格会找到你。她是个好孩子，你不用害怕。”
接着，四周再次陷入沉寂，那种诡异的静谧让我连呼吸都小心翼翼，生怕惊扰了什么未知的东西。我不敢动，只是死死地盯着前方那无边的黑暗，我的脑海一片空白，整个地下宫殿仿佛变得更加压迫，四周的阴影似乎都在低语，悄悄窥探我每一个恐惧的念头。
“所以最后是梅格带你离开的？”我问丈夫。
皮埃尔的表情微微一怔，似乎沉浸在了那段回忆里：“是啊，她带我离开了，但那并不代表故事的结束。相反，这座地下乐园成了埋葬我母亲的坟墓……”
“皮埃尔。”我欲言又止不知道该作何安慰，他看向我，望进我眼里并确信在这一刻看到了同情。
“我没事。”他轻轻捏了捏我的手，示意我放轻松又继续说下去。
“空气中弥漫着一种潮湿和霉味，古老的石墙在烛光下投射出奇怪的阴影，仿佛这地下宫殿从未有过时间的流逝。除了那令人窒息的静默，什么都听不见。直到空荡的石板上回响起一阵细碎的脚步声。那声音像是从远处传来的，但又近得出奇，逐渐接近，清晰可辨。每一步高跟鞋敲击地面的声音都像是对我的催促，撕裂着我的神经。”
“皮埃尔？”一个温柔的声音从黑暗中传来。
我猛地回头，目光却还未完全适应那盏烛光的亮光，眼前的女人的轮廓在光与影的交替中变得有些模糊。她手中提着一盏小巧的油灯，烛光晃动着，散发着昏黄的光芒。
她伸出一只纤长的手，轻声说道：“Y先生叫我送你出去。”
那盏手提灯散发出的温暖光芒让我莫名产生了一种依赖的感觉。我沉默了好一会儿，最终，还是伸出了手。男人的影像在我脑海中一闪而过，仿佛他就在我身后，看着我做出这个决定。
梅格对地下世界轻车熟路，她像是走在自家后花园里那样，轻松而从容。我们穿过长长的走廊，经过一个又一个阴暗的拐角，直到一道隐秘的小门悄无声息地打开，清新的空气涌了进来，我这才意识到自己终于回到了地面。
她将我送回了房间，待光线明亮起来，我终于看清了她的模样。梅格的面容很瘦，几乎有些清秀，五官在舞台妆容的衬托下显得格外鲜明。那是舞台演员特有的浓妆，眼线拉得极长，嘴唇涂抹得艳红，仿佛随时准备登台表演，但她微微有些苍白的面颊和眼角的细纹，又让她看上去与我母亲相仿，有种岁月留下的沧桑美感。
外面披着一件绣着碎花的披肩，领口微微松散，似乎是匆匆套上的，而她里面却是一件亮片闪烁的短舞裙，裙摆很短，露出一双纤细却结实的小腿。
“你妈妈还在排练。”她柔声说道，声音比起地下的冰冷寂静，显得暖了不少，“要我送你去夏尼子爵那儿吗？”
我立刻摇头，眉头也皱了起来。“不去了。”我讨厌父亲身上的酒气，讨厌他醉醺醺地胡言乱语的样子，每次看到他，我的心中都会莫名升起一股烦躁与委屈。
梅格看着我，无奈地笑笑。
“你啊，胆子真是不小。不过，也难怪……那个地方啊，可是他的乐园，他的世界。”她轻轻揉了揉我的头发，带着一丝无奈和宠溺，“你母亲以前就担心你会太好奇，果然呢。”
“你认识我妈妈？”我忍不住问道。
“你母亲以前和我一起在剧院跳舞，”梅格忽然开口，目光落在我的脸上，带着些回忆的温柔，“那个时候，我们都是年轻又漂亮的小姑娘，总是梦想着能够跳出自己的天地。你母亲的嗓音天生绝佳，命运对她还算眷顾。”
我听她提起母亲，心中不由得多了几分亲近。
“你是舞女？”
她点了点头，指了指自己那件舞裙：“是啊，不过岁月不饶人，现在能跳的舞已经不多了。”
梅格抬手将披肩拢了拢换了话题，“他吓到你了是吗？”
我点点头，脑海中不断回响着那个面具男人的话：你愿意尝试接纳这地下世界最丑陋的事物吗？
“我不该来这里。”我轻声自语，内心的恐惧再次升腾而起。
“他啊，外貌……的确不太好看，但他有一颗金子般的心。他的才华无人能及。如果不是他，很多人，包括我，都不可能有今天。”梅格似乎被勾起了心事，眼神越发柔和，我看着她化着舞台妆的脸，有些出神，她继续说道：“他是个了不起的音乐家，才华横溢，只是世道不公，让他躲在了阴影里。他……他和我们不一样。”
说着，她的眼神仿佛飘到了很远的地方，脸上浮现出一抹若有似无的笑意。那笑容里掺杂了复杂的情绪，有回忆、有遗憾，甚至还有些许怜悯。
我眨了眨眼，小声地补充道：“他问了我的年龄，还带我去见了那些……那些畸形人。他问我害不害怕，我说不怕，然后他就……摘下面具了。”
提到这里，我的声音不自觉地小了下来，想起那狰狞的面容，我的心中还是一阵发怵。
梅格的笑容凝固了一瞬，目光变得复杂，像是在思考什么。她沉默片刻，轻轻叹了口气：“他……或许只是希望你能看到他最真实的一面吧。”梅格轻声说道，目光有些飘忽不定，像是在刻意回避什么。
她站起身来，朝门口走去，披肩在她纤瘦的肩膀上微微飘动，像一片濒临飘散的薄雾。走到门口时，她忽然回头看了我一眼，叮嘱道：“小家伙，你先乖乖待在这儿，哪里都别去，知道吗？”
说完，她迅速站起身，披肩一甩，烛光照亮她匆匆离去的背影。她的高跟鞋再次在走廊上敲击出轻快而急促的声音，仿佛这次她比任何人都急于回到那座地下乐园。
梅格匆忙的离开……这一切似乎都有着某种无法忽视的关联，而我却完全看不透。
我抱紧自己蜷缩在床脚，感觉自己仿佛是从一场无尽的噩梦中逃脱出来，却仍然未能完全从那个深渊中抽离。那个戴面具的男人，那个创造出这个庞大地下世界的天才，和他的“怪物”朋友们一样，都被世人遗弃在了光明之外。而我，好像闯入了一个不属于我的世界……
一个下午都这么度过了，像被困在一个无声的牢笼里。我忍不住开始想，如果刚才请求梅格陪我去其他地方转转就不必忍受孤独，或许会好玩得多。
母亲下午回来过一趟，但也仅仅是查看我是否安好。她身上带着淡淡的香水味，混着化妆间特有的粉香味。她看了看钟表，眉头轻轻蹙起，似乎在担心着什么。
“乐队还需要再排练一遍，演出前还得调整下配合，不能有丝毫差错。”她说着，语气里透着急促和不舍。我还没来得及再问什么，她已经站起身，拿起披肩，又匆匆出门了。门关上的声音在房间里回荡，那一瞬间，房间里仿佛变得更空了。
临近傍晚，演出快要开始时，父亲终于回来了。闻到那种熟悉的、令人窒息的味道，我几乎不需要看他便知道他刚刚从酒馆出来。我皱了皱鼻子，低头侧过脸避免看见他那副醉眼朦胧的样子。可是，今天的父亲却显得有些不同。
他没有像平时那样随便躺倒在椅子上或者胡乱发脾气，而是花了些时间整理自己。他走到镜子前，抬手梳了梳被风吹乱的头发，又用手掌拍了拍衣服上的褶皱，把腰板挺直了些。甚至连靴子也擦了一遍。他打开柜子，从里面拿出一瓶香水，往衣领和袖口喷了几下。
香气混合着酒精的味道，显得格外刺鼻。但至少，这一刻，他看起来不像个一味沉迷酒精的男人，而是有些许体面的样子。
“来，皮埃尔。”他轻轻地拍了拍我的肩膀，带着我走向门外。我依旧低着头，不太愿意与他对视。直到我发现他手里不知何时多了一束玫瑰花。
父亲转过头，露出一个罕见的微笑，举起手中的一束花：“这花是要献给妈妈的。”
我低头看了眼那束花，我愣了一下，心里有点不知所措——父亲似乎真的认真起来了。
“走吧，皮埃尔。”他说，语气里竟透着一丝兴奋，“我们不能迟到。”
一路上，我跟在他身后，看着他挺直的背影和手里小心翼翼捧着的花，觉得有些陌生。那个总是让我失望的父亲，似乎突然变得有了些体面，也开始在意起一些我从没见过的事情。
他还在路边的小摊上买了两块糖递给我：“你喜欢这个，别担心，今天晚上会很愉快的。”
我接过糖，却没有说话，只是低头跟着他往剧院走去。眼前的一切让我隐隐感到不安，或许，这些不过是他偶尔的心血来潮，也可能是因为今晚他自己有某种特别的情感。
我们走过剧院附近熙攘的人群，街道上到处都是前来观赏演出的绅士淑女。父亲显得比平常更有精神，他时不时整了整衣襟，似乎对自己的形象格外在意。他捏紧了那束花，生怕别人不注意，或者它会突然凋谢似的。等到了剧院门口，他似乎还不太放心，又低头检查了一下花束，拨了拨几片歪掉的花瓣，像是要让它看起来更完美些。
进了剧院，时间尚早，但大厅里已经有不少人，低声交谈和笑声此起彼伏。我们没有停留，径直走向后台。推开后台的侧门，我们绕过堆满道具的走廊，经过一群忙碌的工人，他们抬着布景和灯光设备来回穿梭，木板敲击声、机器运转声和工人们的喊话交织在一起，空气里弥漫着木屑和油漆的味道。我被这些喧闹迷得有些晕乎，手不由得攥紧父亲的袖子，心里对即将见到母亲充满了期待。
终于，我们推开了化妆间的门。一股温暖的光扑面而来，像是瞬间把外面的喧嚣隔绝了开来。母亲坐在一面雕花的梳妆镜前，穿着一袭纯白的长裙，裙摆像溪流一般垂落在地板上。她的妆容精致，面庞在柔和的灯光下显得无比圣洁，那双总让我觉得温暖的眼睛里充满了母性，却也带着一种少女般的纯洁与渴望，仿佛这一刻，她还依旧年轻，拥有无尽的梦与希望。
父亲似乎也被她的美丽震住了，足足愣了几秒，才举起手里的花束，笨拙地递了过去：“给你的，亲爱的。”
母亲接过花，笑了笑，却没有表现出太多惊喜，她的笑容里掺杂了些许心不在焉。她的眼神里闪过一丝忧虑，像是被困在某种无法挣脱的桎梏中。
“还记得吗？那是个春天，你刚刚成为剧院的独舞演员，而我第一次看到你跳舞，就觉得……上帝把你从画里放了出来。”父亲显然是刻意回忆那些更美好的过去，他声音低柔，带着几分怀念。
母亲把花插进桌上的一个水瓶里：“当然记得，那天你差点把礼服上的扣子全拽掉，像个紧张的小男孩。”她调侃道。
父亲低头摸了摸鼻子，似乎为自己的笨拙而羞赧。站在一旁的我，感受到了一种难以言喻的情感交织——父亲难得一见的认真，母亲久违的温柔，还有这满是香气和暖光的化妆间，仿佛一切都带着某种无声的和解。
这时父亲抬起头，眼神变得认真：“那时候我找到了世界上最珍贵的东西，而现在……我只是怕会失去它。”
母亲微微一愣，她的笑容渐渐褪去，化妆间里的气氛也随之变得凝重。她转过身去对着镜子，调整了一下头饰，声音很轻但却带着一丝坚定：“我们已经不再年轻了，现在我们彼此间最珍贵的应该是皮埃尔。”
父亲沉默了一会儿，视线落在我身上，“当然，当然是皮埃尔……但我觉得，也许还有办法，我们可以离开，带着皮埃尔，去别的地方重新开始。”他的目光扫过我的脸，仿佛在寻找某种力量，但很快又移开了。“皮埃尔不该卷进这些事，他不该承受这些……我们得走，立刻。”
这句话让空气立刻凝滞。
“现在就走？”母亲皱起眉头，声音里掺杂着不可置信与隐约的怒意。“拉乌尔，你在开什么玩笑？演出就要开始了，我怎么能现在离开？”
“我们不能再待下去了。”父亲握住母亲的手，语气急促，似乎隐忍着某种巨大的压力。“今晚就启程，我保证，我会筹到钱的。我不需要你在这里歌唱了。”
母亲抽回了手，眼中闪过一丝复杂的情绪。“你说得轻巧，可是偌大的债务你打算怎么偿还？没有演出费，我们的生活都快要指望不上了。”
父亲几步走到她面前，语气急切：“那些钱我会还清的，我发誓！但如果我们继续待在这里，会有麻烦，是真正的麻烦！”
“麻烦？”母亲皱紧了眉，显然不明白他指的是什么。“你到底在胡说什么？我们一切都好好的，哪来的麻烦？”
“皮埃尔，你是不是又欠了债？”母亲的语气忽然冷了下来，带着一点刺探的意味。“还是……惹了什么事？”
父亲忽然沉默了，像是对这些话失去了耐心。母亲看着他，叹了一口气，转身去整理自己的裙摆。
“我们不会离开。”她的声音轻却有力。
“你不懂！”父亲的声音陡然提高，他踉跄地靠近母亲，手中的香水味道混着淡淡的酒气弥漫开来。他攥住了母亲的手腕，“今晚我们必须走，这不是在商量！”
我站在旁边，屏住呼吸，试图让自己显得更小，更透明一些。我不知道该站在哪一边，他们的争吵像两只巨大的手，狠狠地把我夹在中间，让我喘不过气。
父亲似乎不想继续争论，他忽然放低了声音，语气带着一丝祈求：“我知道我做了很多错事，但这一次，我是为你们考虑。求你相信我一次，好吗？”
母亲没有立刻回答，她的肩膀微微颤抖，似乎在努力压抑情绪。过了很久，她才开口，声音几乎微不可闻：“皮埃尔在这里，他也需要安稳的生活。”母亲握着那束花，指尖微微用力，似乎是强忍着什么情绪。她的脸依然平静，可眼神却透出了几分倔强和疲惫。
母亲抬起头，看向父亲，眼神里有一瞬的痛楚，但很快又平静下来。“如果你非要走，那你自己走吧。”她的声音低而清晰，像是一把锋利的小刀，切断了父亲最后一丝希望。
空气中只剩下父亲粗重的喘息声，他的脸因为愤怒涨得通红。我以为他会像以前那样摔门离开，但这一次，他没有。他转头看了我一眼，眼神里夹杂着一丝复杂的情绪，然后用低沉的声音说道：“皮埃尔，收拾东西，和我一起走。”
“我不走。”我几乎是脱口而出，没有丝毫犹豫。父亲的眼神瞬间变得暗淡，他像是受到了重击，整个人摇摇晃晃地后退了两步，然后扶住了化妆台。
“很好。”他哼了一声，声音里充满了疲惫和绝望，“很好。你们都留在这里吧。”说完，他转身离开了化妆间，脚步声渐行渐远。
房间里只剩下我和母亲，我看着她像是被抽空了力气一般怔怔地站着。她的目光低垂，似乎在看那束花，又似乎什么都没看，眼角的泪光在灯光下反射出微弱的亮光。
过了好久，她才慢慢坐下，继续补妆，但我注意到她的手在微微颤抖。
“妈妈……”我轻声喊了一句，想要安慰她，却不知道该说些什么。
“对不起，皮埃尔……”她低声说道，语气里藏着太多的疲惫和痛苦。我想告诉她没关系，可我的喉咙像被什么堵住了一样，什么也说不出来。
这时，门外传来了敲门声，一个工作人员的声音打破了这短暂的宁静：“女士，还有五分钟就要登台了。”
母亲缓缓松开我，抬起头，用手背轻轻擦去眼角的湿润，随后调整了自己的表情，恢复了那副淡然的模样。她低头摸了摸我的脑袋，温柔地笑了笑：“等妈妈表演完，我们就离开，好吗？”
我点了点头，没有说话，只是看着她的眼睛。母亲用一种安抚的眼神看着我，然后转身离开。
我目送着她的背影，她的裙摆在走廊灯光下晃啊晃，像是波光在微微荡漾。
我的内心充满了矛盾和不安。我知道父亲有他的理由，他的焦躁一定来自某些我还不了解的威胁，但我又无法割舍母亲的温暖和坚持。这些复杂的情绪混杂在一起，让我坐在剧院座位上时，甚至都没法集中注意力看舞台上的表演。
舞台上灯光闪烁，五彩缤纷的服装和欢快的音乐掩盖了这里的一切不协调。侏儒、畸形人和小丑们在台上尽情表演，他们滑稽又笨拙的动作引得台下一片笑声。我试图在人群中找到梅格，想看看她是不是也在舞台上。可那些舞女的夸张妆容、厚重的头饰和假发，让她们看起来像复制人，几乎无法分辨。我正皱眉观察，一双冰凉的手突然搭上了我的肩膀。
我猛地回头，看到梅格。她脸上的妆已经花了些许，脸上的粉底被汗水模糊了一块。她没有穿表演时的舞裙，而是披着一件宽松的外套，发丝零乱垂落在脸颊两侧，整个人看起来疲惫而憔悴。她微微弯腰，语气急促：“快，跟我走。”
“妈妈快要上场了。”我下意识地拒绝，感觉这一刻任何离开都像是错过了某种珍贵的东西。
梅格似乎意识到劝不动我，叹了口气，语调柔和了些：“那我带你去后台，离舞台近些，你可以看得更清楚。”她嘴角带着一丝勉强的笑容，但那笑容不自然得让我隐隐觉得有些怪异。
我犹豫了一下，觉得她的提议不错，毕竟近距离看母亲表演是个特别的机会，于是点了点头，从座位上起身，跟着梅格离开了座位。她握住我的手，力道比平常要重，像是生怕我跑掉似的。我们穿过拥挤的人群，梅格始终低着头，步伐匆匆，而我完全没注意到，她的手微微发着抖。一手紧紧拉着我，一手藏在大衣口袋里。
我时不时回头看看台上，但灯光和欢呼声很快被我们抛在了身后。后台的光线昏暗又复杂，有一种和前台华丽完全不同的氛围。她的步伐急促，鞋跟敲击地板的声音混杂在后台的嘈杂声中，显得格外刺耳。我试图跟上她的脚步，但她拽得太紧，几乎让我踉踉跄跄。
“嘶——”我忍不住低声喊了一句，手腕被她拉得生疼。梅格像是突然意识到自己太用力了，停顿了一下，力道稍稍松了些。她回头看了我一眼，眼神复杂，像是在歉意和焦虑之间挣扎。
可是，我很快发现不对劲了。她带我走过一扇扇不起眼的小门，这些门后通往的并不是我熟悉的后台，而是越来越陌生的通道，灯光昏暗，空气中有股潮湿的霉味。我突然停下脚步，心里涌上一股强烈的不安。
“不对！这不是去后台的路！”我挣扎着想要甩开她的手，恐惧像毒蛇一样攀上了我的脊背。
“别乱动！”梅格急促地说，但声音里已经透出了几分慌乱。见我挣扎得越来越厉害，她的表情一下子变得冷硬起来，然后——她缓缓从大衣口袋里伸出了右手。
那一刻，我的心脏像是被什么东西攥住了一样停了一拍。她手里握着一把枪，漆黑的枪口在昏暗的灯光下显得冰冷而狰狞。
我瞪大了眼睛，完全愣住了，嘴唇张了张，却一句话都说不出来。梅格的表情瞬间冷了下来，那张疲惫的脸上此刻只剩下一种冰冷的决心。
“对不起，皮埃尔。”她轻声说道，声音有些颤抖，但手却稳稳地握着枪口，指向我的方向。“我不能让你回去。”
空气在那一刻变得凝滞，仿佛时间也停滞了。我的大脑一片空白，只剩下耳边砰砰的心跳声和那黑洞洞的枪口让我无法挪开视线。