又到了西伯利亚海鸥南下的初冬时节，翠湖公园的树上长满了前来过冬的海鸥，
夏纯钧没有像其他人一样关注那些翱翔中的白色飞鸟，而是远远地望着停在湖心的那只。
它时而抬头嘶叫，时而埋头入水，不停地换气。
他问身边的人：“它在干吗？学蛙泳？学不会呢？自沉湖底？”
谢巾豪顺着提问望去，湖心确实有个白点。它在不停地扑腾，但就是毫无位移地留在原地。
“可能快世界末日了，海鸥的精神状态也不太好。”
谢巾豪并不好奇一只海鸥古怪行为的理由，随口敷衍了他。
今年是2012年，是夏纯钧加入谢家的第四年。
根据传说中玛雅人的历法，今年的12月21日会是世界末日。
夏纯钧并不在意人类会毁灭在哪天，可以的话他希望尽快。
但他不能接受一只事不关己的海鸥的生死未卜。
他不顾阻拦，摘下外套手表还有背包放在岸上，“扑通”一声就跳进了湖。
“夏纯钧！你想得病是不是？你赶紧给我上来！”
翠湖的水很浅，就像汪曾祺写的那样——“没有人会在翠湖自杀”。
但这是十二月，即便是这座四季如春的城市，湖水也不会是温热的。
“你家小孩？”路人问。
“……我弟。”
“孩子倒心善，那海鸥可能是脚断了或者脊椎受伤了。”
“那还能救吗？”
“死鸥当活鸥医呗。”
水浅，竟只到少年的腰，他甚至不需要游过去，走着便到了湖心。
离近了，他看清了。海鸥不是在学游泳，而是被一只鱼钩狠狠地贯穿了它的喙，它是在垂死挣扎。
他从水里抱起海鸥，才发现那只鱼钩的另一头还扎透了它的脚蹼，怪不得它快要溺水了。
他想帮它把钩子拔下来。但只动了一下，大概是太疼了，它反咬了他一口。
他停下了手上的动作：“不怨你。不知道是哪个钓鱼佬这么缺德，我们诅咒他这辈子都钓不上鱼！”
他抱着它走回了岸上，在谢巾豪的帮助下把那根钩子拔了出来。
“对不起，是不是弄疼你了？我去给你买面包吃。”
“……夏纯钧，你对海鸥都比对你姐都好。”
“你又没受伤。”
话已出口，他才觉得不严谨。她当然受过伤，还是为了自己。
她背上的那道疤他看不到，不知道是不是还在，也不知道狰狞与否。
但她右手无名指的那道陈年旧疤倒是无比清晰，谢剑虹给她拿过各种各样的祛疤药，她也不认真涂。
她说留着便留着吧，不碍事，还能提醒自己这条命怎么留下的。
他已经不像刚与她相处的第一年那样，说话必语带锋芒，也早不是那个凡事必要她难堪的小孩了。
他有很多次想告诉她，你不必和自己过不去，放下吧，我们朝前看。
但他既说不出口，她又带些自虐的心，很多结就一直从旧日缠到了如今。
他们是世上最别扭的一对姐弟。
他买回了面包，海鸥却不肯吃，撕成小块喂也不咽。
他像在责怪厌食的小孩：“别的海鸥能叼走一整块披萨，你怎么连几块面包都吃不下？”
“你和它怄气做什么？”
“它受了伤，抢食抢不过别人。我再不喂它点吃的，它肯定会饿死。”
“那你能把吃的送它嘴边一辈子吗？物竞天择，生死有命，顺其自然。”
“谢巾豪，你真冷血。”
“你知道吗？我小时候捡过一只白鹭，很小很小，应该是从窝里掉下来的。我把它捡回家，我这么怕虫子的人亲自去抓小虫子回来喂它，可它一口都不吃。”
“后来呢？”
“我只能把它送回捡到它的地方，希望它父母能接它回去。可第二天我再回去，它已经死了。”
“所以纯钧，大约万物都有自己的命数，时间一到，强留不得。”
“我偏要强留。”
少年去公园外的德克士买了薯条，折回来的时候谢巾豪正在试探着让它吃面包条。
他觉得好笑，说好了生死有命呢？还不是嘴硬心软。
更好笑的是海鸥真的很喜欢薯条，根本不用再苦苦喂送，自己就吃得很快乐。
原来人家不是伤重，只是挑食。
很多年后，夏纯钧看到了一组很火的海鸥和薯条的meme。
一只海鸥问另一只海鸥：“人生的意义是什么？”另一只回答：“去码头搞点薯条。”
同学们都在转发调笑时，他真诚又坚定地配文转发：“千真万确。因为很多年前我真的救过一只只愿吃薯条的。”
回家的路上，夏纯钧想去买本《春城的雨》，沿路问了几家书店都没有。
谢巾豪不是个爱读书的人，倒也默默地把书名记了下来，打算在单位附近的书店帮他问问。
一到家夏纯钧就把自己关进了房间。一直到凌晨一点，他房间的灯都还是亮的。
谢巾豪也没有睡，她知道他不是那种把周末作业留到周日凌晨才写的孩子。
他的习惯是周五晚上写完所有作业，周六拎着水桶和毛笔去跟公园大爷们切磋地上书法，周日骑着自行车环滇池骑行一百公里。
她也知道他此刻奋笔疾书地在写什么。
因为她今天下接到了他老师的电话，那时候他去买薯条了。
班主任是语文老师，她打电话来说一向表现良好的语文课代表夏纯钧，已经连续两周折在一篇课文上了。
一开始老师抽查背诵，他背不下来，老师让他回去抄写两遍。
几天后老师当堂默写，他有两句空着，还是中考最爱考的那两句。老师让他回去抄五遍。
又几天后的期中考试，古文默写里全班只有他一个人被扣了两分，还是几天前他就不会的那两句。
老师生气了，这次让他回来抄五十遍。
打电话给她是想问问家长，孩子是不是故意和她做对？
谢巾豪不知道问题出在哪里，她也不知道是不是该过问一下，要怎么开口问呢？
夏纯钧学习一向名列前茅，谢家人质疑过他的性格，质疑过他的脾气，却从来没有人质疑过他的成绩。
她觉得老师的猜测是对的，那就是他的确是故意的。
她试探性地敲了敲门，很轻，她觉得他肯定会装没听到。
她打算回去睡觉了。四年了，她竟然还是有点“怕”这个弟弟。
可门开了。
穿卫衣的少年手里拿着笔，脖颈处挎着耳机：“有事？你还不睡？你明天不上班？”
她看着他眼下淡淡的黑眼圈，脱口而出的竟然是：“课文抄完了吗？需要帮忙抄吗？”
她也没想到自己会这么问。
少年征了一下，旋即板起脸，道：“不用。李老师和你说什么了？”
“没说什么，你别多想，只是关心你最近的状态。”
“谢谢关心，我没事。还有事吗？可以走了吗？”
“……我真的可以帮你抄的。五十遍也太多了，写完手都麻了。真的，我上学的时候最讨厌抄课文这种没有意义的作业了。”
“……可你字丑，帮不了我。老师一看就知道不是我的笔迹。”
“……”
谢巾豪还是和他一起坐在了书桌前，望着摊开在桌上的课本，她看到了在中学生噩梦的“熟读并背诵全文”前的那篇课文。
是李密的《陈情表》。
“《陈情表》？啊，我记得，‘今当远离，临表涕零，不知所言’，对吧？”
“……那是《出师表》。”
她窘迫地摸了摸耳朵，自嘲道：“文盲，我真是个绝望的文盲。”
她拿起桌子右上角的那张期中考试卷，在满卷的对勾里有两个突兀的问号，这应该就是当事人死活都记不住的那两句了。
她便对着课本去找填空处的答案，找到了：
是“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。”
小小的屋子里安静到可以听到两人的呼吸。
原来他不是记不住，也不是故意和老师作对。只是这两句太触景生情，他过不了记忆那关。
“对不起，又让你想起过去了。”
她知道不怪老师，因为谢家给夏纯钧转了学，老师对残忍的过去一无所知。
“一遍也别抄了。我去和老师说，只是两分而已，咱不要了，有什么大不了的。”
她合上书，把卷子反面扣过去，再把笔一支支装进笔袋里，“睡觉吧，如果睡不着，就听歌。”
她拿起原本挂在他脖颈处的耳机，替他带上，“切歌吧，听什么好呢？周杰伦吧，《珊瑚海》你喜欢吗？”
想起今天他救上岸的那只海鸥，她轻轻唱到：“海鸟和鱼相爱，只是一场意外……”
原本拥挤的房间显得太空旷，以至于她想用语言填满。
“谢巾豪。”他打断她。
“嗯？”
“答应我，以后别再和我说——对不起。我不想再听到这三个字，至少不再是因为奶奶……可以吗？”
她怔怔地望着他，望着这个过去四年朝夕相处的孩子。
这四年她大约说过很多次对不起，他从来没有回绝过，今天是他第一次要她收回她已经说出口的歉意。
并且他今天是在征求她的意见，而不是像过去一样那种介乎于命令和请求之间的口吻。
他好像真的长大了？从来时到自己腰，到今天的快和自己一般高。
一种以后不必再理所应当地活在负疚中的预感冲击了她。
她有些恍惚，还有些喜出望外，像是华山底下压久了的三圣母终于看到了山被劈开后的第一束光。
对于身处黑暗中的人来说，久违的光虽然刺眼，却实实实在在的暖和。
她欣慰地一把抱住少年，激动地在他肩头点点头。
哽咽地道：“好，我答应你。你……你已经原谅姐了吗？”
他摇摇头：“你本身就没有错，所以不需要原谅。”
在她看不见的地方，在听到那个“姐”字时，少年眼中划过了一丝无人察觉的不满。
在《珊瑚海》的伴奏中，五十遍《陈情表》也显得没有那么痛苦了。
他应该这一生都不会忘记这篇课文里的每一个句子了。并且会在想起这些句子的时候，耳边炸开一个共同的bgm：
“海鸟和鱼相爱，只是一场意外。”
夏纯钧没有像其他人一样关注那些翱翔中的白色飞鸟，而是远远地望着停在湖心的那只。
它时而抬头嘶叫，时而埋头入水，不停地换气。
他问身边的人：“它在干吗？学蛙泳？学不会呢？自沉湖底？”
谢巾豪顺着提问望去，湖心确实有个白点。它在不停地扑腾，但就是毫无位移地留在原地。
“可能快世界末日了，海鸥的精神状态也不太好。”
谢巾豪并不好奇一只海鸥古怪行为的理由，随口敷衍了他。
今年是2012年，是夏纯钧加入谢家的第四年。
根据传说中玛雅人的历法，今年的12月21日会是世界末日。
夏纯钧并不在意人类会毁灭在哪天，可以的话他希望尽快。
但他不能接受一只事不关己的海鸥的生死未卜。
他不顾阻拦，摘下外套手表还有背包放在岸上，“扑通”一声就跳进了湖。
“夏纯钧！你想得病是不是？你赶紧给我上来！”
翠湖的水很浅，就像汪曾祺写的那样——“没有人会在翠湖自杀”。
但这是十二月，即便是这座四季如春的城市，湖水也不会是温热的。
“你家小孩？”路人问。
“……我弟。”
“孩子倒心善，那海鸥可能是脚断了或者脊椎受伤了。”
“那还能救吗？”
“死鸥当活鸥医呗。”
水浅，竟只到少年的腰，他甚至不需要游过去，走着便到了湖心。
离近了，他看清了。海鸥不是在学游泳，而是被一只鱼钩狠狠地贯穿了它的喙，它是在垂死挣扎。
他从水里抱起海鸥，才发现那只鱼钩的另一头还扎透了它的脚蹼，怪不得它快要溺水了。
他想帮它把钩子拔下来。但只动了一下，大概是太疼了，它反咬了他一口。
他停下了手上的动作：“不怨你。不知道是哪个钓鱼佬这么缺德，我们诅咒他这辈子都钓不上鱼！”
他抱着它走回了岸上，在谢巾豪的帮助下把那根钩子拔了出来。
“对不起，是不是弄疼你了？我去给你买面包吃。”
“……夏纯钧，你对海鸥都比对你姐都好。”
“你又没受伤。”
话已出口，他才觉得不严谨。她当然受过伤，还是为了自己。
她背上的那道疤他看不到，不知道是不是还在，也不知道狰狞与否。
但她右手无名指的那道陈年旧疤倒是无比清晰，谢剑虹给她拿过各种各样的祛疤药，她也不认真涂。
她说留着便留着吧，不碍事，还能提醒自己这条命怎么留下的。
他已经不像刚与她相处的第一年那样，说话必语带锋芒，也早不是那个凡事必要她难堪的小孩了。
他有很多次想告诉她，你不必和自己过不去，放下吧，我们朝前看。
但他既说不出口，她又带些自虐的心，很多结就一直从旧日缠到了如今。
他们是世上最别扭的一对姐弟。
他买回了面包，海鸥却不肯吃，撕成小块喂也不咽。
他像在责怪厌食的小孩：“别的海鸥能叼走一整块披萨，你怎么连几块面包都吃不下？”
“你和它怄气做什么？”
“它受了伤，抢食抢不过别人。我再不喂它点吃的，它肯定会饿死。”
“那你能把吃的送它嘴边一辈子吗？物竞天择，生死有命，顺其自然。”
“谢巾豪，你真冷血。”
“你知道吗？我小时候捡过一只白鹭，很小很小，应该是从窝里掉下来的。我把它捡回家，我这么怕虫子的人亲自去抓小虫子回来喂它，可它一口都不吃。”
“后来呢？”
“我只能把它送回捡到它的地方，希望它父母能接它回去。可第二天我再回去，它已经死了。”
“所以纯钧，大约万物都有自己的命数，时间一到，强留不得。”
“我偏要强留。”
少年去公园外的德克士买了薯条，折回来的时候谢巾豪正在试探着让它吃面包条。
他觉得好笑，说好了生死有命呢？还不是嘴硬心软。
更好笑的是海鸥真的很喜欢薯条，根本不用再苦苦喂送，自己就吃得很快乐。
原来人家不是伤重，只是挑食。
很多年后，夏纯钧看到了一组很火的海鸥和薯条的meme。
一只海鸥问另一只海鸥：“人生的意义是什么？”另一只回答：“去码头搞点薯条。”
同学们都在转发调笑时，他真诚又坚定地配文转发：“千真万确。因为很多年前我真的救过一只只愿吃薯条的。”
回家的路上，夏纯钧想去买本《春城的雨》，沿路问了几家书店都没有。
谢巾豪不是个爱读书的人，倒也默默地把书名记了下来，打算在单位附近的书店帮他问问。
一到家夏纯钧就把自己关进了房间。一直到凌晨一点，他房间的灯都还是亮的。
谢巾豪也没有睡，她知道他不是那种把周末作业留到周日凌晨才写的孩子。
他的习惯是周五晚上写完所有作业，周六拎着水桶和毛笔去跟公园大爷们切磋地上书法，周日骑着自行车环滇池骑行一百公里。
她也知道他此刻奋笔疾书地在写什么。
因为她今天下接到了他老师的电话，那时候他去买薯条了。
班主任是语文老师，她打电话来说一向表现良好的语文课代表夏纯钧，已经连续两周折在一篇课文上了。
一开始老师抽查背诵，他背不下来，老师让他回去抄写两遍。
几天后老师当堂默写，他有两句空着，还是中考最爱考的那两句。老师让他回去抄五遍。
又几天后的期中考试，古文默写里全班只有他一个人被扣了两分，还是几天前他就不会的那两句。
老师生气了，这次让他回来抄五十遍。
打电话给她是想问问家长，孩子是不是故意和她做对？
谢巾豪不知道问题出在哪里，她也不知道是不是该过问一下，要怎么开口问呢？
夏纯钧学习一向名列前茅，谢家人质疑过他的性格，质疑过他的脾气，却从来没有人质疑过他的成绩。
她觉得老师的猜测是对的，那就是他的确是故意的。
她试探性地敲了敲门，很轻，她觉得他肯定会装没听到。
她打算回去睡觉了。四年了，她竟然还是有点“怕”这个弟弟。
可门开了。
穿卫衣的少年手里拿着笔，脖颈处挎着耳机：“有事？你还不睡？你明天不上班？”
她看着他眼下淡淡的黑眼圈，脱口而出的竟然是：“课文抄完了吗？需要帮忙抄吗？”
她也没想到自己会这么问。
少年征了一下，旋即板起脸，道：“不用。李老师和你说什么了？”
“没说什么，你别多想，只是关心你最近的状态。”
“谢谢关心，我没事。还有事吗？可以走了吗？”
“……我真的可以帮你抄的。五十遍也太多了，写完手都麻了。真的，我上学的时候最讨厌抄课文这种没有意义的作业了。”
“……可你字丑，帮不了我。老师一看就知道不是我的笔迹。”
“……”
谢巾豪还是和他一起坐在了书桌前，望着摊开在桌上的课本，她看到了在中学生噩梦的“熟读并背诵全文”前的那篇课文。
是李密的《陈情表》。
“《陈情表》？啊，我记得，‘今当远离，临表涕零，不知所言’，对吧？”
“……那是《出师表》。”
她窘迫地摸了摸耳朵，自嘲道：“文盲，我真是个绝望的文盲。”
她拿起桌子右上角的那张期中考试卷，在满卷的对勾里有两个突兀的问号，这应该就是当事人死活都记不住的那两句了。
她便对着课本去找填空处的答案，找到了：
是“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。”
小小的屋子里安静到可以听到两人的呼吸。
原来他不是记不住，也不是故意和老师作对。只是这两句太触景生情，他过不了记忆那关。
“对不起，又让你想起过去了。”
她知道不怪老师，因为谢家给夏纯钧转了学，老师对残忍的过去一无所知。
“一遍也别抄了。我去和老师说，只是两分而已，咱不要了，有什么大不了的。”
她合上书，把卷子反面扣过去，再把笔一支支装进笔袋里，“睡觉吧，如果睡不着，就听歌。”
她拿起原本挂在他脖颈处的耳机，替他带上，“切歌吧，听什么好呢？周杰伦吧，《珊瑚海》你喜欢吗？”
想起今天他救上岸的那只海鸥，她轻轻唱到：“海鸟和鱼相爱，只是一场意外……”
原本拥挤的房间显得太空旷，以至于她想用语言填满。
“谢巾豪。”他打断她。
“嗯？”
“答应我，以后别再和我说——对不起。我不想再听到这三个字，至少不再是因为奶奶……可以吗？”
她怔怔地望着他，望着这个过去四年朝夕相处的孩子。
这四年她大约说过很多次对不起，他从来没有回绝过，今天是他第一次要她收回她已经说出口的歉意。
并且他今天是在征求她的意见，而不是像过去一样那种介乎于命令和请求之间的口吻。
他好像真的长大了？从来时到自己腰，到今天的快和自己一般高。
一种以后不必再理所应当地活在负疚中的预感冲击了她。
她有些恍惚，还有些喜出望外，像是华山底下压久了的三圣母终于看到了山被劈开后的第一束光。
对于身处黑暗中的人来说，久违的光虽然刺眼，却实实实在在的暖和。
她欣慰地一把抱住少年，激动地在他肩头点点头。
哽咽地道：“好，我答应你。你……你已经原谅姐了吗？”
他摇摇头：“你本身就没有错，所以不需要原谅。”
在她看不见的地方，在听到那个“姐”字时，少年眼中划过了一丝无人察觉的不满。
在《珊瑚海》的伴奏中，五十遍《陈情表》也显得没有那么痛苦了。
他应该这一生都不会忘记这篇课文里的每一个句子了。并且会在想起这些句子的时候，耳边炸开一个共同的bgm：
“海鸟和鱼相爱，只是一场意外。”