当农民真的就要吃一辈子苦，受一辈子穷吗？在别的地方可能不是，但在姚致远的家乡——蒲原县黃堡公社疙瘩村确实如此。
渭北高原以干旱著称，故又称之为渭北旱原，疙瘩村又坐落在一个周围低中间高的“大土堆”上，就像它的名子，是个“疙瘩”。全村上千口人，只有三口水井，每个都是三十多丈深，手腕粗的井绳小伙子都背不动，绞一桶水至少得俩个人，遇上天旱，地上干得崩崩响，井里也就没有了多少水，每天井边排队的桶有几十个，能绞上水的只有前面几个，后面的人只能等，等到水慢慢渗出来才能再绞，有时排上二天队，也绞不上一桶水。水，成了疙瘩人的心病，人们惜水如金，早上洗脸，全家共用一盆水，准确一点说，是一盆底水，“洗脸”也就成了“抹脸”，“抹”完了脸的水还不能倒，沉淀后还要留到中午洗菜，洗完菜了还要喂猪。人用水尚且如此，庄稼就更不用说了，全仗老天恩赐，雨水好了，一亩地能收上二三百斤，雨水不好，连种子都收不回来。好在几十里外有一些小煤窑，虽说储量小煤质也不是太好，但烧火做饭没有问题，于是，每逢青黃不接的时候，村里的人便搭伴结伙到窑上去买些廉价煤，再拉到渭河平原上去换粮食，上了年纪的疙瘩人，都有过拉煤换粮的经历。
解放了，人民公社化了，可疙瘩的贫穷面貌并没有得到彻底改变，一个劳动（一个壮劳力干一天）一毛钱，一人一年分不到二百斤粮食。
在姚致远母亲的记忆里，从她嫁到疙瘩，就没有吃过一顿饱饭，没有畅快地洗过一回脸，没有穿过一件不带补丁的衣服。可先人就生在这块土地上，他们后人也没有办法。
再看看公社、县上的那些干部，天再旱，庄稼再欠收，一个月三十斤的口粮一两不少，为啥了，还不是因为人家断文识字，当上了国家干部。
他们这辈子是没希望了，斗大的字不识一个，除了种庄稼别的啥也干不了，可儿子有希望，懂事，知道学习，又考上了重点高中，再有一年就可以考大学了，听人说，大学出来就是国家干部。
一想到儿子将来能当国家干部，即使日子再艰难，他们的心里都是甜滋滋的。
现在，儿子连大学的门都没进就回来了，国家干部肯定是当不成了，只能和他们一样，继续在疙瘩刨食吃了，对于这样的结果，就是天大的道理，也难以消解他们的失落和沮丧。
可这就是现实，不接受也得接受。
渭北高原以干旱著称，故又称之为渭北旱原，疙瘩村又坐落在一个周围低中间高的“大土堆”上，就像它的名子，是个“疙瘩”。全村上千口人，只有三口水井，每个都是三十多丈深，手腕粗的井绳小伙子都背不动，绞一桶水至少得俩个人，遇上天旱，地上干得崩崩响，井里也就没有了多少水，每天井边排队的桶有几十个，能绞上水的只有前面几个，后面的人只能等，等到水慢慢渗出来才能再绞，有时排上二天队，也绞不上一桶水。水，成了疙瘩人的心病，人们惜水如金，早上洗脸，全家共用一盆水，准确一点说，是一盆底水，“洗脸”也就成了“抹脸”，“抹”完了脸的水还不能倒，沉淀后还要留到中午洗菜，洗完菜了还要喂猪。人用水尚且如此，庄稼就更不用说了，全仗老天恩赐，雨水好了，一亩地能收上二三百斤，雨水不好，连种子都收不回来。好在几十里外有一些小煤窑，虽说储量小煤质也不是太好，但烧火做饭没有问题，于是，每逢青黃不接的时候，村里的人便搭伴结伙到窑上去买些廉价煤，再拉到渭河平原上去换粮食，上了年纪的疙瘩人，都有过拉煤换粮的经历。
解放了，人民公社化了，可疙瘩的贫穷面貌并没有得到彻底改变，一个劳动（一个壮劳力干一天）一毛钱，一人一年分不到二百斤粮食。
在姚致远母亲的记忆里，从她嫁到疙瘩，就没有吃过一顿饱饭，没有畅快地洗过一回脸，没有穿过一件不带补丁的衣服。可先人就生在这块土地上，他们后人也没有办法。
再看看公社、县上的那些干部，天再旱，庄稼再欠收，一个月三十斤的口粮一两不少，为啥了，还不是因为人家断文识字，当上了国家干部。
他们这辈子是没希望了，斗大的字不识一个，除了种庄稼别的啥也干不了，可儿子有希望，懂事，知道学习，又考上了重点高中，再有一年就可以考大学了，听人说，大学出来就是国家干部。
一想到儿子将来能当国家干部，即使日子再艰难，他们的心里都是甜滋滋的。
现在，儿子连大学的门都没进就回来了，国家干部肯定是当不成了，只能和他们一样，继续在疙瘩刨食吃了，对于这样的结果，就是天大的道理，也难以消解他们的失落和沮丧。
可这就是现实，不接受也得接受。