“你在干嘛？”
时间在不同的软件界面跑完体测，倒在消息框喘息。相恋将近五年，林若仪已经学会不再去揣测屏幕对面那人的心思。
白首如新，倾盖如故，她和他是这句话的两种解法。不知道从什么时候开始，他们之间的对话频繁出现“过去”和“从前”之类的字样，仿佛二人的生活只在回忆中存在交点。通常是他在说，她在听，林若仪对过去的生活没有太多印象，所以谈论时常像在三人游，偶尔是四人游。但是他不厌其烦，她也喜欢听他说话。从前他们通过记忆建立感情，如今他们通过感情形成记忆，这是一种奇妙的转换。
关于伴侣，宿舍四人有过几轮夜聊。吴沁毓说，她要伴侣不离不弃、坚定选择，恋爱要谈得轰轰烈烈。李怡然说，她希望双方能够相互理解，情投意合，在亲密关系中明心见性。明艳阳说，对于自己真正喜欢的伴侣，她只需要发现和接受对方。作为当时的唯一实践者，林若仪觉得伴侣可以对她没有那么坚定，双方之间也可以存在不理解——因为在他的叙述中，她发现摇摆和误解是他们之间常态——但是在摇摆和不解之中，他们仍然走到今日，依靠的是星点般的陪伴与日常。争吵过后还是存在不得不见面的情况，从高中到大学都是如此，各自宣泄或消化掉不快与恶意之后，那些时刻就像乌云里召唤月亮的星星，他们想：“还是和好吧。”
“爱情每时每刻都在呼吸，一日缺乏喂养就会衰弱，一顿暴饮暴食又会消化不良，想要维持健康，就要按时吃饭，补充各类营养，困倦要及时休息，病痛要对症治疗，如果没有真的想要分开的想法，那就相互陪伴着多走走吧，总会出现不得不见面的情况。”林若仪说道。
短暂的沉寂后，宿舍里开始打鸣，三人应援般一阵阵喊着：“林若仪！”，缠着林若仪坦白自己的恋爱故事。
每次想起刚过热恋期的自己，林若仪的脸上都不由得淡出笑容。初次饱尝爱情浇灌的女子比任何时期都要敏锐，就像发烫的火山岩，一面喷吐动荡的蒸汽，一面心底悄然开裂。确定关系一段时间后，林若仪觉得对方有所懈怠。他开始拖拉地回复消息，偶尔甚至忽视她的分享，他开始跟她在一起的时候分散注意力，有时候是走神，有时候是玩手机，他开始在吵架后不主动和好，而是选择僵持……尽管他仍然记得自己的喜好，见面后会送她回家，在特殊日子会为她做些有仪式感的事情，但是林若仪觉得那些只是对他人爱情的拙劣模仿，她在这些事情中感受不到对方的心意。
对爱的疑虑让爱的一切表达形式变得廉价，性在其中甚至不能起到润滑的作用，因为两人之间已经没有什么东西在流动，所以它只能像胶水一样把两个人黏合起来。这种黏合什么时候会失效，没有人知道，他们只是徒劳地给这层黏合打上一层又一层的胶，以掩盖或许已经出现的裂纹。林若仪感到窒息，习以为常的事情一旦在意起来反而乱了阵脚。他们之间并不缺少陪伴，可是陪伴中不断上演身在曹营心在汉的戏码，让林若仪思考她究竟是渴望陪伴，还是在渴望他的注视。无声的惩罚与报复持续了半个月，他才有所察觉。这让林若仪更加生气，消化不良情绪的同时顺带把他也消化掉了。
……
一顿沉闷的晚饭。沉闷的人，沉闷的对话，沉闷的场所，沉闷的氛围，都拉长了这段时间的煎熬程度。晚上没有课，他却还在赶晚自习，横扫掉能嚼碎的东西之后，把餐盘推到一边。“好吃吗？”“今天过得怎么样？”“我们宿舍今天……”这些话跟盘子里的水煮菜一样没有营养——或许这也是他每次吃完饭都要继续往胃里塞入大量空气的原因——这样难免营养不良。这个流程结束后，他才会饱足地玩起手机。
林若仪看着他在嘴巴一张一合中渐渐充盈，心想空气不愧是生命之源。
今天的米饭很硬，菜煮得很老，排骨不够软烂，林若仪不愿再吃，又不想浪费。喉咙与胃交战数个来回，她最后还是决定倒掉。
“你要不要送我回去？”
林若仪收回迈出的脚，回头凝视他。但想到平时都是他送自己回宿舍，林若仪觉得这是一次公平的交换。
“好。”
把他送到楼下后，林若仪快步返回宿舍。
“唉……”
……
时间在不同的软件界面跑完体测，倒在消息框喘息。相恋将近五年，林若仪已经学会不再去揣测屏幕对面那人的心思。
白首如新，倾盖如故，她和他是这句话的两种解法。不知道从什么时候开始，他们之间的对话频繁出现“过去”和“从前”之类的字样，仿佛二人的生活只在回忆中存在交点。通常是他在说，她在听，林若仪对过去的生活没有太多印象，所以谈论时常像在三人游，偶尔是四人游。但是他不厌其烦，她也喜欢听他说话。从前他们通过记忆建立感情，如今他们通过感情形成记忆，这是一种奇妙的转换。
关于伴侣，宿舍四人有过几轮夜聊。吴沁毓说，她要伴侣不离不弃、坚定选择，恋爱要谈得轰轰烈烈。李怡然说，她希望双方能够相互理解，情投意合，在亲密关系中明心见性。明艳阳说，对于自己真正喜欢的伴侣，她只需要发现和接受对方。作为当时的唯一实践者，林若仪觉得伴侣可以对她没有那么坚定，双方之间也可以存在不理解——因为在他的叙述中，她发现摇摆和误解是他们之间常态——但是在摇摆和不解之中，他们仍然走到今日，依靠的是星点般的陪伴与日常。争吵过后还是存在不得不见面的情况，从高中到大学都是如此，各自宣泄或消化掉不快与恶意之后，那些时刻就像乌云里召唤月亮的星星，他们想：“还是和好吧。”
“爱情每时每刻都在呼吸，一日缺乏喂养就会衰弱，一顿暴饮暴食又会消化不良，想要维持健康，就要按时吃饭，补充各类营养，困倦要及时休息，病痛要对症治疗，如果没有真的想要分开的想法，那就相互陪伴着多走走吧，总会出现不得不见面的情况。”林若仪说道。
短暂的沉寂后，宿舍里开始打鸣，三人应援般一阵阵喊着：“林若仪！”，缠着林若仪坦白自己的恋爱故事。
每次想起刚过热恋期的自己，林若仪的脸上都不由得淡出笑容。初次饱尝爱情浇灌的女子比任何时期都要敏锐，就像发烫的火山岩，一面喷吐动荡的蒸汽，一面心底悄然开裂。确定关系一段时间后，林若仪觉得对方有所懈怠。他开始拖拉地回复消息，偶尔甚至忽视她的分享，他开始跟她在一起的时候分散注意力，有时候是走神，有时候是玩手机，他开始在吵架后不主动和好，而是选择僵持……尽管他仍然记得自己的喜好，见面后会送她回家，在特殊日子会为她做些有仪式感的事情，但是林若仪觉得那些只是对他人爱情的拙劣模仿，她在这些事情中感受不到对方的心意。
对爱的疑虑让爱的一切表达形式变得廉价，性在其中甚至不能起到润滑的作用，因为两人之间已经没有什么东西在流动，所以它只能像胶水一样把两个人黏合起来。这种黏合什么时候会失效，没有人知道，他们只是徒劳地给这层黏合打上一层又一层的胶，以掩盖或许已经出现的裂纹。林若仪感到窒息，习以为常的事情一旦在意起来反而乱了阵脚。他们之间并不缺少陪伴，可是陪伴中不断上演身在曹营心在汉的戏码，让林若仪思考她究竟是渴望陪伴，还是在渴望他的注视。无声的惩罚与报复持续了半个月，他才有所察觉。这让林若仪更加生气，消化不良情绪的同时顺带把他也消化掉了。
……
一顿沉闷的晚饭。沉闷的人，沉闷的对话，沉闷的场所，沉闷的氛围，都拉长了这段时间的煎熬程度。晚上没有课，他却还在赶晚自习，横扫掉能嚼碎的东西之后，把餐盘推到一边。“好吃吗？”“今天过得怎么样？”“我们宿舍今天……”这些话跟盘子里的水煮菜一样没有营养——或许这也是他每次吃完饭都要继续往胃里塞入大量空气的原因——这样难免营养不良。这个流程结束后，他才会饱足地玩起手机。
林若仪看着他在嘴巴一张一合中渐渐充盈，心想空气不愧是生命之源。
今天的米饭很硬，菜煮得很老，排骨不够软烂，林若仪不愿再吃，又不想浪费。喉咙与胃交战数个来回，她最后还是决定倒掉。
“你要不要送我回去？”
林若仪收回迈出的脚，回头凝视他。但想到平时都是他送自己回宿舍，林若仪觉得这是一次公平的交换。
“好。”
把他送到楼下后，林若仪快步返回宿舍。
“唉……”
……