北京到西安，最快的一班高铁4小时。你在车窗的反光里看见你自己，一个裹着大衣的女人，一件行李也无，头发乱糟糟的，满脸茫然失措。高铁上你什么都做不了，但是什么都有可能发生。你看向车厢上方的屏幕，时速350公里，你在心里默念，快一点，再快一点。你怕，怕来不及了。
4个小时，你被充斥脑海的各种念头折磨得几乎喘不过气。到了西安，基地派了车来接你，来的是之前吃饭时见过的高英俊，你抓住他劈头就问：“邓放怎么样了？”
他说：“还在抢救。”你双膝发软直往下坠，此时没有消息已经算是好消息。高英俊伸手扶你，你抓住他的手臂稳住自己，说没事。
上了车，他一边开车一边跟你说邓放受伤的详细情况，省略那些过于专业的名词，概括起来，就是邓放试飞高风险科目时发生特情，为了保住飞行数据，他硬是撑到了最后一刻才跳伞，飞机坠毁在山谷中，他们找到邓放时，他全身多处骨折，已经休克……
你紧紧攥着拳头，指甲将掌心掐出一道道白色月牙，好像疼痛可以减轻你的焦虑。从和他谈恋爱开始，你就刻意避开这些信息，连相关的报道都不肯多看，好像这样就可以让你忘记，试飞是一个离死亡多么近的职业。邓放那么厉害，怎么可能会出事？他飞过那么多架次，处置过那么多特情，怎么会是他？怎么偏偏是他？
意外来得太急太快，你来不及做任何心理准备。如果邓放真的牺牲，你要怎么办？这问题让你浑身发冷，如坠冰窟。你不知道，你真的不知道。
高英俊开着车，偶尔侧头看你，满脸忧心忡忡，也说不出一句安慰的话。
你们马不停蹄地赶到基地医院，手术室门口站着几个人，都很面熟，基本都是第一大队的队员。一个中等身材的男子向你走来，年纪在四五十岁之间，面容刚毅威严，扛着两杠四星的肩章。他对你伸出手：“我是试飞局局长，韩君昊，你是小邓的爱人吧。”
你匆匆和他握了握手：“我是。”
“你和小邓的结婚报告还是我批的，我还等着喝你们的喜酒。”他苦笑了下，目光中有化不开的悲悯。“小邓还在抢救，程序上来说不应该给你，但这是他和你结婚以后重新写的，你打开看看吧。”他递给你一个信封，在你肩上拍了拍，“坚强一点。”
你双手发抖，试了几次才撕开信封，映入眼帘的是邓放熟悉的字体，洒脱利落的连笔，你读了两行意识到，这是邓放的遗书。
抬头他写你的全名，珍而重之，一如他叫你的名字。
“如果这封信真的到了你手里，对不起，是我食言了。这一生，不负热爱，不负信仰，唯负你。”
“死亡对逝者是一瞬间，留给生者的痛苦却太漫长。不要为我难过太久，忘了我吧。你还年轻，未来的路还很长，你值得更好、更光明、更灿烂的人生。”
“爷爷年迈，母亲体弱，他们已经失去了父亲，再失去我，恐怕难以承受，请你为我隐瞒，就说我执行秘密任务去了。”
“我爱你。邓放”
眼泪啪地落在信纸上，将落款的邓放二字洇开，晕出青黑的墨迹。越来越多的眼泪落下来，直到你再也看不清纸上的内容。
邓放，你怎么敢，你怎么敢叫我忘了你。你捂住脸，不顾众人的目光，失声痛哭。
你在手术室门前从天亮坐到天黑。“手术中”的红灯熄灭，医生从中走出来，你快步上前，喉咙里一股金属的锈味，说话时声音嘶哑得吓人。
“医生，他怎么样？”
“暂时脱离危险了，还要继续观察。”
高悬的心终于落下，走廊里响起一阵掌声，几个大小伙子都红了眼睛，如果不是有人扶着你，你几乎当场瘫软在地。
过了片刻，护士们推着病床出来，你亦步亦趋地跟着，邓放躺在那里，脸色苍白，毫无生气，浑身覆盖着管子和绷带，你只觉得心如刀割。
“医生，他什么时候能醒？”
“看病人自身吧，麻药过了，差不多就该醒了。”
“嫂子，你去休息会吧，这有我们呢。”一个试飞员过来劝你，剩下的人纷纷点头，被你拒绝，“让我留在这吧，不看着他我不放心。”他们见说不过你，只能离开。
病房安静下来，终于只剩你们，你伸出手，想碰一碰邓放的脸，可他的脸大部分让呼吸面罩盖着，最终只摸了摸他额前刺刺的发茬。
“邓放。”你无声地唤他的名字，一遍一遍。
这一天情绪如过山车般大起大落，你筋疲力尽到极点，耳边是心电监测规律的仪器声，说明邓放的呼吸心跳平稳，他还好好地活着，只这一点就足够让你安心。你困得睁不开眼睛，握着他的几根手指，含含糊糊地说话：“邓放，你快醒来……我有话要跟你说……”
你伏在邓放的病床上打了个盹，浅眠中你感觉到自己的手指被以很轻的力量反握住，你立刻便清醒了。
东方已经泛起鱼肚白，邓放已经睁开了眼睛，正看着你。压抑多时的委屈和后怕此时才逆流而上，你也不知道哪来那么多眼泪，恨不得要把自己这辈子的眼泪都流光：“你吓死我了邓放……我以为你再也醒不过来了……”
邓放眉心微蹙，他的手抬起来，你赶紧俯身凑过去。
“怎么了，哪里不舒服吗？”
他摇头，掌心翻转，接住从你腮边滑落的一滴泪。
他只能发出气音，你却听懂了。
是两个字，“别哭。”
4个小时，你被充斥脑海的各种念头折磨得几乎喘不过气。到了西安，基地派了车来接你，来的是之前吃饭时见过的高英俊，你抓住他劈头就问：“邓放怎么样了？”
他说：“还在抢救。”你双膝发软直往下坠，此时没有消息已经算是好消息。高英俊伸手扶你，你抓住他的手臂稳住自己，说没事。
上了车，他一边开车一边跟你说邓放受伤的详细情况，省略那些过于专业的名词，概括起来，就是邓放试飞高风险科目时发生特情，为了保住飞行数据，他硬是撑到了最后一刻才跳伞，飞机坠毁在山谷中，他们找到邓放时，他全身多处骨折，已经休克……
你紧紧攥着拳头，指甲将掌心掐出一道道白色月牙，好像疼痛可以减轻你的焦虑。从和他谈恋爱开始，你就刻意避开这些信息，连相关的报道都不肯多看，好像这样就可以让你忘记，试飞是一个离死亡多么近的职业。邓放那么厉害，怎么可能会出事？他飞过那么多架次，处置过那么多特情，怎么会是他？怎么偏偏是他？
意外来得太急太快，你来不及做任何心理准备。如果邓放真的牺牲，你要怎么办？这问题让你浑身发冷，如坠冰窟。你不知道，你真的不知道。
高英俊开着车，偶尔侧头看你，满脸忧心忡忡，也说不出一句安慰的话。
你们马不停蹄地赶到基地医院，手术室门口站着几个人，都很面熟，基本都是第一大队的队员。一个中等身材的男子向你走来，年纪在四五十岁之间，面容刚毅威严，扛着两杠四星的肩章。他对你伸出手：“我是试飞局局长，韩君昊，你是小邓的爱人吧。”
你匆匆和他握了握手：“我是。”
“你和小邓的结婚报告还是我批的，我还等着喝你们的喜酒。”他苦笑了下，目光中有化不开的悲悯。“小邓还在抢救，程序上来说不应该给你，但这是他和你结婚以后重新写的，你打开看看吧。”他递给你一个信封，在你肩上拍了拍，“坚强一点。”
你双手发抖，试了几次才撕开信封，映入眼帘的是邓放熟悉的字体，洒脱利落的连笔，你读了两行意识到，这是邓放的遗书。
抬头他写你的全名，珍而重之，一如他叫你的名字。
“如果这封信真的到了你手里，对不起，是我食言了。这一生，不负热爱，不负信仰，唯负你。”
“死亡对逝者是一瞬间，留给生者的痛苦却太漫长。不要为我难过太久，忘了我吧。你还年轻，未来的路还很长，你值得更好、更光明、更灿烂的人生。”
“爷爷年迈，母亲体弱，他们已经失去了父亲，再失去我，恐怕难以承受，请你为我隐瞒，就说我执行秘密任务去了。”
“我爱你。邓放”
眼泪啪地落在信纸上，将落款的邓放二字洇开，晕出青黑的墨迹。越来越多的眼泪落下来，直到你再也看不清纸上的内容。
邓放，你怎么敢，你怎么敢叫我忘了你。你捂住脸，不顾众人的目光，失声痛哭。
你在手术室门前从天亮坐到天黑。“手术中”的红灯熄灭，医生从中走出来，你快步上前，喉咙里一股金属的锈味，说话时声音嘶哑得吓人。
“医生，他怎么样？”
“暂时脱离危险了，还要继续观察。”
高悬的心终于落下，走廊里响起一阵掌声，几个大小伙子都红了眼睛，如果不是有人扶着你，你几乎当场瘫软在地。
过了片刻，护士们推着病床出来，你亦步亦趋地跟着，邓放躺在那里，脸色苍白，毫无生气，浑身覆盖着管子和绷带，你只觉得心如刀割。
“医生，他什么时候能醒？”
“看病人自身吧，麻药过了，差不多就该醒了。”
“嫂子，你去休息会吧，这有我们呢。”一个试飞员过来劝你，剩下的人纷纷点头，被你拒绝，“让我留在这吧，不看着他我不放心。”他们见说不过你，只能离开。
病房安静下来，终于只剩你们，你伸出手，想碰一碰邓放的脸，可他的脸大部分让呼吸面罩盖着，最终只摸了摸他额前刺刺的发茬。
“邓放。”你无声地唤他的名字，一遍一遍。
这一天情绪如过山车般大起大落，你筋疲力尽到极点，耳边是心电监测规律的仪器声，说明邓放的呼吸心跳平稳，他还好好地活着，只这一点就足够让你安心。你困得睁不开眼睛，握着他的几根手指，含含糊糊地说话：“邓放，你快醒来……我有话要跟你说……”
你伏在邓放的病床上打了个盹，浅眠中你感觉到自己的手指被以很轻的力量反握住，你立刻便清醒了。
东方已经泛起鱼肚白，邓放已经睁开了眼睛，正看着你。压抑多时的委屈和后怕此时才逆流而上，你也不知道哪来那么多眼泪，恨不得要把自己这辈子的眼泪都流光：“你吓死我了邓放……我以为你再也醒不过来了……”
邓放眉心微蹙，他的手抬起来，你赶紧俯身凑过去。
“怎么了，哪里不舒服吗？”
他摇头，掌心翻转，接住从你腮边滑落的一滴泪。
他只能发出气音，你却听懂了。
是两个字，“别哭。”