“为什么你会想要成为一名演员呢？”
最初被问到这个问题的时候，格芮塔还会花点心思在脑子里翻找小时候和电影有关的记忆，好给出一个让自己和问问题的人都满意的答案。
不过她小时候的记忆，和电影有关的少之又少，或者应该说，和“正经电影”有关的少之又少。
大概这也是她对希区柯克导演的《惊魂记》印象深刻的原因之一，毕竟那是她有记忆以来看的第一部“正经”影片，没有白花花的肉|体和矫揉造作的叫|床声的正经电影。
当然，那个时候她不知道这部电影的名字，也不知道那位大名鼎鼎的导演的名字。
第四教堂街的放映厅只提供播放设备，录像带全靠观众自带。某天，当她得知放映厅破天荒地放起了正常剧情片，而气喘吁吁地赶到那里时，电影已经开始有一会儿了。
等她好不容易混进放映厅，抱着膝盖缩在角落里，望向投影布的第一眼，看到的就是瓢泼大雨中，诺曼·贝茨领着女主玛莉莲走进贝茨旅馆，他笑着说十二间房，十二间都空着。
那年她八岁，完全听不懂英文。她只是单纯地觉得，电影里那个诺曼·贝茨，那个贝茨旅馆的所有者，他的神态和举止，看起来如此赏心悦目，恰到好处。
而支撑这一切的，是角色背后的演员深厚的表演功底，他的眼神、表情、肢体语言，以及台词功底，每一项都缺一不可。
在格芮塔还没有意识到的时候，在她还不是格芮塔，而是洛拉，那个第四教堂街“著名”的提供特殊服务的“旅店”里端茶倒水的洛拉，因为一头毫无杂色的灿烂金发而被叫做洛拉的时候，她就已经将诺曼，或者说安东尼·博金斯的精彩表演刻在了脑子里。
所以当她成为一名演员，被问到那个许多前辈都被问过的经典问题时，她在记忆里找到的原因，是诺曼·贝茨。
去年，格芮塔成功通过了皇家戏剧艺术学院戏剧表演专业的入学面试。相较于影视剧的表演形式，需要登台演出的戏剧表演往往会更注重演员的肢体语言。
影视剧观众看到的是被剪辑过的，被放大特写，甚至被美化的摄影机镜头画面。
舞台剧则是近距离的，即时的表演艺术。
因此舞台剧往往需要演员们通过稍显夸张的肢体语言，和更情绪化的表演，来带动观众，感染观众。
不是格芮塔给自己找借口，刚刚那段关于惠勒先生结婚与否的场景演绎，真的完完全全是她的即兴表演，这大概是几天前那场期末大戏带来的后遗症。
她不是存心的，她只是戏瘾犯了。
好吧，她不该那么口无遮拦。
在那句话刚说出口的瞬间，她就已经意识到不对了，那是一句糟糕的台词。
更糟糕的是，还被当事人听个正着。
就在几分钟前，当她借口找手机悄悄溜到楼上，心里还抱着“他应该没听到”这样的侥幸心理。
但！是！
他哭了。
她把人家弄哭了。
格芮塔慌得双手都不知道该怎么摆放，只能尴尬地背在身后揪住散开的裙带。
她不敢抬头，怕再一次看到卡卡的眼睛。
而“对不起”说多了，即使再真诚的语气也会显得敷衍。
格芮塔没办法了，她悄悄地，给沙发另一边的惠勒先生投去求救的眼神。
目睹了整个过程的惠勒先生想的是，经过这一遭，自家女儿那旺盛的表演欲，总该收敛一点了吧。
于是惠勒先生倒也没有视而不见，出声解围道，“里卡多，我在新闻上看到了，你的伤还好吗，需要我帮你检查一下吗？”
听到“新闻”这个单词，格芮塔心里一紧，还以为惠勒先生哪壶不开提哪壶，偏偏要提起人家离婚的伤心事。
好在不是，她顿时松了口气，逃过一劫般地目送卡卡走向惠勒先生。
格芮塔注意到他的走路姿势，看不出哪里有受伤的样子。她很快就收回视线，弯腰抓起那本又一次被丢在地上的书，悄悄溜去了后花园。
“已经没事了，先生。”关于这次受伤，卡卡没有多说。
倒是迪甘仍然不放心，“之前你不是说膝盖疼吗？还是让惠勒先生检查一下吧。”
“膝盖疼？”惠勒感到意外，“严格来说，腹股沟拉伤并不会引起膝盖疼痛。”
上个月月底，西甲联赛第12轮，万众期待的西班牙国家德比在诺坎普球场打响，皇家马德里客场作战巴塞罗那。
而两周之前，皇马在卡尔德隆球场以2比3的比分小胜同城死敌马竞。
这给皇马的德比战开了一个好头。
然而九十分钟的比赛结束后，1:0的比分刺眼至极，皇马输了。
虽说足球是圆的，竞技体育难免会有输赢，但输给国家死敌，后果总是更严重一些。
不说皇马队内，单就美凌格而言，他们总是那么难以取悦，比赛赢得不漂亮都会让他们嘘声四起，更何况是输给死敌。
而赛后皇马官网更新的一则关于卡卡伤停的新闻，更是让粉丝觉得难过。
新闻中提到，皇马队医针对卡卡的伤情进行了有效治疗，只是腹股沟拉伤需要静养，因此卡卡会缺席接下来的四轮联赛，直到伤势彻底好转。
这场德比战，卡卡本来就是带伤出战，会有这个结果，除了毫不知情的粉丝，皇马队医和知晓卡卡伤病的队友，甚至连卡卡自己都不觉得意外。
但卡卡仍然心有疑虑，因为他很清楚，他左膝处偶尔的疼痛并不是错觉，可是皇马队医始终认为这种疼痛是由腹股沟炎症造成的，他的膝盖并没有任何问题。
等到冬歇期球队解散，他回到巴西，专程去找了国家队队医伦科，向他说明了自己的身体情况。
明年就是世界杯年，卡卡作为巴西国家队的绝对主力，如果他的膝盖真的出了问题，严重点甚至因此而缺席世界杯的话。
不，伦科完全不敢去想象这种可能性。
他连夜给卡卡做了详细的检查，诊断报告给出的结果让人喜悦。
至少伦科医生自己很满意。
因为卡卡的膝盖没有任何问题，正如皇马队医所说，甚至连腹股沟伤势也有了明显的好转。
既然如此，卡卡愿意相信这两位医生的职业素养，不再纠结于膝盖问题。
这会儿听到惠勒先生的话，他也只是摇摇头，“先生，我已经休养了一个月时间，我能感觉到自己的身体恢复得不错，不管是膝盖还是腹股沟炎症。”
惠勒看他心事重重的样子，知道现在不是讨论伤病的好时机，也就没有追问，转而聊起其他话题。
“博斯科和西蒙妮都好吗？”惠勒先生想到上一次见面，他从医院下班回家，而博斯科和西蒙妮正抱着小卢卡在公园里散步。
说起来，那孩子简直就是卡卡的翻版。
迪甘看了眼哥哥，发现他又走神了。
“谢谢您的关心，他们都还好。”身体是很健康，就是心情不太美妙。
对于卡罗琳那条突如其来的，被发在社交平台上的离婚公告，不仅仅是外界媒体和粉丝感到震惊，就连他们这些最亲近的家人也觉得不可思议。
他们完全不知道，在他们眼中感情甜蜜的小夫妻，竟然早在半年前就已经开始分居生活，甚至已经在走离婚流程。
迪甘一直在找机会，希望能和哥哥好好聊一聊，但卡卡把自己关在房间里，接连几天都不说话。
他拒绝沟通，家里人只能眼睁睁地看着他日渐憔悴，却没有任何办法。
今天来拜访惠勒先生，是卡卡主动提出来的。他终于愿意出门，家里人自然乐见其成。
虽然惠勒先生不是心理医生，但至少他是一名医生，或许惠勒先生会有办法，能让卡卡敞开心扉。
卡卡主动来找惠勒先生，他这是在自救。路上，迪甘这么想着。
可是现在他发现，一切都没有改变，卡卡只是换个地方沉默罢了。
于是当格芮塔重新回到客厅，看到的就是一副略显诡异的画面。
惠勒先生又在看他的报纸，不是他冷待客人，实在是他身边这两个小伙子完全用不着他招待。
迪甘时不时看一眼卡卡，满脸的欲言又止。而后者，安静的如同一座雕塑。
格芮塔径直走到雕塑面前。
她是突然跑进来的，赤着脚。就在刚刚，她还在院子里读茨威格的《一个陌生女人的来信》，在翻开这篇文章之前，她就已经做好了自己会掉一些眼泪珠子的心理准备。
毕竟她自己也知道，她的情绪总是那么容易受到感染。
但格芮塔依旧被吓到了，被自己控制不住的眼泪吓到了，她觉得不等她把这篇文章看完，她就要先一步脱水而亡了。
哦，原谅她用了这么一个夸张的单词。
也就在那时，一个想法突然在格芮塔脑子里闪现，并且立刻占据了她整个心灵，以至于她没有想到穿鞋，就急匆匆地跑进客厅。
格芮塔一把抓住卡卡放在膝盖上的手臂，“你跟我来。”
卡卡被拉了个猝不及防，下意识地顺着她的力道站了起来，不由自主地被带着往外走。
他神思不属，飞远了的心神来不及归位，只觉得眼前的画面像是被剪辑过的，一帧一帧的电影碎片。
一片沾满了泥点，脏兮兮的白色裙摆。
裙摆下两只沾着草屑的脚掌，交替着被定格住。有时候左脚在前，再一眨眼，变成了右脚在前。
乱蓬蓬的黑发上，星星点点的微光跳动着。
卡卡抬手按压着太阳穴，再抬眼时，发现自己站在温暖的阳光下。
眼前是一片苍翠的草坪。
最初被问到这个问题的时候，格芮塔还会花点心思在脑子里翻找小时候和电影有关的记忆，好给出一个让自己和问问题的人都满意的答案。
不过她小时候的记忆，和电影有关的少之又少，或者应该说，和“正经电影”有关的少之又少。
大概这也是她对希区柯克导演的《惊魂记》印象深刻的原因之一，毕竟那是她有记忆以来看的第一部“正经”影片，没有白花花的肉|体和矫揉造作的叫|床声的正经电影。
当然，那个时候她不知道这部电影的名字，也不知道那位大名鼎鼎的导演的名字。
第四教堂街的放映厅只提供播放设备，录像带全靠观众自带。某天，当她得知放映厅破天荒地放起了正常剧情片，而气喘吁吁地赶到那里时，电影已经开始有一会儿了。
等她好不容易混进放映厅，抱着膝盖缩在角落里，望向投影布的第一眼，看到的就是瓢泼大雨中，诺曼·贝茨领着女主玛莉莲走进贝茨旅馆，他笑着说十二间房，十二间都空着。
那年她八岁，完全听不懂英文。她只是单纯地觉得，电影里那个诺曼·贝茨，那个贝茨旅馆的所有者，他的神态和举止，看起来如此赏心悦目，恰到好处。
而支撑这一切的，是角色背后的演员深厚的表演功底，他的眼神、表情、肢体语言，以及台词功底，每一项都缺一不可。
在格芮塔还没有意识到的时候，在她还不是格芮塔，而是洛拉，那个第四教堂街“著名”的提供特殊服务的“旅店”里端茶倒水的洛拉，因为一头毫无杂色的灿烂金发而被叫做洛拉的时候，她就已经将诺曼，或者说安东尼·博金斯的精彩表演刻在了脑子里。
所以当她成为一名演员，被问到那个许多前辈都被问过的经典问题时，她在记忆里找到的原因，是诺曼·贝茨。
去年，格芮塔成功通过了皇家戏剧艺术学院戏剧表演专业的入学面试。相较于影视剧的表演形式，需要登台演出的戏剧表演往往会更注重演员的肢体语言。
影视剧观众看到的是被剪辑过的，被放大特写，甚至被美化的摄影机镜头画面。
舞台剧则是近距离的，即时的表演艺术。
因此舞台剧往往需要演员们通过稍显夸张的肢体语言，和更情绪化的表演，来带动观众，感染观众。
不是格芮塔给自己找借口，刚刚那段关于惠勒先生结婚与否的场景演绎，真的完完全全是她的即兴表演，这大概是几天前那场期末大戏带来的后遗症。
她不是存心的，她只是戏瘾犯了。
好吧，她不该那么口无遮拦。
在那句话刚说出口的瞬间，她就已经意识到不对了，那是一句糟糕的台词。
更糟糕的是，还被当事人听个正着。
就在几分钟前，当她借口找手机悄悄溜到楼上，心里还抱着“他应该没听到”这样的侥幸心理。
但！是！
他哭了。
她把人家弄哭了。
格芮塔慌得双手都不知道该怎么摆放，只能尴尬地背在身后揪住散开的裙带。
她不敢抬头，怕再一次看到卡卡的眼睛。
而“对不起”说多了，即使再真诚的语气也会显得敷衍。
格芮塔没办法了，她悄悄地，给沙发另一边的惠勒先生投去求救的眼神。
目睹了整个过程的惠勒先生想的是，经过这一遭，自家女儿那旺盛的表演欲，总该收敛一点了吧。
于是惠勒先生倒也没有视而不见，出声解围道，“里卡多，我在新闻上看到了，你的伤还好吗，需要我帮你检查一下吗？”
听到“新闻”这个单词，格芮塔心里一紧，还以为惠勒先生哪壶不开提哪壶，偏偏要提起人家离婚的伤心事。
好在不是，她顿时松了口气，逃过一劫般地目送卡卡走向惠勒先生。
格芮塔注意到他的走路姿势，看不出哪里有受伤的样子。她很快就收回视线，弯腰抓起那本又一次被丢在地上的书，悄悄溜去了后花园。
“已经没事了，先生。”关于这次受伤，卡卡没有多说。
倒是迪甘仍然不放心，“之前你不是说膝盖疼吗？还是让惠勒先生检查一下吧。”
“膝盖疼？”惠勒感到意外，“严格来说，腹股沟拉伤并不会引起膝盖疼痛。”
上个月月底，西甲联赛第12轮，万众期待的西班牙国家德比在诺坎普球场打响，皇家马德里客场作战巴塞罗那。
而两周之前，皇马在卡尔德隆球场以2比3的比分小胜同城死敌马竞。
这给皇马的德比战开了一个好头。
然而九十分钟的比赛结束后，1:0的比分刺眼至极，皇马输了。
虽说足球是圆的，竞技体育难免会有输赢，但输给国家死敌，后果总是更严重一些。
不说皇马队内，单就美凌格而言，他们总是那么难以取悦，比赛赢得不漂亮都会让他们嘘声四起，更何况是输给死敌。
而赛后皇马官网更新的一则关于卡卡伤停的新闻，更是让粉丝觉得难过。
新闻中提到，皇马队医针对卡卡的伤情进行了有效治疗，只是腹股沟拉伤需要静养，因此卡卡会缺席接下来的四轮联赛，直到伤势彻底好转。
这场德比战，卡卡本来就是带伤出战，会有这个结果，除了毫不知情的粉丝，皇马队医和知晓卡卡伤病的队友，甚至连卡卡自己都不觉得意外。
但卡卡仍然心有疑虑，因为他很清楚，他左膝处偶尔的疼痛并不是错觉，可是皇马队医始终认为这种疼痛是由腹股沟炎症造成的，他的膝盖并没有任何问题。
等到冬歇期球队解散，他回到巴西，专程去找了国家队队医伦科，向他说明了自己的身体情况。
明年就是世界杯年，卡卡作为巴西国家队的绝对主力，如果他的膝盖真的出了问题，严重点甚至因此而缺席世界杯的话。
不，伦科完全不敢去想象这种可能性。
他连夜给卡卡做了详细的检查，诊断报告给出的结果让人喜悦。
至少伦科医生自己很满意。
因为卡卡的膝盖没有任何问题，正如皇马队医所说，甚至连腹股沟伤势也有了明显的好转。
既然如此，卡卡愿意相信这两位医生的职业素养，不再纠结于膝盖问题。
这会儿听到惠勒先生的话，他也只是摇摇头，“先生，我已经休养了一个月时间，我能感觉到自己的身体恢复得不错，不管是膝盖还是腹股沟炎症。”
惠勒看他心事重重的样子，知道现在不是讨论伤病的好时机，也就没有追问，转而聊起其他话题。
“博斯科和西蒙妮都好吗？”惠勒先生想到上一次见面，他从医院下班回家，而博斯科和西蒙妮正抱着小卢卡在公园里散步。
说起来，那孩子简直就是卡卡的翻版。
迪甘看了眼哥哥，发现他又走神了。
“谢谢您的关心，他们都还好。”身体是很健康，就是心情不太美妙。
对于卡罗琳那条突如其来的，被发在社交平台上的离婚公告，不仅仅是外界媒体和粉丝感到震惊，就连他们这些最亲近的家人也觉得不可思议。
他们完全不知道，在他们眼中感情甜蜜的小夫妻，竟然早在半年前就已经开始分居生活，甚至已经在走离婚流程。
迪甘一直在找机会，希望能和哥哥好好聊一聊，但卡卡把自己关在房间里，接连几天都不说话。
他拒绝沟通，家里人只能眼睁睁地看着他日渐憔悴，却没有任何办法。
今天来拜访惠勒先生，是卡卡主动提出来的。他终于愿意出门，家里人自然乐见其成。
虽然惠勒先生不是心理医生，但至少他是一名医生，或许惠勒先生会有办法，能让卡卡敞开心扉。
卡卡主动来找惠勒先生，他这是在自救。路上，迪甘这么想着。
可是现在他发现，一切都没有改变，卡卡只是换个地方沉默罢了。
于是当格芮塔重新回到客厅，看到的就是一副略显诡异的画面。
惠勒先生又在看他的报纸，不是他冷待客人，实在是他身边这两个小伙子完全用不着他招待。
迪甘时不时看一眼卡卡，满脸的欲言又止。而后者，安静的如同一座雕塑。
格芮塔径直走到雕塑面前。
她是突然跑进来的，赤着脚。就在刚刚，她还在院子里读茨威格的《一个陌生女人的来信》，在翻开这篇文章之前，她就已经做好了自己会掉一些眼泪珠子的心理准备。
毕竟她自己也知道，她的情绪总是那么容易受到感染。
但格芮塔依旧被吓到了，被自己控制不住的眼泪吓到了，她觉得不等她把这篇文章看完，她就要先一步脱水而亡了。
哦，原谅她用了这么一个夸张的单词。
也就在那时，一个想法突然在格芮塔脑子里闪现，并且立刻占据了她整个心灵，以至于她没有想到穿鞋，就急匆匆地跑进客厅。
格芮塔一把抓住卡卡放在膝盖上的手臂，“你跟我来。”
卡卡被拉了个猝不及防，下意识地顺着她的力道站了起来，不由自主地被带着往外走。
他神思不属，飞远了的心神来不及归位，只觉得眼前的画面像是被剪辑过的，一帧一帧的电影碎片。
一片沾满了泥点，脏兮兮的白色裙摆。
裙摆下两只沾着草屑的脚掌，交替着被定格住。有时候左脚在前，再一眨眼，变成了右脚在前。
乱蓬蓬的黑发上，星星点点的微光跳动着。
卡卡抬手按压着太阳穴，再抬眼时，发现自己站在温暖的阳光下。
眼前是一片苍翠的草坪。