格芮塔不是在照本宣科地复述这封信的内容，她能感觉到，随着这些文字从自己口中缓缓道出，她也在一步步走近写这封信的那个陌生女人。
有一瞬间，她恍惚觉得自己眼前的光线暗淡了，午后灿烂的阳光变成了蜡烛微弱而昏黄的火光。她身下坐着的也不再是柔软的草坪，而是一把冷硬的木头椅子。
烛火影影绰绰，照着小床上躺着的那个安静的、无知无觉的孩子。
“我知道，我知道，我的孩子昨天死了——在这个世界上我现在只有你，只有你了，而你对我却一无所知……”
格芮塔总能在第一时间进入角色。跟她有过合作的演员朋友们，几乎都曾这样夸过她。
早在拍摄《傲慢与偏见》时，乔·哈特导演就说过，格芮塔是个天赋型演员。
她自己也知道，很早就知道。
格芮塔十二岁跟着养母奥黛特前往英国伦敦，在那里完成中学课程，也在那里走上演员这条道路。
这个国家有莎士比亚。英国人的一生离不开莎士比亚。小时候看的第一部戏剧，中学时在学校里排练的第一部戏剧，成年后和朋友们聊到戏剧时，脑子里第一时间想到的，往往都是莎剧。
格芮塔去到英国后，第一次在中学舞台上表演的也是莎剧。
当她第一次登台演出，站在学校里那个小型剧院的舞台上，表演完自己人生中的第一台戏剧，听到台下她的老师和同学们的欢呼和掌声的时候，那个时候她就知道自己的天赋。
“我现在只有你，只有与我素昧平生的你，我始终爱着的你。”
卡卡姿态放松地坐在草坪上，两只手臂伸直，向后支撑着身体。
他闭着眼睛听她读这部书，想让自己沉浸其中。
然后，他发现格芮塔的声音忽然变了。
前一秒她的声音还是轻柔的，像是电影旁白，没有太多情绪。这一秒已经变成了一个女人的嗓音，低沉又高昂，带着死亡般的平静，也含着久久压抑的激情。
卡卡感到惊讶，他睁开眼睛，扭头看向格芮塔，却发现她正注视着自己。
“我想同你单独谈谈，第一次把一切都告诉你，向你倾吐；我的整个一生都要让你知道，我的一生始终都是属于你的，而对我的一生你却始终毫无所知。”
他们对视的这一刻，她的眼睛里燃起了爱情的火焰。
“我要向你吐露我的整个的一生，我的一生确实是从我认识你的那一天才开始的。”
格芮塔清楚地知道自己在做什么，她能听到自己的声音，但她已经无法控制自己。
她已经化身为那个已经死去的陌生女人，这个女人的幽魂占据了格芮塔的身体。
她在读自己的信件。
“你，你的样子还是和今天一样，你，岁月不知不觉地在你身上流逝，但你却丝毫没有变化。”
她含情脉脉地注视着眼前的男人，面露欣喜。
“真的，我惊讶得吓了一跳，你是多么年轻，多么漂亮，多么修长笔挺，多么标致潇洒。”
而格芮塔也在看卡卡。
欧美人种天生自带优越的五官，而卡卡还在那之上。
他的眉骨距离眼睛很近，眼窝也就显得越发深邃。他蜜糖般的深棕色眼珠，浓密纤长的深色睫毛，更是加深了这种让人心醉的深邃。
“你以那种温暖、柔和、多情的眼光望着我，这眼光就像是脉脉含情的表示，你还向我微微一笑——”
但格芮塔知道，他这种深情的目光，只是一种错觉，是他优越的五官造成的假象。
“在我的心里你就是——我该怎么对你说呢？任何比喻都不为过分——你就是一切，是我整个生命。”
格芮塔感觉到自己原本完整的意识被一分为二，而被占据的那一半正在以一种惊人的速度吞噬她。
那个幽魂以一种卑微的姿态跪坐着，回忆着自己那遥远的少女时代。正是在那段岁月里，她天真而纯洁的爱情被唤醒了，被眼前这个男人唤醒了。
直到如今她依然没有忘记初见时，他望向她的那一眼。她记得他的灰色运动衣，记得他上楼梯时孩子般的姿态，还有他那张年轻、漂亮、表情生动的脸。
一切都清晰得恍若昨日。
“但是我等待着，等待着，等待着你，宛如等待着我的命运。”
但是她的爱情是一场无人知晓的暗恋，一幕孤芳自赏的独角戏。
“你没有认出我来，那时候没有，永远，你永远也没有认出我来，亲爱的，我怎么来向你描述那一瞬间的失望呢……可是这一点，这最最可怕的一点，就是在我心情最阴郁、自卑感最严重的时候，也没有敢去考虑过：你根本丝毫没有注意到我的存在。”
我是不是应该做些什么？卡卡在心里想，她看起来快哭了。
可是这个时候出声……他不想辜负她的心意，虽然他觉得格芮塔的这个方法对自己没有用。
他的心是干涸的，眼泪无从流起。
但卡卡没有移开视线，没有办法做到。
这一刻，格芮塔看起来耀眼极了。
一种捕获人心的美，在她身上绽放出来。
这种美超越她肉|体上的美貌，来源于她此刻正在演绎的真挚的感情。
那种甘愿为了对方牺牲一切的感情。
他无法不看她。
“……我的孩子昨天死了——他也是你的孩子呀。他也是你的孩子，亲爱的，这是那如胶似漆的三夜所凝结的孩子，这一点我向你发誓……”
卡卡看到她扭过头，视线顿住在身后某个点，仿佛那里真的有一个死去的孩子。
热气涌上格芮塔的脸颊，她的身体像是抽痛般痉挛了一下。
格芮塔的全副身心都被那个幽魂占据了，她的灵魂被它带领着去到维也纳，回到了那间见证了这一切开始与结束的寓所。
这间寓所变化不大，唯一和十多年前不同的，就是那个蓝水晶花瓶里插着的那一束白玫瑰，因为那是她送的白玫瑰。
他始终没有认出她，没有认出她是那个十多年前和他有过三个夜晚的女人，没有认出她是他孩子的母亲。
他只是把她当作一个新欢，一个素不相识的人。
是啊，他从不曾记得她，她也从未告知他孩子的存在。
她又怎么能奢望他认出自己来呢。
在他眼里，她只是一个在夜|场厮混的女人，一个他只是稍作邀请就能得到应允，轻|佻放|荡的女人。
但她还是想试探一下，最后试探一下。
“你愿意给我一朵你的那些白玫瑰吗？”那些她在一天前他生日那天，亲自寄给他的白玫瑰。
这十几年来，每逢他生日那天，她都会寄出一束白玫瑰。
“好啊。”他说着，立即取了一朵，动作熟练地递给她。
十几年前那个初|夜过后的早上，他也曾用同样的动作从同一个花瓶里抽出一支白玫瑰递给她。
但他并没有认出她。
“可是这些玫瑰也许是一个女人，一个爱你的女人给你的吧？”她说。
“也许是，”他说，“我不知道。花是别人送的，我不知道是谁送的；正因为这样，我才如此喜欢这些花。”
好了，一切都结束了。
她没有和他告别，用最快的速度收拾好东西，逃离了这间寓所。她跑得太快，以致于差点撞到他的仆人。
自从童年时代被迫搬出这栋公寓以后，她和这位老仆人未曾见过一面。
这十多年来，他们从未见过一面。从未见过。
但他认出了她。
一眼就认出了她。
剧烈的痛楚铺天盖地般席卷而来，刹那间，将她整个身体和灵魂一并吞噬。
啪嗒。积蓄在格芮塔眼眶里的眼泪，终于无力招架，顺着她的脸颊滚落下来，滴落在纸面上，发出一声清脆的响声。
格芮塔如梦初醒。
她抬起眼，瞬间，大颗大颗的泪珠不受控制地从眼眶里溢出。阳光折射进她灰蓝色的双眼，像是照亮了一片水光潋滟的海面。
她胡乱用手擦了擦脸，低着头努力控制着嗓音，想要藏住哽咽声，“抱、抱歉，我继续——”
她想说她还可以继续读下去。
但这时，她感觉到脸上被人轻抚了一下。
格芮塔懵了一瞬，愣愣地看向对面，一时说不出话来。
这不是卡卡第一次看见别人哭，光是在球场上他就看到过不少。不过，真正当着他面哭的人，的确很少。
迪甘或许在他面前哭过，但那已经是很久以前的事情，在他们都还没长大的时候。而如今，比起自己，迪甘更像是一个哥哥，照顾他也像是哥哥照顾弟弟一样。
而卡罗琳，卡罗琳从不在他面前哭。
她把眼泪看作一种示弱。
哪怕在这分居的大半年，他们也只有争吵和冷战，唯独没有眼泪。
因此，连卡卡自己都感到讶然，格芮塔竟然是第一个在他面前哭的女生。
他第一次看到一个女生，在他面前潸然泪下。
最开始，他看到她眼圈泛红，泪珠在眼眶里打着圈儿，却很久都没有落下，也没有消失，就那么盈盈地被圈在眼中。
最终情绪压抑到极致，到了无法负荷的地步，眼泪终于冲破禁锢，来势汹汹地倾泻而下。
看着她大颗大颗地掉眼泪，卡卡都怀疑她是不是把身体里的水分都转化成了眼泪。
当他伸出手，指腹触碰到她泪迹斑斑的脸颊，抚过她脸上因为胡乱摩擦而浮起的红痕，这个时候，卡卡什么也没想。
他还没来得及去想，就已经被她迸发的情感所动容，被她的眼泪触动。
格芮塔眨了眨眼睛，顿时又有颗泪珠，顺着湿漉漉的睫毛往下落，然后在靠近嘴角的位置，被人温柔地拭去。
日光西斜。
此刻他们所在的位置，正好迎着夕阳。
落日余晖从卡卡侧前方斜照过来，这让他的眉骨之下，眼窝处呈现一抹幽深的阴影。
格芮塔不禁把身子往前倾，向卡卡那边靠近，想看清他被遮住的眉眼，是不是也像他手上的动作那样温柔。
还是只是她的错觉。
就在她越靠越近，在她即将看清的瞬间，格芮塔听到了门廊那边，惠勒先生突兀响起的声音，“格芮塔，过来这边。”
有一瞬间，她恍惚觉得自己眼前的光线暗淡了，午后灿烂的阳光变成了蜡烛微弱而昏黄的火光。她身下坐着的也不再是柔软的草坪，而是一把冷硬的木头椅子。
烛火影影绰绰，照着小床上躺着的那个安静的、无知无觉的孩子。
“我知道，我知道，我的孩子昨天死了——在这个世界上我现在只有你，只有你了，而你对我却一无所知……”
格芮塔总能在第一时间进入角色。跟她有过合作的演员朋友们，几乎都曾这样夸过她。
早在拍摄《傲慢与偏见》时，乔·哈特导演就说过，格芮塔是个天赋型演员。
她自己也知道，很早就知道。
格芮塔十二岁跟着养母奥黛特前往英国伦敦，在那里完成中学课程，也在那里走上演员这条道路。
这个国家有莎士比亚。英国人的一生离不开莎士比亚。小时候看的第一部戏剧，中学时在学校里排练的第一部戏剧，成年后和朋友们聊到戏剧时，脑子里第一时间想到的，往往都是莎剧。
格芮塔去到英国后，第一次在中学舞台上表演的也是莎剧。
当她第一次登台演出，站在学校里那个小型剧院的舞台上，表演完自己人生中的第一台戏剧，听到台下她的老师和同学们的欢呼和掌声的时候，那个时候她就知道自己的天赋。
“我现在只有你，只有与我素昧平生的你，我始终爱着的你。”
卡卡姿态放松地坐在草坪上，两只手臂伸直，向后支撑着身体。
他闭着眼睛听她读这部书，想让自己沉浸其中。
然后，他发现格芮塔的声音忽然变了。
前一秒她的声音还是轻柔的，像是电影旁白，没有太多情绪。这一秒已经变成了一个女人的嗓音，低沉又高昂，带着死亡般的平静，也含着久久压抑的激情。
卡卡感到惊讶，他睁开眼睛，扭头看向格芮塔，却发现她正注视着自己。
“我想同你单独谈谈，第一次把一切都告诉你，向你倾吐；我的整个一生都要让你知道，我的一生始终都是属于你的，而对我的一生你却始终毫无所知。”
他们对视的这一刻，她的眼睛里燃起了爱情的火焰。
“我要向你吐露我的整个的一生，我的一生确实是从我认识你的那一天才开始的。”
格芮塔清楚地知道自己在做什么，她能听到自己的声音，但她已经无法控制自己。
她已经化身为那个已经死去的陌生女人，这个女人的幽魂占据了格芮塔的身体。
她在读自己的信件。
“你，你的样子还是和今天一样，你，岁月不知不觉地在你身上流逝，但你却丝毫没有变化。”
她含情脉脉地注视着眼前的男人，面露欣喜。
“真的，我惊讶得吓了一跳，你是多么年轻，多么漂亮，多么修长笔挺，多么标致潇洒。”
而格芮塔也在看卡卡。
欧美人种天生自带优越的五官，而卡卡还在那之上。
他的眉骨距离眼睛很近，眼窝也就显得越发深邃。他蜜糖般的深棕色眼珠，浓密纤长的深色睫毛，更是加深了这种让人心醉的深邃。
“你以那种温暖、柔和、多情的眼光望着我，这眼光就像是脉脉含情的表示，你还向我微微一笑——”
但格芮塔知道，他这种深情的目光，只是一种错觉，是他优越的五官造成的假象。
“在我的心里你就是——我该怎么对你说呢？任何比喻都不为过分——你就是一切，是我整个生命。”
格芮塔感觉到自己原本完整的意识被一分为二，而被占据的那一半正在以一种惊人的速度吞噬她。
那个幽魂以一种卑微的姿态跪坐着，回忆着自己那遥远的少女时代。正是在那段岁月里，她天真而纯洁的爱情被唤醒了，被眼前这个男人唤醒了。
直到如今她依然没有忘记初见时，他望向她的那一眼。她记得他的灰色运动衣，记得他上楼梯时孩子般的姿态，还有他那张年轻、漂亮、表情生动的脸。
一切都清晰得恍若昨日。
“但是我等待着，等待着，等待着你，宛如等待着我的命运。”
但是她的爱情是一场无人知晓的暗恋，一幕孤芳自赏的独角戏。
“你没有认出我来，那时候没有，永远，你永远也没有认出我来，亲爱的，我怎么来向你描述那一瞬间的失望呢……可是这一点，这最最可怕的一点，就是在我心情最阴郁、自卑感最严重的时候，也没有敢去考虑过：你根本丝毫没有注意到我的存在。”
我是不是应该做些什么？卡卡在心里想，她看起来快哭了。
可是这个时候出声……他不想辜负她的心意，虽然他觉得格芮塔的这个方法对自己没有用。
他的心是干涸的，眼泪无从流起。
但卡卡没有移开视线，没有办法做到。
这一刻，格芮塔看起来耀眼极了。
一种捕获人心的美，在她身上绽放出来。
这种美超越她肉|体上的美貌，来源于她此刻正在演绎的真挚的感情。
那种甘愿为了对方牺牲一切的感情。
他无法不看她。
“……我的孩子昨天死了——他也是你的孩子呀。他也是你的孩子，亲爱的，这是那如胶似漆的三夜所凝结的孩子，这一点我向你发誓……”
卡卡看到她扭过头，视线顿住在身后某个点，仿佛那里真的有一个死去的孩子。
热气涌上格芮塔的脸颊，她的身体像是抽痛般痉挛了一下。
格芮塔的全副身心都被那个幽魂占据了，她的灵魂被它带领着去到维也纳，回到了那间见证了这一切开始与结束的寓所。
这间寓所变化不大，唯一和十多年前不同的，就是那个蓝水晶花瓶里插着的那一束白玫瑰，因为那是她送的白玫瑰。
他始终没有认出她，没有认出她是那个十多年前和他有过三个夜晚的女人，没有认出她是他孩子的母亲。
他只是把她当作一个新欢，一个素不相识的人。
是啊，他从不曾记得她，她也从未告知他孩子的存在。
她又怎么能奢望他认出自己来呢。
在他眼里，她只是一个在夜|场厮混的女人，一个他只是稍作邀请就能得到应允，轻|佻放|荡的女人。
但她还是想试探一下，最后试探一下。
“你愿意给我一朵你的那些白玫瑰吗？”那些她在一天前他生日那天，亲自寄给他的白玫瑰。
这十几年来，每逢他生日那天，她都会寄出一束白玫瑰。
“好啊。”他说着，立即取了一朵，动作熟练地递给她。
十几年前那个初|夜过后的早上，他也曾用同样的动作从同一个花瓶里抽出一支白玫瑰递给她。
但他并没有认出她。
“可是这些玫瑰也许是一个女人，一个爱你的女人给你的吧？”她说。
“也许是，”他说，“我不知道。花是别人送的，我不知道是谁送的；正因为这样，我才如此喜欢这些花。”
好了，一切都结束了。
她没有和他告别，用最快的速度收拾好东西，逃离了这间寓所。她跑得太快，以致于差点撞到他的仆人。
自从童年时代被迫搬出这栋公寓以后，她和这位老仆人未曾见过一面。
这十多年来，他们从未见过一面。从未见过。
但他认出了她。
一眼就认出了她。
剧烈的痛楚铺天盖地般席卷而来，刹那间，将她整个身体和灵魂一并吞噬。
啪嗒。积蓄在格芮塔眼眶里的眼泪，终于无力招架，顺着她的脸颊滚落下来，滴落在纸面上，发出一声清脆的响声。
格芮塔如梦初醒。
她抬起眼，瞬间，大颗大颗的泪珠不受控制地从眼眶里溢出。阳光折射进她灰蓝色的双眼，像是照亮了一片水光潋滟的海面。
她胡乱用手擦了擦脸，低着头努力控制着嗓音，想要藏住哽咽声，“抱、抱歉，我继续——”
她想说她还可以继续读下去。
但这时，她感觉到脸上被人轻抚了一下。
格芮塔懵了一瞬，愣愣地看向对面，一时说不出话来。
这不是卡卡第一次看见别人哭，光是在球场上他就看到过不少。不过，真正当着他面哭的人，的确很少。
迪甘或许在他面前哭过，但那已经是很久以前的事情，在他们都还没长大的时候。而如今，比起自己，迪甘更像是一个哥哥，照顾他也像是哥哥照顾弟弟一样。
而卡罗琳，卡罗琳从不在他面前哭。
她把眼泪看作一种示弱。
哪怕在这分居的大半年，他们也只有争吵和冷战，唯独没有眼泪。
因此，连卡卡自己都感到讶然，格芮塔竟然是第一个在他面前哭的女生。
他第一次看到一个女生，在他面前潸然泪下。
最开始，他看到她眼圈泛红，泪珠在眼眶里打着圈儿，却很久都没有落下，也没有消失，就那么盈盈地被圈在眼中。
最终情绪压抑到极致，到了无法负荷的地步，眼泪终于冲破禁锢，来势汹汹地倾泻而下。
看着她大颗大颗地掉眼泪，卡卡都怀疑她是不是把身体里的水分都转化成了眼泪。
当他伸出手，指腹触碰到她泪迹斑斑的脸颊，抚过她脸上因为胡乱摩擦而浮起的红痕，这个时候，卡卡什么也没想。
他还没来得及去想，就已经被她迸发的情感所动容，被她的眼泪触动。
格芮塔眨了眨眼睛，顿时又有颗泪珠，顺着湿漉漉的睫毛往下落，然后在靠近嘴角的位置，被人温柔地拭去。
日光西斜。
此刻他们所在的位置，正好迎着夕阳。
落日余晖从卡卡侧前方斜照过来，这让他的眉骨之下，眼窝处呈现一抹幽深的阴影。
格芮塔不禁把身子往前倾，向卡卡那边靠近，想看清他被遮住的眉眼，是不是也像他手上的动作那样温柔。
还是只是她的错觉。
就在她越靠越近，在她即将看清的瞬间，格芮塔听到了门廊那边，惠勒先生突兀响起的声音，“格芮塔，过来这边。”