黑色轿车驶出江中校园，司机老刘透过后视镜望向车后座，小声地问：“夫人，您还好吗？”
没有回应。
“夫人？”
司妍头脑一片混乱，就在刚才小岛与南山同框那一刻，无数碎片从记忆角落中纷至杳来，她试图理出一条清晰的线索，却始终徒劳：余生茶室，余小岛，方南山，方念，方念信中的男人，被撕毁的信件，被剪碎的照片，方念的死讯......
“夫人？”
“嗯？”司妍醒过神。
前方红灯，老刘停稳车后问道，“您脸色不太好，是不是刚才受惊了？”
“没事。”司妍揉揉太阳穴，这些年头疼犯得越来越频繁。
“您休息会儿吧，前边高架堵车。”
“这个点还堵车？”
“今天跨年夜，过节吧！”老刘憨憨笑道，“到年底了，什么节都扎堆凑在一起过，圣诞节我女儿才让我给她买了一条裙子做圣诞礼物，今天早上又交待我别忘了给她买新年礼物，这才几天......”
“新年夜......”司妍出神地望向车窗，街边两个年轻女孩结伴而行，她们头戴毛球帽，裹着厚实的围巾，手里捧着热奶茶，明明马路喧嚣吵闹，明明周围没有人，却非要低头凑在一起。
方念说，那是说秘密的正确姿势。
从前方念总喜欢伸手箍住自己，偷偷在耳边轻语，“我告诉你一个秘密。”
“你怎么藏了这么多秘密，我都听烦了。”司妍捂住耳朵笑着逃脱。
“你别跑啊，你让我跟你说嘛......”方念追着她跑，边跑边叫，“我一个人憋得慌。”
“谁叫你藏那么多秘密呢，憋着，说不来就不叫秘密了。”
“这些秘密从我嘴里跑进你肚子里，哪儿出来了？”那人耍无赖，“连心都没过呢。”
方念走后，司妍主动切断通往心房的所有路径，再没有什么话可以不过心地钻进她的肚子。
车流终于动了起来，司妍掀开眼皮，一道流光蓦然刺入眼帘，仿若一条吐着芯子的凶恶火龙沿路横冲直撞，翻江倒海，掀倒层层路障，直击向司妍胸口下那颗隔断所有联系的心脏。
司妍的心猛地颤了一下，提声道，“老刘，掉头，去我妈家。”
“老太太那儿？”
“嗯。”
司妍紧紧地闭上眼，沉沉地陷入座椅。
车子离开主干道，驶向旧厂区，这儿异常冷清安静。
司妍推开门，雪山听闻动静摆尾低吠而出，见是司妍，乖乖地趴回里屋。
房间里隐约传来电视沙沙声，司妍轻喊，“妈？”
老太太似乎没听见。
司妍轻合大门，走进母亲房间，果然，电视开着，孙婆婆半躺在床上，双眼闭合，发出微鼾声。司妍轻坐到床边，静静地望向床上的母亲。
从小到大，她一路走得还算顺畅，人到中年才发现生活中最大难题竟然是与亲生母亲沟通，每每话说不到三句，两人就会争执起来。
一道口水从母亲嘴角边淌出，落在咖色珊瑚绒被套上，浸出一大块口水渍。
买的时候说不喜欢，这会儿不也盖上了嘛，司妍抽出一张纸巾，凑上前帮母亲擦拭。
纸巾才碰到脸颊，孙婆婆便被惊醒，“呀，呀，哎呀”
“妈，”司妍扶住孙婆婆颤抖的肩。
“呀，呀，”孙婆婆揉揉眼睛，凑近脸看向司妍，“噢，是你。”
“是我。”
“我睡着了？”
“可不，电视还没关。”
“你怎么来了？有事吗？”
“没事不能来吗？”
“没事来做什么？”
房间一片沉默，司妍很想请教母亲，究竟什么才算有事？
离婚，破产，意外，病故，生离死别……？
如此算来，平淡的岁月里我们倒真的无话可说。
可当真如此吗？
司机老刘和他八十岁老娘就有说不完的话，如若无人打断，两人一唱一和，能从菜市场早市八毛钱买一把青菜说起，扯上半天，一直聊到三十年前老刘退伍当天回家路上花八分钱饭票兑的那块漂亮的五花肉。
司妍坐在后排静静地听老刘聊天，隔着三十年的光景，她仿佛嗅到了那块五花肉焦香四溢的味道。
后来的她慢慢明白，那才是生活本来的样子，没有大事发生，都是柴米油盐鸡毛蒜皮的小事，像蛛丝一般细碎，细碎又绵密地拼织出生活这张大网。
司妍从床上站起，她和母亲之间没有蛛丝紧密缠绕，小时候，母亲用一只强有力的利爪控制她，现在母亲老了，她对母亲的方式同样直接粗暴。
司妍叹了口气，柔声道，“今天跨年夜，我来看看你。”
“我不过这个节，回去吧！”孙婆婆坐起身，手在被子周围摸索。
“不就在你手边嘛？”司妍抓起被单上黑色遥控器递给孙婆婆。
“怎么焦点访谈还没演完，几点了？”
“这是《重案六组》季红，不是敬一丹。”
“长得差不多，我不想看了。”孙婆婆皱起眉，吧嗒一下按了红色关机键，不耐烦地看向司妍，“你到底来干嘛？”
“我没事就不能来看你吗？”司妍提声叫道。
“哎呦，你要忙老公，忙儿子，哪有时间来看我呢！”孙婆婆酸溜溜地滑进被窝，翻身背对司妍，。
“我哪个星期没来看你？哪个节日忘了你？你生病住院，跑前跑后的人是谁？我千方百计挤时间来看你，你倒好，除了风凉话，还有什么？”
还是没忍住，司妍懊恼地僵立床边，又气又恨。
“你走吧，我想睡了。”孙婆婆哑着嗓，疲惫地摆摆手。
司妍死死咬住嘴唇，倘若面对别人，火苗尚未从胸口窜出就会被大脑一盆冷水扑灭，可是为什么偏偏在母亲面前控制不住脾气呢？
司妍颓然转身，走到门口，孙婆婆喊住她，“你过你的日子，我过我的日子，我很好，你不用挤时间来看我，也不用再来催我搬走。”
司妍忍住没说话，出房间拐向二楼，一片寂静中，木质楼梯咔咔作响。
床上，孙婆婆翻来覆去睡不着，“热死了。”
“什么珊瑚绒，普通棉被套比这个舒服多了。”
“就喜欢乱花钱，糟蹋东西！”
“你在楼上东翻西找做什么？”
司妍没有理她，从一个房间找到另一个房间，许久才缓缓下楼。
孙婆婆房间内传来窸窸窣窣找东西的声音，司妍拐进去，“你又在找什么？”
“你是不是开了空调？我热死了。”
“我没开，你捂在被子里当然热，楼上冻死了。”
“你上楼干嘛？”
“找点东西。”
“什么东西？”孙婆婆吃力地往司妍方向看去，她眼睛眯地厉害，满是皱纹的眼皮无力地耷拉着，鼻子微微隆起，似是努力地将眼睛聚焦。
就算这么用力，没戴眼镜应该也瞧不见吧，司妍心虚地想，手下意识地藏向身后。
孙婆婆看了一会，眼角松弛下来，她竟然笑了一声，“当初不让你撕你非撕。”
司妍颤了一下，她攥紧了手中照片，不敢相信地问，“你，怎么知道？”
孙婆婆翻过身，不回答。
床铺上，孙婆婆僵直清瘦的身体好像罐头里一动不动的凤尾鱼，司妍死死盯住，看了许久。
“你躺下，我帮你关灯。”
孙婆婆赌气似的坐起身，“我不想睡了，我想看电视，把遥控器给我。”
“不就在床头柜上吗？”
孙婆婆不耐烦地挥挥手，满脸厌倦，“你走吧。”
电视机里传来《重案六组》的片尾曲，司妍走至门口，忽然停下脚步倚住门框，她发了一会儿呆，出神地说了句，“妈，如果小念生了一个女儿，她会长什么样？”
“你说什么？”孙婆婆好像没听清。
司妍望向母亲，可惜母亲的眼球浑浊，她什么都看不到。
“没什么，”司妍干笑两声，“我随便说说。”
“哐啷”一声，铁门合上，雪山象征性地低叫两声。
“砰”地一声门响，许清晨回到家。家里没亮灯，漆黑一片。
他胡乱踢飞两只球鞋，“啪”地一声连排拍下所有开关，动作粗鲁暴躁，看上去像在泻愤。
整间屋子顿时灯火通明，沙发上一个僵硬的身影霎时映入眼帘，司妍低垂着头坐在沙发上一言不发，许清晨被吓得一个趔趄，“妈，你怎么不开灯？”
司妍一动不动，手中捏着一张纸片。
一种阴森怪异的感觉陡然爬上了许清晨后脊，他警觉地一颤，小心地问，“妈，家里出事了？”
司妍缓缓抬起头，温和地朝儿子笑了笑，柔软的嗓音像一把木梳抚平了儿子一身毛躁，“你乱想什么呢？”
“没事你装鬼吓人！”许清晨放心了，他骂骂咧咧地甩开书包，清了清嗓子，又拉长嗓音装模作样地向司妍报备，“我回来了啊。”
这是打开老许家正确回家方式必备开篇话术，司妍定下的规矩，不管老公还是儿子，回来都得象征性地报备一声，以前许清晨若是忘了，司妍会骂他是土匪强盗，连招呼都不会打，但显然今天是个例外。
许清晨闷声换拖鞋，司妍没理他。
许清晨又闷声脱掉羽绒袄，胡乱甩向沙发，毫无疑问，羽绒袄摔在了地上，司妍还是没管他，连头都没抬。
许清晨干脆踢掉拖鞋，光着俩臭脚丫，四处乱晃，整个屋子给他臭脚熏了一遍，司妍依旧沉默，像一个不会说话不会动的木偶，全部身心都被吸进了面前薄纸之中。
许清晨终于没忍住，他非常不满，“妈，你魂丢了？”
司妍居然只是嗯了一声。
许清晨气得鼻孔喘粗气，什么东西吸引力这么大，连你宝贝儿子回家了都不管，棉袄扔地上了也不吼，也不问问他冷不冷，饿不饿，为什么回来这么晚，过分！
“妈，我饿。”许清晨开始耍性子，软磨硬泡誓要从薄纸中夺回母亲。
“吃饼干吧。”
许清晨扯扯耳朵，我没听错吧，“我不要吃饼干，我要吃面条，西红柿鸡蛋面。”
“没西红柿。”
“那，那鸡蛋面！”
“没鸡蛋。”
什么情况？
“我不管，我今天就是要吃面。”许清晨冲到客厅，叉腰站在司妍面前，跟她杠上了！
“没面。”
......
习惯生活于司妍全部世界的中心，即便丁点需求得不到满足，许清晨都能生出一丝被抛弃的感觉，更何况，今天扔下他的还不止妈妈一人。
许清晨一步上前夺过司妍手中薄纸，“不许看了！”
司妍与薄纸之间的羁绊倏然间断离，司妍蹭地站起，厉声喝道，“还给我。”
许清晨正在气头上，不怕死的将手举得老高。
司妍本想追着去夺，一抬头突然发现当年不够她腿长的小屁孩儿如今长成了一米八八的高个儿小伙，她无奈地叹了口气，半是恳求半是命令地说道，“还给妈妈。”
每次与司妍博弈，针尖对麦芒地总得来回切磋几个回合，今天这般一击即中，着实妖娆得反常。
许清晨收回手，着了邪似的朝纸片望去，瞬间僵成了一墩石狮子——“余小岛？”
照片上的女生亲昵地挽住妈妈的手臂，眼角眉梢，一颦一笑，与今晚放他鸽子的那个混蛋如出一辙。
许清晨鲜少见母亲与他人保持这种亲密到几乎渗进对方肌肤的距离，就算与相交多年的宋思瑶妈妈在一起，他依然能感受到妈妈刻意留下的三分距离。
无论是在旁人眼中，还是他心中，司妍从来不好接近。
“你认错了，”司妍从石狮子手中轻轻揭过照片，照片被许清晨用蛮力卷了一道，在司妍与方念中间留下一道不浅的折痕，像极了一道雷劈。
司妍小心地将照片捧在手中，指腹朝折痕用力碾去，“她是方念。”
“方南山的妈妈？”许清晨简直不敢相信，方南山的妈妈长得跟余小岛几乎一模一样！
难怪妈妈待她与旁人不同......余小岛知道吗？南山肯定知道......
无数个问题从许清晨心底冒出，它们像刚出炉的爆米花四处迸射，蜂拥堵至喉咙口。
司妍心疼地抚着照片，一遍又一遍，可是留过的印痕又怎会轻易地消失不见呢？离开的人又怎会再次出现在眼前呢？
许清晨扯了扯嘴角，想同妈妈道歉，但又觉得自己不该出声，害怕他惹人烦的声音扰了司妍。
“很像吧？”司妍忽然转向儿子，她似乎并不在等回答。
许清晨懵在原地，什么话也说不出口。
“太像了，以至于我第一次看见她时，差点哭出来。”司妍深情地凝视着照片，眼角笼起一团罕见的暖意，将她整个人都融化了。
“余小岛和......方南山......他们......”许清晨本来想问，难道这两个人如狗血电视剧情一般，相隔十八年，弯弯绕绕半个祖国，竟然是亲兄妹？
这也太离谱了吧......
“不要问我，我也有许多想不通。”司妍打断了许清晨，她松开照片，揉向太阳穴，该死的偏头痛又犯了。
司妍拖着疲惫的身体游魂般走向书房，许清晨听见她呓语般叹了一声，“或许只是长得像吧。”
许清晨捡起照片，久久地凝视着，然后又闭上眼，狠狠地去想余小岛的样子。
第一次名正言顺地放纵自己去想她。
在脑海里凭记忆去还原一个人的面容是一件奇妙的事情。那个人会按照你的心愿出现在预期的时间与地点，她与你很近，近到一伸手就可以抚到她的眼。许清晨的嘴角微微上扬，他仿佛看见小岛坐在他身边，而他坐在钢琴前，《Hallelujah》钢琴曲如月光般倾泻而下，他侧过脸，她也刚好回眸，他想记住这个瞬间。
他想，余小岛和方念并不一样，方念的眼并没有魔力，让他一瞧便不可控制地陷进去。
许清晨走进书房，坐到司妍身边，书房的沙发柔软，容易让人深陷。司妍常坐在这个角落阅读，边柜上叠满了她喜欢的书，许清晨以前不曾留意，都是些旧书，部分书页已发黄褪色。
许清晨拣起其中一本翻开，书面已干涩如枯叶般脆弱易碎。
扉页上书三个大字——赠司妍。
司妍两个字尤其恣意潇洒，完全不同于妈妈每次在试卷上方小心翼翼的签名，细小瘦长地隐于他的分数背后，仿若见不得人。
许清晨指向黑字说，“南山的字跟它很像。”
司妍瞟过一眼，“这是方念写的。”
“妈，方念真的是你好朋友？”许清晨终于忍不住疑惑地问出口。
司妍笑了，看来这么多年她隐藏得很好，连亲生儿子都不敢相信他这样的妈妈曾经是有过朋友的。
“为什么你从不愿提起她？家里的旧照片也没有你们合影？”
司妍疲惫地闭上眼睛，“因为年轻气盛，一气之下我和她断了联系，烧了所有信件和照片。”
什么！老爸不是说你年轻时脾气很好很温柔吗？
司妍啊司妍，你的温柔全留给老许了吧，你的亲妈，你的好姐妹，你的好儿子可是半分都没享受到啊......
“她做了什么事惹你这么生气？”
“是我，我为了她，做了错事。”司妍抚住额，手抵住太阳穴，头痛一阵一阵袭来。
你那么小心谨慎如履薄冰地生活，为人处世从不沾亲带故以至于外婆舅舅差点儿要与你划清关系，你居然为了方念做错事？如此看来，她果真是你的好朋友。
“什么样的错事？”
“我帮她偷拿户口本，转走户籍，聂老师大怒，与她断了母女关系。”司妍眉头紧笼，头痛得厉害。
“聂婆婆?她那么慈祥心软......怎么可能?”在许清晨心中，聂婆婆简直是童话故事中所有和蔼善良慈祥亲厚的外婆天花板，她会耐心地给方南山读故事，会给方南山蒸清甜软糯的桂花糕，会在方南山贪闹吃冷饮时温柔地用大白兔奶糖哄他企图转移注意力，不像他的外婆，硬邦邦的，除了大吼大骂，还会使擀面杖，揍起他来毫不含糊。
司妍摇头否认，“不，聂老师向来以严厉著称。她做校长的时候，若出现在教学楼，整栋楼没有一个人敢贪玩跑出教室。你舅舅那个怂包，小时候光听见聂老师的声音两条腿就软了。”
许清晨像被一个巨大黑洞所吸引，身体不由自主地前倾。司妍鲜少同他说起自己年少时的故事，关于司妍小时候的事儿许清晨多数是从那个不靠谱的牛皮贩子司平口中听来的。在那位打遍江中无敌手的江湖硬汉口中，司某人的腰板儿从来没折过，不过现在看来，某些牛皮贩子啊，不但腰折过，腿也软过，没准还尿过......许清晨再一想，某牛皮贩子口中从小凶到大没有丝毫雌性特征的母狮子八成也是他的臆想，十几岁的司妍是什么样的呢？许清晨很想知道。可惜他不敢问，只敢小兽般蹭了蹭司妍柔软的毛衣，拐弯抹角地胡乱打听，“舅舅说聂婆婆曾是外婆的老师，真的吗？”
司妍皱了皱眉，仿佛回忆是一潭深不可陷的泥沼，她蹑着脚还未走近，已被刺鼻的气味熏得头晕眼花。
她轻叹了一口气，缓缓说道，“当初你外公一个招呼不打抛下我们仨消失不见时，你外婆刚生完你舅舅，哺乳期都没过，外面好几伙人守在门口拍门要债，你外婆半夜一个人缩在床脚，连蜡烛都不敢点。是聂老师把我们接到她家，慷慨地供我们吃住，不仅一次次地挡在债主面前，还慢慢地替你外公还债。你外婆原是个什么都不会的文盲，乡下女人，以为嫁了人便能靠男人一辈子，谁知道命运这般捉弄她，好多次她都想一死了之。是聂老师数十年来不厌其烦地耐心开导她，一步一步帮助她疏通心中郁结。后来我和小平慢慢地长大，你外婆得空了，聂老师便开始教你外婆英文，她教得认真，你外婆学得也努力，再后来，你外婆念了夜校，考了教师资质，开始在江中教书，我们家才逐渐变得安稳。”
许清晨若有所悟地点了点头，“难怪呢。”
“她们俩亦师亦友，相互扶持半辈子才艰难地把我们三个小的养大成人。”
“妈，我外公就真的没消息了？”许清晨忽然问道。
“没有消息就是最好的消息。”司妍凛住脸，对于那个抛妻弃子的烂赌鬼父亲，她显然不愿提起。
这么多年，父亲两个字犹如高悬于顶的一把铡刀，司妍一路小心翼翼前行，不时抬头警醒，即便生活得安稳富足，也常常害怕拥有的一切会突然镜花水月一场空。她深知那是自童年起母亲对生活的恐惧烙在她身上的印记，改不了也戒不了。后来母亲不赞成她高嫁许家，更坚决反对她成为家庭主妇，其实她是理解的。只不过终究是她自己的人生，方念告诉过她，不要害怕任何人，要学会做掌管自己命运的神。
司妍眯起双眼回望过去一步步，微微笑了笑，虽不如愿，却也幸运。
“后来呢？聂婆婆为什么脾气大变？因为方念吗？”许清晨好奇地追问，他想知道更多。
“方念很聪明，天赋极高，过目不忘，她是被保送进北大的。聂老师对她要求高，期望更大，或许是因为年轻时未完成的梦，聂老师一直逼迫方念毕业后考入外交部成为一名外交官。可是方念性子倔强，偏不愿意，毕业时干脆修书一封直接说要去云州嫁人。云州，那时候真是一个穷乡僻壤。聂老师气疯了，以断绝母女关系威胁方念。我当时也不赞成方念的做法，书信里不停地劝她改邪归正，”司妍说到这里，讥讽地笑了一声，“来来回回我们写了无数封信，结果她依旧我行我素，我生气了，不再给她回信。过了小半年，她突然回到了江城，很伤心，还说她不准备去云州了，我以为她和那个男人分手了，问她以后准备怎么办，她说她要回北京工作，这次回来是因为北京的工作需要户籍证明，她想我帮她从家里取来。”
“为什么要你拿？”许清晨惊呼出声。
司妍脸色变得苍白，“她说她害怕聂老师，当时我也很懵懂，想想也是，有谁不害怕聂老师呢？方念说等她办好入职手续，先把工作证寄给聂老师，等聂老师气消了，她才敢回家。”
“谁曾想，我前脚帮她偷取出户籍，她掉头就去云州结婚了。”
“她骗了你？”许清晨惊道。
司妍费力地摇摇头，“当时我也以为她骗了我，很久以后才知道并不是。”
许清晨有些疑惑，但似乎那是另外的故事，司妍并不愿多说。
“你外婆当时把我骂死了，面对聂老师，我更是羞愧不堪。好几年时间，我根本没脸回家。我原本以为时间会慢慢地淡化这些伤痛，人生这么漫长，总会有一些欣喜落下，慢慢地覆盖一些悲伤。方念来信说她怀孕了，聂老师犹豫不决了很长时间，最终决定去云州看方念。她特意去银楼定了一副银质的麒麟长命锁，锁上刻字——平安喜乐，你外婆亲手缝制了一套鹅黄色小线衫，面对新的生命，两个老人似乎对过去释然了，对方念腹中的新生儿抱有无限希望。我们送聂老师去火车站，虽然她一句话没说，但她脚步轻快，那时候，方念已经离家四年了。”
司妍捂住太阳穴，一阵一阵剧烈的头痛仿佛要将她的脑袋撕碎，许清晨走到沙发后，轻压住司妍的手，柔声说，“妈，我帮你揉。”
司妍倒在靠枕上，紧紧地闭住眼，她多希望那是一场梦。
“平安锁和鹅黄小衫原封不动被带了回来，和聂老师一起回来的还有方念的骨灰盒和刚出生的小南山。聂老师说，出院的路上途经环山公路，两车相撞，方念和那个男人都没能活下来。那时候你已经出生了，还在吃奶，我听见这个消息后，回奶了一个多月，差点没饿死你。再后来，聂老师变了，不到一年时间，满头白发。她不再发脾气，每次见面，她总是温温和和地对我笑，每次她一笑，我就更觉得对不起她。”
许清晨抽了一张纸无声地递给司妍，司妍轻轻擦掉脸上泪痕，她拿起照片，定定地看向永远停留在十八岁的方念，十几年来，她第一次剖开心直面过去，原来除去想念，只有想念。
远处新年的烟火热热闹闹地盛开在夜空中，繁花似锦，如梦如幻；书房内，一场浩浩荡荡的大雪悄无声息地袭过司妍的世界，雪落后，无边无际的想念掩埋了一切。
“滴滴”许清晨手机短信声响了一下。
“明天下午去刷街，怎样（调皮笑脸）？”
许清晨盯住屏幕，一瞬间，心如春水融化般。
没有回应。
“夫人？”
司妍头脑一片混乱，就在刚才小岛与南山同框那一刻，无数碎片从记忆角落中纷至杳来，她试图理出一条清晰的线索，却始终徒劳：余生茶室，余小岛，方南山，方念，方念信中的男人，被撕毁的信件，被剪碎的照片，方念的死讯......
“夫人？”
“嗯？”司妍醒过神。
前方红灯，老刘停稳车后问道，“您脸色不太好，是不是刚才受惊了？”
“没事。”司妍揉揉太阳穴，这些年头疼犯得越来越频繁。
“您休息会儿吧，前边高架堵车。”
“这个点还堵车？”
“今天跨年夜，过节吧！”老刘憨憨笑道，“到年底了，什么节都扎堆凑在一起过，圣诞节我女儿才让我给她买了一条裙子做圣诞礼物，今天早上又交待我别忘了给她买新年礼物，这才几天......”
“新年夜......”司妍出神地望向车窗，街边两个年轻女孩结伴而行，她们头戴毛球帽，裹着厚实的围巾，手里捧着热奶茶，明明马路喧嚣吵闹，明明周围没有人，却非要低头凑在一起。
方念说，那是说秘密的正确姿势。
从前方念总喜欢伸手箍住自己，偷偷在耳边轻语，“我告诉你一个秘密。”
“你怎么藏了这么多秘密，我都听烦了。”司妍捂住耳朵笑着逃脱。
“你别跑啊，你让我跟你说嘛......”方念追着她跑，边跑边叫，“我一个人憋得慌。”
“谁叫你藏那么多秘密呢，憋着，说不来就不叫秘密了。”
“这些秘密从我嘴里跑进你肚子里，哪儿出来了？”那人耍无赖，“连心都没过呢。”
方念走后，司妍主动切断通往心房的所有路径，再没有什么话可以不过心地钻进她的肚子。
车流终于动了起来，司妍掀开眼皮，一道流光蓦然刺入眼帘，仿若一条吐着芯子的凶恶火龙沿路横冲直撞，翻江倒海，掀倒层层路障，直击向司妍胸口下那颗隔断所有联系的心脏。
司妍的心猛地颤了一下，提声道，“老刘，掉头，去我妈家。”
“老太太那儿？”
“嗯。”
司妍紧紧地闭上眼，沉沉地陷入座椅。
车子离开主干道，驶向旧厂区，这儿异常冷清安静。
司妍推开门，雪山听闻动静摆尾低吠而出，见是司妍，乖乖地趴回里屋。
房间里隐约传来电视沙沙声，司妍轻喊，“妈？”
老太太似乎没听见。
司妍轻合大门，走进母亲房间，果然，电视开着，孙婆婆半躺在床上，双眼闭合，发出微鼾声。司妍轻坐到床边，静静地望向床上的母亲。
从小到大，她一路走得还算顺畅，人到中年才发现生活中最大难题竟然是与亲生母亲沟通，每每话说不到三句，两人就会争执起来。
一道口水从母亲嘴角边淌出，落在咖色珊瑚绒被套上，浸出一大块口水渍。
买的时候说不喜欢，这会儿不也盖上了嘛，司妍抽出一张纸巾，凑上前帮母亲擦拭。
纸巾才碰到脸颊，孙婆婆便被惊醒，“呀，呀，哎呀”
“妈，”司妍扶住孙婆婆颤抖的肩。
“呀，呀，”孙婆婆揉揉眼睛，凑近脸看向司妍，“噢，是你。”
“是我。”
“我睡着了？”
“可不，电视还没关。”
“你怎么来了？有事吗？”
“没事不能来吗？”
“没事来做什么？”
房间一片沉默，司妍很想请教母亲，究竟什么才算有事？
离婚，破产，意外，病故，生离死别……？
如此算来，平淡的岁月里我们倒真的无话可说。
可当真如此吗？
司机老刘和他八十岁老娘就有说不完的话，如若无人打断，两人一唱一和，能从菜市场早市八毛钱买一把青菜说起，扯上半天，一直聊到三十年前老刘退伍当天回家路上花八分钱饭票兑的那块漂亮的五花肉。
司妍坐在后排静静地听老刘聊天，隔着三十年的光景，她仿佛嗅到了那块五花肉焦香四溢的味道。
后来的她慢慢明白，那才是生活本来的样子，没有大事发生，都是柴米油盐鸡毛蒜皮的小事，像蛛丝一般细碎，细碎又绵密地拼织出生活这张大网。
司妍从床上站起，她和母亲之间没有蛛丝紧密缠绕，小时候，母亲用一只强有力的利爪控制她，现在母亲老了，她对母亲的方式同样直接粗暴。
司妍叹了口气，柔声道，“今天跨年夜，我来看看你。”
“我不过这个节，回去吧！”孙婆婆坐起身，手在被子周围摸索。
“不就在你手边嘛？”司妍抓起被单上黑色遥控器递给孙婆婆。
“怎么焦点访谈还没演完，几点了？”
“这是《重案六组》季红，不是敬一丹。”
“长得差不多，我不想看了。”孙婆婆皱起眉，吧嗒一下按了红色关机键，不耐烦地看向司妍，“你到底来干嘛？”
“我没事就不能来看你吗？”司妍提声叫道。
“哎呦，你要忙老公，忙儿子，哪有时间来看我呢！”孙婆婆酸溜溜地滑进被窝，翻身背对司妍，。
“我哪个星期没来看你？哪个节日忘了你？你生病住院，跑前跑后的人是谁？我千方百计挤时间来看你，你倒好，除了风凉话，还有什么？”
还是没忍住，司妍懊恼地僵立床边，又气又恨。
“你走吧，我想睡了。”孙婆婆哑着嗓，疲惫地摆摆手。
司妍死死咬住嘴唇，倘若面对别人，火苗尚未从胸口窜出就会被大脑一盆冷水扑灭，可是为什么偏偏在母亲面前控制不住脾气呢？
司妍颓然转身，走到门口，孙婆婆喊住她，“你过你的日子，我过我的日子，我很好，你不用挤时间来看我，也不用再来催我搬走。”
司妍忍住没说话，出房间拐向二楼，一片寂静中，木质楼梯咔咔作响。
床上，孙婆婆翻来覆去睡不着，“热死了。”
“什么珊瑚绒，普通棉被套比这个舒服多了。”
“就喜欢乱花钱，糟蹋东西！”
“你在楼上东翻西找做什么？”
司妍没有理她，从一个房间找到另一个房间，许久才缓缓下楼。
孙婆婆房间内传来窸窸窣窣找东西的声音，司妍拐进去，“你又在找什么？”
“你是不是开了空调？我热死了。”
“我没开，你捂在被子里当然热，楼上冻死了。”
“你上楼干嘛？”
“找点东西。”
“什么东西？”孙婆婆吃力地往司妍方向看去，她眼睛眯地厉害，满是皱纹的眼皮无力地耷拉着，鼻子微微隆起，似是努力地将眼睛聚焦。
就算这么用力，没戴眼镜应该也瞧不见吧，司妍心虚地想，手下意识地藏向身后。
孙婆婆看了一会，眼角松弛下来，她竟然笑了一声，“当初不让你撕你非撕。”
司妍颤了一下，她攥紧了手中照片，不敢相信地问，“你，怎么知道？”
孙婆婆翻过身，不回答。
床铺上，孙婆婆僵直清瘦的身体好像罐头里一动不动的凤尾鱼，司妍死死盯住，看了许久。
“你躺下，我帮你关灯。”
孙婆婆赌气似的坐起身，“我不想睡了，我想看电视，把遥控器给我。”
“不就在床头柜上吗？”
孙婆婆不耐烦地挥挥手，满脸厌倦，“你走吧。”
电视机里传来《重案六组》的片尾曲，司妍走至门口，忽然停下脚步倚住门框，她发了一会儿呆，出神地说了句，“妈，如果小念生了一个女儿，她会长什么样？”
“你说什么？”孙婆婆好像没听清。
司妍望向母亲，可惜母亲的眼球浑浊，她什么都看不到。
“没什么，”司妍干笑两声，“我随便说说。”
“哐啷”一声，铁门合上，雪山象征性地低叫两声。
“砰”地一声门响，许清晨回到家。家里没亮灯，漆黑一片。
他胡乱踢飞两只球鞋，“啪”地一声连排拍下所有开关，动作粗鲁暴躁，看上去像在泻愤。
整间屋子顿时灯火通明，沙发上一个僵硬的身影霎时映入眼帘，司妍低垂着头坐在沙发上一言不发，许清晨被吓得一个趔趄，“妈，你怎么不开灯？”
司妍一动不动，手中捏着一张纸片。
一种阴森怪异的感觉陡然爬上了许清晨后脊，他警觉地一颤，小心地问，“妈，家里出事了？”
司妍缓缓抬起头，温和地朝儿子笑了笑，柔软的嗓音像一把木梳抚平了儿子一身毛躁，“你乱想什么呢？”
“没事你装鬼吓人！”许清晨放心了，他骂骂咧咧地甩开书包，清了清嗓子，又拉长嗓音装模作样地向司妍报备，“我回来了啊。”
这是打开老许家正确回家方式必备开篇话术，司妍定下的规矩，不管老公还是儿子，回来都得象征性地报备一声，以前许清晨若是忘了，司妍会骂他是土匪强盗，连招呼都不会打，但显然今天是个例外。
许清晨闷声换拖鞋，司妍没理他。
许清晨又闷声脱掉羽绒袄，胡乱甩向沙发，毫无疑问，羽绒袄摔在了地上，司妍还是没管他，连头都没抬。
许清晨干脆踢掉拖鞋，光着俩臭脚丫，四处乱晃，整个屋子给他臭脚熏了一遍，司妍依旧沉默，像一个不会说话不会动的木偶，全部身心都被吸进了面前薄纸之中。
许清晨终于没忍住，他非常不满，“妈，你魂丢了？”
司妍居然只是嗯了一声。
许清晨气得鼻孔喘粗气，什么东西吸引力这么大，连你宝贝儿子回家了都不管，棉袄扔地上了也不吼，也不问问他冷不冷，饿不饿，为什么回来这么晚，过分！
“妈，我饿。”许清晨开始耍性子，软磨硬泡誓要从薄纸中夺回母亲。
“吃饼干吧。”
许清晨扯扯耳朵，我没听错吧，“我不要吃饼干，我要吃面条，西红柿鸡蛋面。”
“没西红柿。”
“那，那鸡蛋面！”
“没鸡蛋。”
什么情况？
“我不管，我今天就是要吃面。”许清晨冲到客厅，叉腰站在司妍面前，跟她杠上了！
“没面。”
......
习惯生活于司妍全部世界的中心，即便丁点需求得不到满足，许清晨都能生出一丝被抛弃的感觉，更何况，今天扔下他的还不止妈妈一人。
许清晨一步上前夺过司妍手中薄纸，“不许看了！”
司妍与薄纸之间的羁绊倏然间断离，司妍蹭地站起，厉声喝道，“还给我。”
许清晨正在气头上，不怕死的将手举得老高。
司妍本想追着去夺，一抬头突然发现当年不够她腿长的小屁孩儿如今长成了一米八八的高个儿小伙，她无奈地叹了口气，半是恳求半是命令地说道，“还给妈妈。”
每次与司妍博弈，针尖对麦芒地总得来回切磋几个回合，今天这般一击即中，着实妖娆得反常。
许清晨收回手，着了邪似的朝纸片望去，瞬间僵成了一墩石狮子——“余小岛？”
照片上的女生亲昵地挽住妈妈的手臂，眼角眉梢，一颦一笑，与今晚放他鸽子的那个混蛋如出一辙。
许清晨鲜少见母亲与他人保持这种亲密到几乎渗进对方肌肤的距离，就算与相交多年的宋思瑶妈妈在一起，他依然能感受到妈妈刻意留下的三分距离。
无论是在旁人眼中，还是他心中，司妍从来不好接近。
“你认错了，”司妍从石狮子手中轻轻揭过照片，照片被许清晨用蛮力卷了一道，在司妍与方念中间留下一道不浅的折痕，像极了一道雷劈。
司妍小心地将照片捧在手中，指腹朝折痕用力碾去，“她是方念。”
“方南山的妈妈？”许清晨简直不敢相信，方南山的妈妈长得跟余小岛几乎一模一样！
难怪妈妈待她与旁人不同......余小岛知道吗？南山肯定知道......
无数个问题从许清晨心底冒出，它们像刚出炉的爆米花四处迸射，蜂拥堵至喉咙口。
司妍心疼地抚着照片，一遍又一遍，可是留过的印痕又怎会轻易地消失不见呢？离开的人又怎会再次出现在眼前呢？
许清晨扯了扯嘴角，想同妈妈道歉，但又觉得自己不该出声，害怕他惹人烦的声音扰了司妍。
“很像吧？”司妍忽然转向儿子，她似乎并不在等回答。
许清晨懵在原地，什么话也说不出口。
“太像了，以至于我第一次看见她时，差点哭出来。”司妍深情地凝视着照片，眼角笼起一团罕见的暖意，将她整个人都融化了。
“余小岛和......方南山......他们......”许清晨本来想问，难道这两个人如狗血电视剧情一般，相隔十八年，弯弯绕绕半个祖国，竟然是亲兄妹？
这也太离谱了吧......
“不要问我，我也有许多想不通。”司妍打断了许清晨，她松开照片，揉向太阳穴，该死的偏头痛又犯了。
司妍拖着疲惫的身体游魂般走向书房，许清晨听见她呓语般叹了一声，“或许只是长得像吧。”
许清晨捡起照片，久久地凝视着，然后又闭上眼，狠狠地去想余小岛的样子。
第一次名正言顺地放纵自己去想她。
在脑海里凭记忆去还原一个人的面容是一件奇妙的事情。那个人会按照你的心愿出现在预期的时间与地点，她与你很近，近到一伸手就可以抚到她的眼。许清晨的嘴角微微上扬，他仿佛看见小岛坐在他身边，而他坐在钢琴前，《Hallelujah》钢琴曲如月光般倾泻而下，他侧过脸，她也刚好回眸，他想记住这个瞬间。
他想，余小岛和方念并不一样，方念的眼并没有魔力，让他一瞧便不可控制地陷进去。
许清晨走进书房，坐到司妍身边，书房的沙发柔软，容易让人深陷。司妍常坐在这个角落阅读，边柜上叠满了她喜欢的书，许清晨以前不曾留意，都是些旧书，部分书页已发黄褪色。
许清晨拣起其中一本翻开，书面已干涩如枯叶般脆弱易碎。
扉页上书三个大字——赠司妍。
司妍两个字尤其恣意潇洒，完全不同于妈妈每次在试卷上方小心翼翼的签名，细小瘦长地隐于他的分数背后，仿若见不得人。
许清晨指向黑字说，“南山的字跟它很像。”
司妍瞟过一眼，“这是方念写的。”
“妈，方念真的是你好朋友？”许清晨终于忍不住疑惑地问出口。
司妍笑了，看来这么多年她隐藏得很好，连亲生儿子都不敢相信他这样的妈妈曾经是有过朋友的。
“为什么你从不愿提起她？家里的旧照片也没有你们合影？”
司妍疲惫地闭上眼睛，“因为年轻气盛，一气之下我和她断了联系，烧了所有信件和照片。”
什么！老爸不是说你年轻时脾气很好很温柔吗？
司妍啊司妍，你的温柔全留给老许了吧，你的亲妈，你的好姐妹，你的好儿子可是半分都没享受到啊......
“她做了什么事惹你这么生气？”
“是我，我为了她，做了错事。”司妍抚住额，手抵住太阳穴，头痛一阵一阵袭来。
你那么小心谨慎如履薄冰地生活，为人处世从不沾亲带故以至于外婆舅舅差点儿要与你划清关系，你居然为了方念做错事？如此看来，她果真是你的好朋友。
“什么样的错事？”
“我帮她偷拿户口本，转走户籍，聂老师大怒，与她断了母女关系。”司妍眉头紧笼，头痛得厉害。
“聂婆婆?她那么慈祥心软......怎么可能?”在许清晨心中，聂婆婆简直是童话故事中所有和蔼善良慈祥亲厚的外婆天花板，她会耐心地给方南山读故事，会给方南山蒸清甜软糯的桂花糕，会在方南山贪闹吃冷饮时温柔地用大白兔奶糖哄他企图转移注意力，不像他的外婆，硬邦邦的，除了大吼大骂，还会使擀面杖，揍起他来毫不含糊。
司妍摇头否认，“不，聂老师向来以严厉著称。她做校长的时候，若出现在教学楼，整栋楼没有一个人敢贪玩跑出教室。你舅舅那个怂包，小时候光听见聂老师的声音两条腿就软了。”
许清晨像被一个巨大黑洞所吸引，身体不由自主地前倾。司妍鲜少同他说起自己年少时的故事，关于司妍小时候的事儿许清晨多数是从那个不靠谱的牛皮贩子司平口中听来的。在那位打遍江中无敌手的江湖硬汉口中，司某人的腰板儿从来没折过，不过现在看来，某些牛皮贩子啊，不但腰折过，腿也软过，没准还尿过......许清晨再一想，某牛皮贩子口中从小凶到大没有丝毫雌性特征的母狮子八成也是他的臆想，十几岁的司妍是什么样的呢？许清晨很想知道。可惜他不敢问，只敢小兽般蹭了蹭司妍柔软的毛衣，拐弯抹角地胡乱打听，“舅舅说聂婆婆曾是外婆的老师，真的吗？”
司妍皱了皱眉，仿佛回忆是一潭深不可陷的泥沼，她蹑着脚还未走近，已被刺鼻的气味熏得头晕眼花。
她轻叹了一口气，缓缓说道，“当初你外公一个招呼不打抛下我们仨消失不见时，你外婆刚生完你舅舅，哺乳期都没过，外面好几伙人守在门口拍门要债，你外婆半夜一个人缩在床脚，连蜡烛都不敢点。是聂老师把我们接到她家，慷慨地供我们吃住，不仅一次次地挡在债主面前，还慢慢地替你外公还债。你外婆原是个什么都不会的文盲，乡下女人，以为嫁了人便能靠男人一辈子，谁知道命运这般捉弄她，好多次她都想一死了之。是聂老师数十年来不厌其烦地耐心开导她，一步一步帮助她疏通心中郁结。后来我和小平慢慢地长大，你外婆得空了，聂老师便开始教你外婆英文，她教得认真，你外婆学得也努力，再后来，你外婆念了夜校，考了教师资质，开始在江中教书，我们家才逐渐变得安稳。”
许清晨若有所悟地点了点头，“难怪呢。”
“她们俩亦师亦友，相互扶持半辈子才艰难地把我们三个小的养大成人。”
“妈，我外公就真的没消息了？”许清晨忽然问道。
“没有消息就是最好的消息。”司妍凛住脸，对于那个抛妻弃子的烂赌鬼父亲，她显然不愿提起。
这么多年，父亲两个字犹如高悬于顶的一把铡刀，司妍一路小心翼翼前行，不时抬头警醒，即便生活得安稳富足，也常常害怕拥有的一切会突然镜花水月一场空。她深知那是自童年起母亲对生活的恐惧烙在她身上的印记，改不了也戒不了。后来母亲不赞成她高嫁许家，更坚决反对她成为家庭主妇，其实她是理解的。只不过终究是她自己的人生，方念告诉过她，不要害怕任何人，要学会做掌管自己命运的神。
司妍眯起双眼回望过去一步步，微微笑了笑，虽不如愿，却也幸运。
“后来呢？聂婆婆为什么脾气大变？因为方念吗？”许清晨好奇地追问，他想知道更多。
“方念很聪明，天赋极高，过目不忘，她是被保送进北大的。聂老师对她要求高，期望更大，或许是因为年轻时未完成的梦，聂老师一直逼迫方念毕业后考入外交部成为一名外交官。可是方念性子倔强，偏不愿意，毕业时干脆修书一封直接说要去云州嫁人。云州，那时候真是一个穷乡僻壤。聂老师气疯了，以断绝母女关系威胁方念。我当时也不赞成方念的做法，书信里不停地劝她改邪归正，”司妍说到这里，讥讽地笑了一声，“来来回回我们写了无数封信，结果她依旧我行我素，我生气了，不再给她回信。过了小半年，她突然回到了江城，很伤心，还说她不准备去云州了，我以为她和那个男人分手了，问她以后准备怎么办，她说她要回北京工作，这次回来是因为北京的工作需要户籍证明，她想我帮她从家里取来。”
“为什么要你拿？”许清晨惊呼出声。
司妍脸色变得苍白，“她说她害怕聂老师，当时我也很懵懂，想想也是，有谁不害怕聂老师呢？方念说等她办好入职手续，先把工作证寄给聂老师，等聂老师气消了，她才敢回家。”
“谁曾想，我前脚帮她偷取出户籍，她掉头就去云州结婚了。”
“她骗了你？”许清晨惊道。
司妍费力地摇摇头，“当时我也以为她骗了我，很久以后才知道并不是。”
许清晨有些疑惑，但似乎那是另外的故事，司妍并不愿多说。
“你外婆当时把我骂死了，面对聂老师，我更是羞愧不堪。好几年时间，我根本没脸回家。我原本以为时间会慢慢地淡化这些伤痛，人生这么漫长，总会有一些欣喜落下，慢慢地覆盖一些悲伤。方念来信说她怀孕了，聂老师犹豫不决了很长时间，最终决定去云州看方念。她特意去银楼定了一副银质的麒麟长命锁，锁上刻字——平安喜乐，你外婆亲手缝制了一套鹅黄色小线衫，面对新的生命，两个老人似乎对过去释然了，对方念腹中的新生儿抱有无限希望。我们送聂老师去火车站，虽然她一句话没说，但她脚步轻快，那时候，方念已经离家四年了。”
司妍捂住太阳穴，一阵一阵剧烈的头痛仿佛要将她的脑袋撕碎，许清晨走到沙发后，轻压住司妍的手，柔声说，“妈，我帮你揉。”
司妍倒在靠枕上，紧紧地闭住眼，她多希望那是一场梦。
“平安锁和鹅黄小衫原封不动被带了回来，和聂老师一起回来的还有方念的骨灰盒和刚出生的小南山。聂老师说，出院的路上途经环山公路，两车相撞，方念和那个男人都没能活下来。那时候你已经出生了，还在吃奶，我听见这个消息后，回奶了一个多月，差点没饿死你。再后来，聂老师变了，不到一年时间，满头白发。她不再发脾气，每次见面，她总是温温和和地对我笑，每次她一笑，我就更觉得对不起她。”
许清晨抽了一张纸无声地递给司妍，司妍轻轻擦掉脸上泪痕，她拿起照片，定定地看向永远停留在十八岁的方念，十几年来，她第一次剖开心直面过去，原来除去想念，只有想念。
远处新年的烟火热热闹闹地盛开在夜空中，繁花似锦，如梦如幻；书房内，一场浩浩荡荡的大雪悄无声息地袭过司妍的世界，雪落后，无边无际的想念掩埋了一切。
“滴滴”许清晨手机短信声响了一下。
“明天下午去刷街，怎样（调皮笑脸）？”
许清晨盯住屏幕，一瞬间，心如春水融化般。