意识缓慢回笼，我察觉到额上的冰冷，又瞬间清醒了几分。这是……他的手？怎么那么凉？他出门了？
我皱着眉睁开眼，他蹲在我床边，眉头比我得更深。他身上还裹着没来及脱的袄，带来的寒气让周围的空气都凉了一片。“我喊了你好久，快把我吓死了小孩儿，“他偏头示意桌上放着白色小碗，解释道：“家里的药都过期了，我去了躺医院，耽搁了会儿。”
我没立刻出声，怔怔地看了他好一会儿。我目光描摩着他的眉眼，以此来判断他是否真实。他却不多给我怀疑的机会，不轻不重地捏了下我耳朵尖：“不会发烧烧哑了吧？小孩儿，说句话。”
“祁风年”我开口，才发觉嗓子哑得不像话
“什么？”他像是没听清，凑近了些。
“祁风年，我的名字，”别叫我那些谁都能被喊的名字了。
“哦，风年，是风车的风，新年的年吗？”他舒展了眉，眼睛弯弯地笑着问我。
我却想起小时候有一个算命先生给我判的命，那老头是个有文化的，但是个疯子，我爷爷没找他，他却非要问我叫什么名字。我爷爷抱着我，不耐烦地说：“风年”，他便笑了，指着墙上一幅画咕哝个不停。我妈后来告诉我那是个抱着柴走在大雪中的人，她认为这很吉利，象征着会有给我雪中送炭的贵人；我爷爷不这样想，但也没说什么只是想给我改名。后来，他去世了，改名的事，也就再也没人提起。
直到我高考那年去老家参加奶奶的葬礼时，我发现爷爷把那幅画带了回来，背面有字，是毛笔，但绝不是他写的，只有八个小字——
祁山玉寒，风雪经年，
我才知道，原来那幅画上的人是我，是抱着柴薪却仍将冻荒于风雪的我。
多不好的名字啊。我抬头，却对上华晨宇带笑的眼睛——他怎么，能把我的名字喊得用么好听？还用“风车”和“新年”这两个美好的词为它释义。
“风”是在火星、歌迷们给他惊喜而悄悄备的风车海，“年”是他把身子探出车窗外也要一遍遍·大声重复的新年快乐，是他十年来，每一年，给我们攒起的爱。
我用力地点头回应“是”。这一刻，我却更相信妈妈说的话——雪中送炭的贵人，这不就来了吗？
风雪经年，多苦的寓意啊，我的贵人却历数寒凉跨越风雪来救我，陪我一起捱这漫古长夜，
他扶我坐起来，我失笑，我又不是残废了，他知道我在哭什么，也乐了：“还好意思笑，知道我刚才叫了你多久吗？吓死我了你。”
很久？我愣了，几乎是下意识地想起什么，像是在辩驳：“我没说梦话。”我又重复了一遍，用肯定而不容置疑的语气，像是要使自己相信，“我没说梦话。”
华晨宇把勺子放回碗中，发出“叮”的一声，他垂着眼，把药递给我，才开口道：“嗯，我没听到。”
我却仍放心不下。我做的那些梦……如果说梦话让他听到，那说的什么我不教想象，他会怎么看我.我也不敢想象。华晨宇把我垂在脸侧的发丝撩到耳后，看着我喝药。还是热的，但很苦。我在喝第一口时皱了皱眉，然后便面不改色地咽下去。
我干脆放弃了勺子，憋了口气大口大口地开始灌。真的很苦，好几次我都反胃得几乎咽不下去。好容易喝完，我眯着眼偏头咳了几声，却瞥见华晨宇又皱起了眉，表情也冷了许多，像是在生气
我心里咯噔一下，但还未待我说什么，他便已开了口： “不苦吗？”
“苦”我老老实实答道、
“苦，为什么不说？”“因为没用，说了又不能不苦”我小声嘟囔，但说的是大实话。
“说了我可以给你糖！”他气冲冲地从口袋里掏出一把糖拍在我手心里，看着我明显又懵表情、又叹了口气：“小姑娘家家的，别什么都憋在心里，看你喝个药憋气都憋不住，怎么憋事能憋那么久呢？——说出来又不是不行。”
我怔怔地看着手心里的糖，像个做错事的孩子一样低着头挨训。他也没多说什么，又在口袋里找起来，又翻出五六块糖。突然，他语气又着急起来：“诶，你别哭呀阿年，想吃糖跟哥要，哥给你买更多的。”
谁？谁哭了？
我抬手摸了把脸，果然摸到一手潮湿。我却没立刻反应过来，仿佛流泪的不是我一样。
我看着他再次用手给我拭泪，心里终于再绷不住，越哭越汹涌，像是真的决了堤，
为什么要给我糖？
为什么，要对我这么好
我实在不解便也问了出来。他给我擦泪的动作一顿，但没离开，而是反手贴上我额头：“该不是病傻了？怎么问这种问题？”
他看着我，明明还笑着，但眼中却也晶莹一片。
“因为你招人疼呗，因为.——”他比划着，说得慢又认真，像极了不知道怎么表达自己意思的孩子，“因为你在那里听《疯人院》而不是别的，我知道你里一定遇到很让你迷茫失望的事了，但你看，你没去影响任何人、一个人去承受一切…还有，你对我说的那些，阿年，不善良的人是不会受那些事情影响那么大的……”
“还有你睡觉时，很乖，蜷成那么小一团，躲在边上，好像是为了方便随时能避开什么危险……小台灯也不敢关…怎么能让人不心疼？”
他拉开床头柜的抽屉，里面赫然放着眼罩和耳塞。“我在每个房间都放了一套，也放了小台灯，你猜为什么？”
“阿年，这也是我的必需品，我们一样的。”
“我看着你，也是在看我自己。我救不了以前的自己，但至少，我能护住现在的你。”
他的眼是红的，但依然笑着，故作轻松地耸了耸肩：“还挺煽情的，你懂我意思就行——他们不是管这叫什么‘自己淋过雨，所以想给别人撑把伞’嘛”
我再忍不住，大胆僭越地去抚他眼角盈不下的细碎水光，他没躲，纵容着我的逾距。
被霸凌，家庭变故，过早地成长，被束缚被孤立被打压被背叛被抛弃，被恶意包围无人倾诉，安全感的极度缺失，迷茫至极还要垂死坚持，要成为太阳还不能落下……他与我何其相似，却又比我还要苦难数倍。他却告诉我，“有些不必要的苦，我不想让你吃，”
充满谩骂的十年，他还是他，
我的华先生，是我见过最不屈，自由，善良，耀眼的生命。
“华晨宇，你哪里是淋过雨？你现在不是还淋着吗？”我天生文艺细胞丰余，空闲时间写文时也常在圈里乱转，自然知道那句好几年前说他的“先生从风里雨里来，却一心为他人撑伞”。我当时就想，这哪里是撑伞人啊，他分明就是那把伞，看似雨水滑过不显狼狈，其实只能凭一支伞柄一层伞面护着那么多人、还要屹立不倒。
而且，谁会想着去给伞挡雨？
他今天第n次撸猫一样摸我头,手法已近娴熟，他把我甩开的被子给我重新围上，末了还拍了拍，你是在哄小孩儿一样：“行行，这不有你们就不想再淋了吗？——希望我这把伞送来得还不算太晚，”
我的手恋恋不舍地收回，指尖还有些许潮湿，“几点了？”他抬腕看了下表：“三点，你睡吧，正好我明天没工作，可以陪你买些生活用品。”
竟然却凌晨三点了！他本来睡眠就不好，我还麻烦他到那么晚。我想说“对不起”，又想说“谢谢”，但想起他才说过约话，又默默咽了回去。
一次的纵容或许只会换来更过分的放肆。我大胆地前倾身体，轻轻地抱了抱他，最终也只是说：“晚安。”
他没说什么，回手环了环我的肩，替我捱好被子，把眼罩和耳塞递给我。他端走了药碗也带上了门。门后传来perper叫声,也被他温柔阻止,“不可以进去哦perper,姐姐要休息了,”我不禁发笑，嘴角竟是上扬着就睡着了.
一夜安眠。
我皱着眉睁开眼，他蹲在我床边，眉头比我得更深。他身上还裹着没来及脱的袄，带来的寒气让周围的空气都凉了一片。“我喊了你好久，快把我吓死了小孩儿，“他偏头示意桌上放着白色小碗，解释道：“家里的药都过期了，我去了躺医院，耽搁了会儿。”
我没立刻出声，怔怔地看了他好一会儿。我目光描摩着他的眉眼，以此来判断他是否真实。他却不多给我怀疑的机会，不轻不重地捏了下我耳朵尖：“不会发烧烧哑了吧？小孩儿，说句话。”
“祁风年”我开口，才发觉嗓子哑得不像话
“什么？”他像是没听清，凑近了些。
“祁风年，我的名字，”别叫我那些谁都能被喊的名字了。
“哦，风年，是风车的风，新年的年吗？”他舒展了眉，眼睛弯弯地笑着问我。
我却想起小时候有一个算命先生给我判的命，那老头是个有文化的，但是个疯子，我爷爷没找他，他却非要问我叫什么名字。我爷爷抱着我，不耐烦地说：“风年”，他便笑了，指着墙上一幅画咕哝个不停。我妈后来告诉我那是个抱着柴走在大雪中的人，她认为这很吉利，象征着会有给我雪中送炭的贵人；我爷爷不这样想，但也没说什么只是想给我改名。后来，他去世了，改名的事，也就再也没人提起。
直到我高考那年去老家参加奶奶的葬礼时，我发现爷爷把那幅画带了回来，背面有字，是毛笔，但绝不是他写的，只有八个小字——
祁山玉寒，风雪经年，
我才知道，原来那幅画上的人是我，是抱着柴薪却仍将冻荒于风雪的我。
多不好的名字啊。我抬头，却对上华晨宇带笑的眼睛——他怎么，能把我的名字喊得用么好听？还用“风车”和“新年”这两个美好的词为它释义。
“风”是在火星、歌迷们给他惊喜而悄悄备的风车海，“年”是他把身子探出车窗外也要一遍遍·大声重复的新年快乐，是他十年来，每一年，给我们攒起的爱。
我用力地点头回应“是”。这一刻，我却更相信妈妈说的话——雪中送炭的贵人，这不就来了吗？
风雪经年，多苦的寓意啊，我的贵人却历数寒凉跨越风雪来救我，陪我一起捱这漫古长夜，
他扶我坐起来，我失笑，我又不是残废了，他知道我在哭什么，也乐了：“还好意思笑，知道我刚才叫了你多久吗？吓死我了你。”
很久？我愣了，几乎是下意识地想起什么，像是在辩驳：“我没说梦话。”我又重复了一遍，用肯定而不容置疑的语气，像是要使自己相信，“我没说梦话。”
华晨宇把勺子放回碗中，发出“叮”的一声，他垂着眼，把药递给我，才开口道：“嗯，我没听到。”
我却仍放心不下。我做的那些梦……如果说梦话让他听到，那说的什么我不教想象，他会怎么看我.我也不敢想象。华晨宇把我垂在脸侧的发丝撩到耳后，看着我喝药。还是热的，但很苦。我在喝第一口时皱了皱眉，然后便面不改色地咽下去。
我干脆放弃了勺子，憋了口气大口大口地开始灌。真的很苦，好几次我都反胃得几乎咽不下去。好容易喝完，我眯着眼偏头咳了几声，却瞥见华晨宇又皱起了眉，表情也冷了许多，像是在生气
我心里咯噔一下，但还未待我说什么，他便已开了口： “不苦吗？”
“苦”我老老实实答道、
“苦，为什么不说？”“因为没用，说了又不能不苦”我小声嘟囔，但说的是大实话。
“说了我可以给你糖！”他气冲冲地从口袋里掏出一把糖拍在我手心里，看着我明显又懵表情、又叹了口气：“小姑娘家家的，别什么都憋在心里，看你喝个药憋气都憋不住，怎么憋事能憋那么久呢？——说出来又不是不行。”
我怔怔地看着手心里的糖，像个做错事的孩子一样低着头挨训。他也没多说什么，又在口袋里找起来，又翻出五六块糖。突然，他语气又着急起来：“诶，你别哭呀阿年，想吃糖跟哥要，哥给你买更多的。”
谁？谁哭了？
我抬手摸了把脸，果然摸到一手潮湿。我却没立刻反应过来，仿佛流泪的不是我一样。
我看着他再次用手给我拭泪，心里终于再绷不住，越哭越汹涌，像是真的决了堤，
为什么要给我糖？
为什么，要对我这么好
我实在不解便也问了出来。他给我擦泪的动作一顿，但没离开，而是反手贴上我额头：“该不是病傻了？怎么问这种问题？”
他看着我，明明还笑着，但眼中却也晶莹一片。
“因为你招人疼呗，因为.——”他比划着，说得慢又认真，像极了不知道怎么表达自己意思的孩子，“因为你在那里听《疯人院》而不是别的，我知道你里一定遇到很让你迷茫失望的事了，但你看，你没去影响任何人、一个人去承受一切…还有，你对我说的那些，阿年，不善良的人是不会受那些事情影响那么大的……”
“还有你睡觉时，很乖，蜷成那么小一团，躲在边上，好像是为了方便随时能避开什么危险……小台灯也不敢关…怎么能让人不心疼？”
他拉开床头柜的抽屉，里面赫然放着眼罩和耳塞。“我在每个房间都放了一套，也放了小台灯，你猜为什么？”
“阿年，这也是我的必需品，我们一样的。”
“我看着你，也是在看我自己。我救不了以前的自己，但至少，我能护住现在的你。”
他的眼是红的，但依然笑着，故作轻松地耸了耸肩：“还挺煽情的，你懂我意思就行——他们不是管这叫什么‘自己淋过雨，所以想给别人撑把伞’嘛”
我再忍不住，大胆僭越地去抚他眼角盈不下的细碎水光，他没躲，纵容着我的逾距。
被霸凌，家庭变故，过早地成长，被束缚被孤立被打压被背叛被抛弃，被恶意包围无人倾诉，安全感的极度缺失，迷茫至极还要垂死坚持，要成为太阳还不能落下……他与我何其相似，却又比我还要苦难数倍。他却告诉我，“有些不必要的苦，我不想让你吃，”
充满谩骂的十年，他还是他，
我的华先生，是我见过最不屈，自由，善良，耀眼的生命。
“华晨宇，你哪里是淋过雨？你现在不是还淋着吗？”我天生文艺细胞丰余，空闲时间写文时也常在圈里乱转，自然知道那句好几年前说他的“先生从风里雨里来，却一心为他人撑伞”。我当时就想，这哪里是撑伞人啊，他分明就是那把伞，看似雨水滑过不显狼狈，其实只能凭一支伞柄一层伞面护着那么多人、还要屹立不倒。
而且，谁会想着去给伞挡雨？
他今天第n次撸猫一样摸我头,手法已近娴熟，他把我甩开的被子给我重新围上，末了还拍了拍，你是在哄小孩儿一样：“行行，这不有你们就不想再淋了吗？——希望我这把伞送来得还不算太晚，”
我的手恋恋不舍地收回，指尖还有些许潮湿，“几点了？”他抬腕看了下表：“三点，你睡吧，正好我明天没工作，可以陪你买些生活用品。”
竟然却凌晨三点了！他本来睡眠就不好，我还麻烦他到那么晚。我想说“对不起”，又想说“谢谢”，但想起他才说过约话，又默默咽了回去。
一次的纵容或许只会换来更过分的放肆。我大胆地前倾身体，轻轻地抱了抱他，最终也只是说：“晚安。”
他没说什么，回手环了环我的肩，替我捱好被子，把眼罩和耳塞递给我。他端走了药碗也带上了门。门后传来perper叫声,也被他温柔阻止,“不可以进去哦perper,姐姐要休息了,”我不禁发笑，嘴角竟是上扬着就睡着了.
一夜安眠。