罗琳拿出在学校测验八百米的拼命程度在路上狂奔，拐进破旧的老小区，楼栋间的外貌几乎没有区别，才来第二天，她有点不确定究竟是哪一栋。
此时肺里的氧气稀薄，她大喘着气，鼻腔里充斥铁锈味。
正要拿手机查信息记录，一个影子从身后略过。
直觉告诉她这是郑写。
这种直觉从来没有出现过差错。
罗琳梗着脖子没有转头，余光瞥到他上了右手边第一栋，却没有着急跟上去，节奏忽然慢了下来，对于迟到这件事永远如临大敌的紧张感也化为乌有。
心里默数了三十秒，才迈步大跑上楼，结果在二楼就和悠悠哉哉的郑写撞上。
人既可以因为别扭而忘记要守时的迫切，也可以因为吃惊而忘记别扭。
她站在他后几个台阶，直接呼道：“你怎么还在这儿？”
郑写偏过脑袋，看到她的瞬间张张嘴，似乎想找什么，摸了摸扁扁的裤子口袋，接着迅速拉开书包拉链，一阵试卷和教参书哗啦哗啦的声音，他从里面掏出一小包用了两张、有点瘪了的便携纸巾，抛向她。
在抛物线完成前，他便转回去，继续上楼梯——这次速度快了许多，完全是用跑的。
她下意识接住，有些不解，但是已经迟到了，没时间停留在这个疑问上，于是把纸巾放进口袋里，也跑起来。
老师家是整栋楼里唯一没有将门关紧的一户，从缝里飘出来的心虚和遮掩是一种标志，不需要记住楼层，罗琳就能够找到。
实际上，老师家不住这里，这个套房是特地为了给学生上课外班租的。其间的心知肚明并不需要过多诠释。她只需要感谢乔明川能够慷慨地将渠道介绍给她。
她扶上门框，头顶的旋钮鸣声悠长，尾音却如泡泡般一顿一顿地破掉。老师从屋子深处冒了个头说：“门关了吧，你是最后一个到的。”
“好。”
“还有，先去厕所洗洗脸。”
镜子里的自己，干掉的鼻血扒在下半张脸，像猩红色的蜘蛛网做成的面具。
她猛搓着脸，抬起头，脸通红，也分不清是因为动作太用力，还是没洗干净。
厕所的门被催促地敲响，她低头最后洗了一把脸，然后开门，是乔明川。
她说：“老师让我来看看你。”
“脸上还有血吗？”
“没了。”
“确认得这么快？”
“没了。”
“好吧。”
她们像并不熟悉的人般——或者，确实就是不熟悉的人——隔着两步距离，走进客厅侧布置成教室的房间。
座位变得和昨天不一样了，罗琳随便找了个空位，从书包里麻利地拿出笔记本、昨天布置的作业、笔袋，刚抬头对照老师写的答案打下第一个勾，紧接着看到白板上密密麻麻的符号划过一道无情的白痕。
“作业讲完了，没对完的自己去找同学。有的东西错过了就是错过了，不会为了某个人单独重现。我是不是强调过了，我的课不许迟到。都高三了，这点事需要人教吗？以后到时间了我就直接关门了。”
老师说时，意味深长地看了她一眼。
她抿着嘴巴。
好学生由老师定义。在高中以前，罗琳一直是好学生，也习惯了来自老师的喜欢疼爱、另眼相看。自尊心被捧着宠着太久，只能放在玻璃器皿里面。
很容易碎。
她握着笔装作没有听到，眼泪打转。
“知道了！老师。”
郑写爽朗地大声说道。
像在闷热夏天的大雨里遇到一家开足冷气的饮料店。就是那种给人续上命的爽朗。
罗琳恢复了平静，把手插进口袋。
要把那包纸巾还给他的。她心想。
结果一摸，口袋里空空如也。
下课后，她一个一个台阶地仔细查看，然后在碰见郑写的二楼找到了那包遗落的纸巾。
原来一开始就没放好啊。她捡起来，郑重其事地放进书包的侧边袋。
走出楼梯间，罗琳远远地看见郑写在小区门口站着，应该和昨天一样是在等蓝星来，她认真地想了想，把纸巾重新拿出来，攥在手心里。
也不知道深思熟虑过后的专程还算不算路过。
总之，她路过他时，喊道：“郑写。”
旁边挨着一家很小的老式理发店，喇叭里机器男声很滑稽地滚动念着：“洗头十五元，剪头五十元，烫头两百元，一条龙服务，包你满意。”
郑写以为是幻听：“嗯，诶？”
“伸出手。”
他听话地摊开手掌。
“还你。”
她把纸巾拍在他手上，然后潇洒利落地走人。
在罗琳还处于好学生时期的时候，万分痛恨人们在失误过后找借口。起因经过不影响事实结果，找借口的行为懦弱且不负责。归根结底的问题不在于旁的细枝末节，迟到的原因只能有一个——对于时间的把握性。
如果老师今天问她为什么迟到，她也不会说因为是妈妈的忌日，自己要去烈士陵园扫墓。
墓地离老师家有一个半小时的路程，尽管自己已经计算过并提前半个小时出门，但依旧没有考虑到大巴迟发和公车会在市中心堵车的可能性。
这才是原因。
老师的话并非包含对她家庭背景和命运的不同情，而是指责能力范围内的失控。
从小学一年级持续到高一，罗琳当过十年的班长，没有人比她更懂老师。
在转身的刹那，罗琳的书包被郑写往后扯，一步也无法往前。
她转头带着审视意味，直直看过去。郑写的表情怔住，没有松手。
罗琳很懂老师。但她不太懂同学。
“我请你喝凉茶，天太热了。”他说。
罗琳忽然感觉鼻腔里有温热液体坠流，用手背飞快地擦了一下，余光低垂，没有血，这是幻觉。
“蓝星呢？”
“他今天没过来。”他依旧拉着她的书包紧紧不放，“我是在等你。”
罗琳微笑道：“你不是说过我们以后见面了就当作不认识吗？说起来，你妈妈现在怎么不来接送你上下学了？”
“你能先别说那些了吗。”
“那我们还能说什么？我没有记性差到能和你一样装作什么事情都没发生。”
没有被同学造谣过，没有被家长痛批过，没有被老师监视过。
那么时间需要回溯到多久之前才能矫正这一切。
小学六年级吗，他刚转学来市一小，与她初次见面的时候？
郑写没有回答，却坚定地看着她，仿佛有着无限的、毫不动摇的勇气。
罗琳真想叹气。
这样的目光是不是来得太迟了点。
“好。你请我吧。”她说。
她应该也不太懂自己。
“两杯凉茶，其中一杯不加……”
在小吃铺前，郑写说到一半，有些脸红地回头问罗琳：“你要加冰吗。”
她点点头。
“两杯都加冰，谢谢阿姨。”
他捧着两个深褐色液体的塑料杯，冰块叮呤咣啷碰撞间，刚对陌生人展开的甜蜜而灿烂的笑容还没来得及收，回头与她眼神对撞时，罗琳承认，她是有一点恍惚。
她不由自主地扬起嘴角，而郑写的笑容却止住。
罗琳迅速地回神。
他们坐在店铺前的长板凳上，中间隔着一人宽距离。
“凉茶。降火。”郑写深呼吸了半天，最后言简意赅地说道。
“流那么多血是有点可怕，谢了。”
“你……”
“如果是想关心我妈妈的忌日，没什么不能回答的，我妈妈很好，隔壁的爸爸很好，我也很好。”
她回答得想笑，怎样知道已经去世的人很好？自己竟然就这么脱口而出。
凉茶的苦味和冰冷经流食道，让她的胃有些颤抖。罗琳也确实笑出来了，反倒郑写手足无措，不知如何开口。
他上高中后能言会道，很擅长调侃，这会儿怎么半个字憋不出来。
这幅不聪明的模样，就像那个刚转学来时身高才到她肩膀、跳绳都会摔跤更罔论篮球的小男孩，即使笨手笨脚什么都不会，却在得知是日子是她妈妈的忌日后，想方设法翻墙出校外，买了一根棒棒糖，磕磕绊绊地跑回班，递给她说：“班长，我希望你开心一点。”
眼前少年的模样和那个小男孩无论如何都难以重叠。
罗琳的笑容随着冰块一并渐渐地沉了下去，无影无踪。郑写突然起身，和后头的店长说了两句话，坐下时，手头多了一杯淋满蜂蜜的冰沙。
“还是得吃甜的，开心点。”
时光在这一时刻似乎真的款待了他们，把从前的他送到了她面前。
罗琳僵硬地接过来，片刻后，眼泪直接掉进那杯冰沙里。
郑写轻轻拍着她的背，安慰道：“你能健康平安地走到今天，你妈妈一定很欣慰。”
不是的，我每时每刻都在思念妈妈，不止有今天。所以现在我才有余力分心想别人。
她拼命地摇头，哭得停不下来。
我多怀念你啊，郑写。
罗琳稀里糊涂地上了公交车，一直望着窗发呆。
一辆货车行驶而来，将车水马龙遮挡得严实，她收回视线，正要从书包里拿手机给小姨发消息，便察觉身旁的老奶奶迷茫地握着抚杆，坐也不是，站也不是。
“需要帮忙吗？”她倾身问道。
“苔源步行街站还有多久到啊？”老奶奶看她的眼神像看到了救命恩人。
“已经过了，您这一站下车然后到对面坐回去吧。”
“哎哟，我这眼花耳鸣糊涂的。谢谢你啊。”
公车停站，老奶奶颤颤悠悠地下车，罗琳三步并两步，搀住她的手，一并下了车。
“这里机动车开得太乱了，我带您一段路吧。”
“好心的小妹妹，现在社会很少见到你这么好的人了。”
罗琳淡淡地笑了一下。
她送老奶奶上了公车，给小姨发了一句“今晚你有回家吃饭吗”后，返回到对面车站，等了很久车都没有来，心想地铁站离这里就剩下两站了，走走也行。
她原本的路程是先坐公车再转地铁，到站后走十分钟才能到家——家，她也不知道该不该称呼一个没有父母的住处为家。
罗琳的父母都是英雄。通常情况下，孩子们在人生里遇到的第一个坏人或者英雄往往是自己的父母，而她的父母的伟大不单单出现在她眼里，官方追授的荣誉称呼可以证明这一点。
握在手心的屏幕亮了亮，是小姨回复的消息还有转来的五十块钱红包。
“没有。你自己看着点外卖或者在外面吃。”
熟悉的生疏语气。
其实小姨也不是她的亲小姨，而是妈妈同期入队的同事以及最好的朋友。十岁那年，爸爸妈妈相继牺牲后，小姨成为了她的监护人。
“好。”
也许小姨很早就后悔了吧。尤其在初中和郑写的事情，她一个受人尊敬、褒奖无数、前途无量的二级警监，一走进办公室就被对方的母亲骂得猪狗不如。虽然那人在察觉到小姨的身份后，立刻点头哈腰道歉，但不代表那刻被侮蔑的自尊就能一笑而过——小姨是警察，像爸爸妈妈一样的警察。
小姨对罗琳曾有过的爱屋及乌和怜爱同情，从此以后，应该什么都不剩了吧。而且她在最初，就听到小姨的妈妈在电话里说“那孩子会耽误你一辈子”，还有后来当面的、没有遮蔽的嫌弃目光。
罗琳对自己有一个精准的定义——拖油瓶。
在熄掉屏幕之前，聊天软件下方的好友申请出现了一个红点。
“你好，我是郑写。”
长凳上的情绪外泄很像破冰，给人希望和错觉。短短六个字，罗琳甚至已经能猜到他想说什么了。
对不起，我们重新做朋友吧。
多复杂动听的话，归根结底，也是在想表达这个意思。
她没有通过验证，简单地回复道：“凉茶和冰沙已经够了。”
吃完苦的再吃甜的，就会变得开心——这个定律罗琳很早就听说过，第一次践行是因为郑写。
六年级有阵子市里儿童流感严重，大半个班的同学都生病请假没来，学校会在每日上午的晨操后给他们灌苦得反胃的预防汤药，作为班长的罗琳需要确保没有人会把药偷偷倒掉。
她坐在讲台边，盯着同学们一个个上前领汤药包，当场喝完上交空包装后才能离开。看过太多皱皱巴巴、苦不堪言的表情，轮到罗琳自己，她只是把汤要包揣进羽绒服口袋里，和班主任胡老师报告完毕，装作什么都没发生地回到座位。
她翻开语文书预习生词，这学期转学来的新同桌——那个被班主任叮嘱过“大病初愈要班长特殊照顾”的、名叫郑写的男孩，搬出保温瓶，轻轻放在她微卷角的书页边，说：“班长，蜂蜜水。就算喝完药，也不会苦了，还会开心。”
“骗人吃苦，天打雷劈。”
“可是蜂蜜水真的很甜。”
神使鬼差，罗琳听着他的话，喝完藏在口袋里的药，也喝完了那半杯温热的蜂蜜水。
郑写生过重病，身体比同龄人发育得迟钝，而罗琳早早失去父母，寄人篱下，因不同原因而生的相同的孤独，加之初中也同班，两个人走得近，关系很好。任谁看都是班长出于责任感对边缘学生的照顾，从未有人对他们有过多余的看法，郑写的妈妈私下还感谢过罗琳很多次。
后来，郑写成长得飞快，无论是成绩还是身高。初二的时候，他的个子和分数都已经远远超过了她。他们在走廊并肩时，身后逐渐有了细碎的言语八卦。
“完全就是妈妈和儿子”到“这俩人一看就是在一起了吧”，他们越说越大声。
罗琳每每听到那些话，便觉得有一团雾拢着心脏，说不清自己是什么想法。她喜欢他们那么说，可是又有点儿害怕。
有一天，郑写趴在她的桌前，画着压轴题的辅助线，然后问：“班长，是这样的吗？”
罗琳没有来得及回答，他们就被叫到了办公室，接着是郑写妈妈对罗琳的痛斥：“你这小孩，我之前还以为你挺懂事的，结果居然是这幅样子！没爹没妈也没家教是吗？什么年纪该干什么事知道吗？”然后也波及到了小姨。
那团朦胧未知的雾赤裸且被迫地提前从未来吹到面前，加速打散了。
小姨三言两语摆平郑写妈妈后走出办公室，和罗琳说：“你想干什么，我管不了。但你至少应该有过深思熟虑。”
于是，罗琳在进教室前拽住郑写。
“刚刚那道题，你其实会做吧。”
郑写沉默着。
“你这样真的很烦人。很恶心。”
她讲完转身，默默地倒数，心想如果十秒内，他拉住她的手，就算说的是“没听清，你在讲什么”，那她都会道歉，并说实话。
但是郑写很平静地接受了，说：“行，我知道了。我们以后见面还是当作不认识吧。”
关于这段回忆，就像一块拧不干净的海绵，罗琳时常藕断丝连。
比如，此刻她在想，原来他们的人生轨迹早在那日就有了预兆——有着先苦后甜习惯的郑写，果然病愈后一切顺遂，越来越好。至于罗琳，强撑着门面过日子，了无尽头，没有郑写，便再也没人给她递过蜂蜜水和棒棒糖。
罗琳站在路边，目光落下，好友验证里迟迟没有下一条回复，手指悬在“通过”上，心里又是在倒数——一分钟内你如果回复我，那我就和你重新当朋友。
“姐姐，”等待中途，她的衣服被人扯了一下，低头看到一个小女孩，“我的气球挂在树上了，够不着，可以帮帮我吗？”
罗琳点点头，随手把气球线拉下来放在小女孩的手心。
“谢谢姐姐！你真好！”
“不用谢。”
好人，好班长，好学生，她一直被这么夸奖。
但是当你是英雄的子女时，所有人也都在隐约地把你当作未成熟的英雄，将来必定会继承衣钵，完成一个献身的闭环，仅仅一个“好”字听上去未免太辜负命运。
罗琳没有为谁出过头、没有义无反顾。她怕被连累，怕受伤，也怕死。
因为父母，所以打算一定善良；但又因为自己，所以失去勇气。她只独善其身，懦弱到不敢往前走任何一步。在初中的事情上，她永远给回忆里的自己打上凄凉的柔光，塑造成唯一的受害者，故意无视了郑写也被老师、同学用异色眼光看待，也被毫无尊严地在办公室里被自己的母亲痛骂和侮辱。
仅仅因为郑写没有紧紧拉住她的手，罗琳也把他当作加害者。
妈妈说过，勇气和善良相辅相成，少了一者就像少了一半翅膀，小鸟飞不到天堂。
一分钟到了，没有任何新消息。
罗琳看着小女孩拉着气球蹦蹦跳跳的身影，把手机关机。
妈妈，我注定无法在天堂与你和爸爸相会。
此时肺里的氧气稀薄，她大喘着气，鼻腔里充斥铁锈味。
正要拿手机查信息记录，一个影子从身后略过。
直觉告诉她这是郑写。
这种直觉从来没有出现过差错。
罗琳梗着脖子没有转头，余光瞥到他上了右手边第一栋，却没有着急跟上去，节奏忽然慢了下来，对于迟到这件事永远如临大敌的紧张感也化为乌有。
心里默数了三十秒，才迈步大跑上楼，结果在二楼就和悠悠哉哉的郑写撞上。
人既可以因为别扭而忘记要守时的迫切，也可以因为吃惊而忘记别扭。
她站在他后几个台阶，直接呼道：“你怎么还在这儿？”
郑写偏过脑袋，看到她的瞬间张张嘴，似乎想找什么，摸了摸扁扁的裤子口袋，接着迅速拉开书包拉链，一阵试卷和教参书哗啦哗啦的声音，他从里面掏出一小包用了两张、有点瘪了的便携纸巾，抛向她。
在抛物线完成前，他便转回去，继续上楼梯——这次速度快了许多，完全是用跑的。
她下意识接住，有些不解，但是已经迟到了，没时间停留在这个疑问上，于是把纸巾放进口袋里，也跑起来。
老师家是整栋楼里唯一没有将门关紧的一户，从缝里飘出来的心虚和遮掩是一种标志，不需要记住楼层，罗琳就能够找到。
实际上，老师家不住这里，这个套房是特地为了给学生上课外班租的。其间的心知肚明并不需要过多诠释。她只需要感谢乔明川能够慷慨地将渠道介绍给她。
她扶上门框，头顶的旋钮鸣声悠长，尾音却如泡泡般一顿一顿地破掉。老师从屋子深处冒了个头说：“门关了吧，你是最后一个到的。”
“好。”
“还有，先去厕所洗洗脸。”
镜子里的自己，干掉的鼻血扒在下半张脸，像猩红色的蜘蛛网做成的面具。
她猛搓着脸，抬起头，脸通红，也分不清是因为动作太用力，还是没洗干净。
厕所的门被催促地敲响，她低头最后洗了一把脸，然后开门，是乔明川。
她说：“老师让我来看看你。”
“脸上还有血吗？”
“没了。”
“确认得这么快？”
“没了。”
“好吧。”
她们像并不熟悉的人般——或者，确实就是不熟悉的人——隔着两步距离，走进客厅侧布置成教室的房间。
座位变得和昨天不一样了，罗琳随便找了个空位，从书包里麻利地拿出笔记本、昨天布置的作业、笔袋，刚抬头对照老师写的答案打下第一个勾，紧接着看到白板上密密麻麻的符号划过一道无情的白痕。
“作业讲完了，没对完的自己去找同学。有的东西错过了就是错过了，不会为了某个人单独重现。我是不是强调过了，我的课不许迟到。都高三了，这点事需要人教吗？以后到时间了我就直接关门了。”
老师说时，意味深长地看了她一眼。
她抿着嘴巴。
好学生由老师定义。在高中以前，罗琳一直是好学生，也习惯了来自老师的喜欢疼爱、另眼相看。自尊心被捧着宠着太久，只能放在玻璃器皿里面。
很容易碎。
她握着笔装作没有听到，眼泪打转。
“知道了！老师。”
郑写爽朗地大声说道。
像在闷热夏天的大雨里遇到一家开足冷气的饮料店。就是那种给人续上命的爽朗。
罗琳恢复了平静，把手插进口袋。
要把那包纸巾还给他的。她心想。
结果一摸，口袋里空空如也。
下课后，她一个一个台阶地仔细查看，然后在碰见郑写的二楼找到了那包遗落的纸巾。
原来一开始就没放好啊。她捡起来，郑重其事地放进书包的侧边袋。
走出楼梯间，罗琳远远地看见郑写在小区门口站着，应该和昨天一样是在等蓝星来，她认真地想了想，把纸巾重新拿出来，攥在手心里。
也不知道深思熟虑过后的专程还算不算路过。
总之，她路过他时，喊道：“郑写。”
旁边挨着一家很小的老式理发店，喇叭里机器男声很滑稽地滚动念着：“洗头十五元，剪头五十元，烫头两百元，一条龙服务，包你满意。”
郑写以为是幻听：“嗯，诶？”
“伸出手。”
他听话地摊开手掌。
“还你。”
她把纸巾拍在他手上，然后潇洒利落地走人。
在罗琳还处于好学生时期的时候，万分痛恨人们在失误过后找借口。起因经过不影响事实结果，找借口的行为懦弱且不负责。归根结底的问题不在于旁的细枝末节，迟到的原因只能有一个——对于时间的把握性。
如果老师今天问她为什么迟到，她也不会说因为是妈妈的忌日，自己要去烈士陵园扫墓。
墓地离老师家有一个半小时的路程，尽管自己已经计算过并提前半个小时出门，但依旧没有考虑到大巴迟发和公车会在市中心堵车的可能性。
这才是原因。
老师的话并非包含对她家庭背景和命运的不同情，而是指责能力范围内的失控。
从小学一年级持续到高一，罗琳当过十年的班长，没有人比她更懂老师。
在转身的刹那，罗琳的书包被郑写往后扯，一步也无法往前。
她转头带着审视意味，直直看过去。郑写的表情怔住，没有松手。
罗琳很懂老师。但她不太懂同学。
“我请你喝凉茶，天太热了。”他说。
罗琳忽然感觉鼻腔里有温热液体坠流，用手背飞快地擦了一下，余光低垂，没有血，这是幻觉。
“蓝星呢？”
“他今天没过来。”他依旧拉着她的书包紧紧不放，“我是在等你。”
罗琳微笑道：“你不是说过我们以后见面了就当作不认识吗？说起来，你妈妈现在怎么不来接送你上下学了？”
“你能先别说那些了吗。”
“那我们还能说什么？我没有记性差到能和你一样装作什么事情都没发生。”
没有被同学造谣过，没有被家长痛批过，没有被老师监视过。
那么时间需要回溯到多久之前才能矫正这一切。
小学六年级吗，他刚转学来市一小，与她初次见面的时候？
郑写没有回答，却坚定地看着她，仿佛有着无限的、毫不动摇的勇气。
罗琳真想叹气。
这样的目光是不是来得太迟了点。
“好。你请我吧。”她说。
她应该也不太懂自己。
“两杯凉茶，其中一杯不加……”
在小吃铺前，郑写说到一半，有些脸红地回头问罗琳：“你要加冰吗。”
她点点头。
“两杯都加冰，谢谢阿姨。”
他捧着两个深褐色液体的塑料杯，冰块叮呤咣啷碰撞间，刚对陌生人展开的甜蜜而灿烂的笑容还没来得及收，回头与她眼神对撞时，罗琳承认，她是有一点恍惚。
她不由自主地扬起嘴角，而郑写的笑容却止住。
罗琳迅速地回神。
他们坐在店铺前的长板凳上，中间隔着一人宽距离。
“凉茶。降火。”郑写深呼吸了半天，最后言简意赅地说道。
“流那么多血是有点可怕，谢了。”
“你……”
“如果是想关心我妈妈的忌日，没什么不能回答的，我妈妈很好，隔壁的爸爸很好，我也很好。”
她回答得想笑，怎样知道已经去世的人很好？自己竟然就这么脱口而出。
凉茶的苦味和冰冷经流食道，让她的胃有些颤抖。罗琳也确实笑出来了，反倒郑写手足无措，不知如何开口。
他上高中后能言会道，很擅长调侃，这会儿怎么半个字憋不出来。
这幅不聪明的模样，就像那个刚转学来时身高才到她肩膀、跳绳都会摔跤更罔论篮球的小男孩，即使笨手笨脚什么都不会，却在得知是日子是她妈妈的忌日后，想方设法翻墙出校外，买了一根棒棒糖，磕磕绊绊地跑回班，递给她说：“班长，我希望你开心一点。”
眼前少年的模样和那个小男孩无论如何都难以重叠。
罗琳的笑容随着冰块一并渐渐地沉了下去，无影无踪。郑写突然起身，和后头的店长说了两句话，坐下时，手头多了一杯淋满蜂蜜的冰沙。
“还是得吃甜的，开心点。”
时光在这一时刻似乎真的款待了他们，把从前的他送到了她面前。
罗琳僵硬地接过来，片刻后，眼泪直接掉进那杯冰沙里。
郑写轻轻拍着她的背，安慰道：“你能健康平安地走到今天，你妈妈一定很欣慰。”
不是的，我每时每刻都在思念妈妈，不止有今天。所以现在我才有余力分心想别人。
她拼命地摇头，哭得停不下来。
我多怀念你啊，郑写。
罗琳稀里糊涂地上了公交车，一直望着窗发呆。
一辆货车行驶而来，将车水马龙遮挡得严实，她收回视线，正要从书包里拿手机给小姨发消息，便察觉身旁的老奶奶迷茫地握着抚杆，坐也不是，站也不是。
“需要帮忙吗？”她倾身问道。
“苔源步行街站还有多久到啊？”老奶奶看她的眼神像看到了救命恩人。
“已经过了，您这一站下车然后到对面坐回去吧。”
“哎哟，我这眼花耳鸣糊涂的。谢谢你啊。”
公车停站，老奶奶颤颤悠悠地下车，罗琳三步并两步，搀住她的手，一并下了车。
“这里机动车开得太乱了，我带您一段路吧。”
“好心的小妹妹，现在社会很少见到你这么好的人了。”
罗琳淡淡地笑了一下。
她送老奶奶上了公车，给小姨发了一句“今晚你有回家吃饭吗”后，返回到对面车站，等了很久车都没有来，心想地铁站离这里就剩下两站了，走走也行。
她原本的路程是先坐公车再转地铁，到站后走十分钟才能到家——家，她也不知道该不该称呼一个没有父母的住处为家。
罗琳的父母都是英雄。通常情况下，孩子们在人生里遇到的第一个坏人或者英雄往往是自己的父母，而她的父母的伟大不单单出现在她眼里，官方追授的荣誉称呼可以证明这一点。
握在手心的屏幕亮了亮，是小姨回复的消息还有转来的五十块钱红包。
“没有。你自己看着点外卖或者在外面吃。”
熟悉的生疏语气。
其实小姨也不是她的亲小姨，而是妈妈同期入队的同事以及最好的朋友。十岁那年，爸爸妈妈相继牺牲后，小姨成为了她的监护人。
“好。”
也许小姨很早就后悔了吧。尤其在初中和郑写的事情，她一个受人尊敬、褒奖无数、前途无量的二级警监，一走进办公室就被对方的母亲骂得猪狗不如。虽然那人在察觉到小姨的身份后，立刻点头哈腰道歉，但不代表那刻被侮蔑的自尊就能一笑而过——小姨是警察，像爸爸妈妈一样的警察。
小姨对罗琳曾有过的爱屋及乌和怜爱同情，从此以后，应该什么都不剩了吧。而且她在最初，就听到小姨的妈妈在电话里说“那孩子会耽误你一辈子”，还有后来当面的、没有遮蔽的嫌弃目光。
罗琳对自己有一个精准的定义——拖油瓶。
在熄掉屏幕之前，聊天软件下方的好友申请出现了一个红点。
“你好，我是郑写。”
长凳上的情绪外泄很像破冰，给人希望和错觉。短短六个字，罗琳甚至已经能猜到他想说什么了。
对不起，我们重新做朋友吧。
多复杂动听的话，归根结底，也是在想表达这个意思。
她没有通过验证，简单地回复道：“凉茶和冰沙已经够了。”
吃完苦的再吃甜的，就会变得开心——这个定律罗琳很早就听说过，第一次践行是因为郑写。
六年级有阵子市里儿童流感严重，大半个班的同学都生病请假没来，学校会在每日上午的晨操后给他们灌苦得反胃的预防汤药，作为班长的罗琳需要确保没有人会把药偷偷倒掉。
她坐在讲台边，盯着同学们一个个上前领汤药包，当场喝完上交空包装后才能离开。看过太多皱皱巴巴、苦不堪言的表情，轮到罗琳自己，她只是把汤要包揣进羽绒服口袋里，和班主任胡老师报告完毕，装作什么都没发生地回到座位。
她翻开语文书预习生词，这学期转学来的新同桌——那个被班主任叮嘱过“大病初愈要班长特殊照顾”的、名叫郑写的男孩，搬出保温瓶，轻轻放在她微卷角的书页边，说：“班长，蜂蜜水。就算喝完药，也不会苦了，还会开心。”
“骗人吃苦，天打雷劈。”
“可是蜂蜜水真的很甜。”
神使鬼差，罗琳听着他的话，喝完藏在口袋里的药，也喝完了那半杯温热的蜂蜜水。
郑写生过重病，身体比同龄人发育得迟钝，而罗琳早早失去父母，寄人篱下，因不同原因而生的相同的孤独，加之初中也同班，两个人走得近，关系很好。任谁看都是班长出于责任感对边缘学生的照顾，从未有人对他们有过多余的看法，郑写的妈妈私下还感谢过罗琳很多次。
后来，郑写成长得飞快，无论是成绩还是身高。初二的时候，他的个子和分数都已经远远超过了她。他们在走廊并肩时，身后逐渐有了细碎的言语八卦。
“完全就是妈妈和儿子”到“这俩人一看就是在一起了吧”，他们越说越大声。
罗琳每每听到那些话，便觉得有一团雾拢着心脏，说不清自己是什么想法。她喜欢他们那么说，可是又有点儿害怕。
有一天，郑写趴在她的桌前，画着压轴题的辅助线，然后问：“班长，是这样的吗？”
罗琳没有来得及回答，他们就被叫到了办公室，接着是郑写妈妈对罗琳的痛斥：“你这小孩，我之前还以为你挺懂事的，结果居然是这幅样子！没爹没妈也没家教是吗？什么年纪该干什么事知道吗？”然后也波及到了小姨。
那团朦胧未知的雾赤裸且被迫地提前从未来吹到面前，加速打散了。
小姨三言两语摆平郑写妈妈后走出办公室，和罗琳说：“你想干什么，我管不了。但你至少应该有过深思熟虑。”
于是，罗琳在进教室前拽住郑写。
“刚刚那道题，你其实会做吧。”
郑写沉默着。
“你这样真的很烦人。很恶心。”
她讲完转身，默默地倒数，心想如果十秒内，他拉住她的手，就算说的是“没听清，你在讲什么”，那她都会道歉，并说实话。
但是郑写很平静地接受了，说：“行，我知道了。我们以后见面还是当作不认识吧。”
关于这段回忆，就像一块拧不干净的海绵，罗琳时常藕断丝连。
比如，此刻她在想，原来他们的人生轨迹早在那日就有了预兆——有着先苦后甜习惯的郑写，果然病愈后一切顺遂，越来越好。至于罗琳，强撑着门面过日子，了无尽头，没有郑写，便再也没人给她递过蜂蜜水和棒棒糖。
罗琳站在路边，目光落下，好友验证里迟迟没有下一条回复，手指悬在“通过”上，心里又是在倒数——一分钟内你如果回复我，那我就和你重新当朋友。
“姐姐，”等待中途，她的衣服被人扯了一下，低头看到一个小女孩，“我的气球挂在树上了，够不着，可以帮帮我吗？”
罗琳点点头，随手把气球线拉下来放在小女孩的手心。
“谢谢姐姐！你真好！”
“不用谢。”
好人，好班长，好学生，她一直被这么夸奖。
但是当你是英雄的子女时，所有人也都在隐约地把你当作未成熟的英雄，将来必定会继承衣钵，完成一个献身的闭环，仅仅一个“好”字听上去未免太辜负命运。
罗琳没有为谁出过头、没有义无反顾。她怕被连累，怕受伤，也怕死。
因为父母，所以打算一定善良；但又因为自己，所以失去勇气。她只独善其身，懦弱到不敢往前走任何一步。在初中的事情上，她永远给回忆里的自己打上凄凉的柔光，塑造成唯一的受害者，故意无视了郑写也被老师、同学用异色眼光看待，也被毫无尊严地在办公室里被自己的母亲痛骂和侮辱。
仅仅因为郑写没有紧紧拉住她的手，罗琳也把他当作加害者。
妈妈说过，勇气和善良相辅相成，少了一者就像少了一半翅膀，小鸟飞不到天堂。
一分钟到了，没有任何新消息。
罗琳看着小女孩拉着气球蹦蹦跳跳的身影，把手机关机。
妈妈，我注定无法在天堂与你和爸爸相会。