眼前年近半百的年级主任坐在办公桌后，和桌上半死不活的发财树平齐，“畅所欲言”和他身后的“谨言慎行”形成了颇为荒诞的对比。
窦千寻垂眸轻笑。
她早就在一次次尴尬处境中深刻地明白，无论上位者把场面话说得多诚恳，本质还是虚伪的客套话，你认真你就输了。
“没什么好说的，合适比优秀更重要。”她直视着对方，“三十四中不适合我，我就走了，就这么简单。”
dragon愣了愣，很快笑着点点头，拿起旁边的大茶缸子喝了一口：“这孩子有意思。”
“你们班里都是艺术生，难管，滑头，你是好苗子，离缪宇潼他们远一点，”dragon说，“跟你同桌多交流交流学习，你俩别受干扰。”
窦千寻心道我交你爹的蛋，交流什么？观测珍稀鸟类？
“好的。”她说。
“行了，差不多就这些，你走吧。”dragon挥挥手，“你是个好孩子，做什么事自己心里有数。”
窦千寻顺理成章地鞠躬，走出，关门。然后走进了最近的洗手间，面向镜子。
镜子中的面孔苍白瘦削，脸颊上的创伤还未完全消除，能隐隐看出触目惊心的打斗痕迹，只有一双丹凤眼熠熠有神，即使在黑夜里也流逸着光芒。
好孩子？
她轻轻勾起唇角，不屑地嗤笑了声。
她跟这个词从来不沾边。
十点半，白下的商场基本都打烊了，各色霓虹灯从高处一层层往下熄灭，成片的写字楼一齐缄默，从计程车的玻璃往外看，如同在观摩一个繁华星球的盛大坍缩。
车停下时，万籁俱寂。
她走过微冷潮湿的青砖道，跨过水坑，推开小区大门，走进破旧狭窄的商住楼道。
转动钥匙开了门，玄关处还摆着窦明达的蓝色发光运动鞋，一只半搭在架子上，一只飞出八丈远。窦千寻隐忍地敛敛眸，把那只远的踹了回来，然后把书包放在餐桌旁，用银叉叉起一块哈密瓜就要往嘴里送。
“回来了？”何凤梅推开房门走出来，声音暗哑，“少吃两块，那是给你弟弟切的。”
银叉顿了一瞬，然后被缓缓地搁置在瓷盘旁。
“明达作业还没写完？”她抬眸。
“前两天生病去医院挂水，落下的都得不上，不然回学校跟不上。”何凤梅走到餐桌前，“你今天是报道，下周才正式上课对吧？”
“嗯。”
“那你后天自己去机构啊，我要陪明达去上钢琴课，”何凤梅把水果端起来往房间里走，忽然想起什么似的，回头扬了扬下巴，“锅里红烧鱼还剩半条，你去吃了吧。”
“咔哒”一声房门关上。
窦千寻面对空空如也的餐桌静坐了一会儿。客厅吊顶灯当初错买成了冷调，青色的光芒在孑然一身的她周围缓慢流淌，周围皆是暗淡，显得格外寂寥。
她起身去厨房，揭开锅盖。
“！”
被几双筷子戳得开膛破肚的鱼就这样酱兮兮地出现在她眼前，严格来说其实不算“半条”，因为最有营养价值的鱼籽和鱼肚肉都被挖干净了，只剩下一块双眼空洞的鱼头和针刺密集的鱼尾躺在锅里，浑浊的鱼眼看着她，散发出浓烈而刺鼻的腥味。
她有些想呕吐，于是连忙盖上锅盖，冲出厨房，捞起书包撞进房间，把窗户打开到最大。
早春寒凉的晚风闯进房间，蓦然冲淡了腥气，令人精神一振。她迎着冷风深呼吸，不顾脸上的伤痕又开始隐隐作痛。
冯唐在《北京，北京》里说，“想生个女儿，头发顺长，肉薄心窄，眼神忧郁，用牛奶、豆浆、米汤和可口可乐浇灌，一二十年后长成祸水。”
可是女儿为什么总是会忧郁，家长真的不知道吗？
隔日。
机构那一站到了，她拿着伞下车。
艺考生除非个人特别有天赋的能自学，一般都要进机构。有一种在艺考生间广为流传的说法是 “大院喜欢干净的白纸” ，但从没有人具体说过“干净”是什么样，“白纸”又是什么样，一般普遍理解为“没有机构刻意培训过的痕迹”。
这种说法其实来源于部分地方机构为了让学生在统考时快速起情绪、出构思、写故事，从而发明出了一套模板，让艺考生在考场上保证不出大错。但这种模板被拿到了校考里，意义就完全不同了。自由生长的灵魂被套上了八股枷锁，所表现出的一言一行皆为人造，而这与艺考的本质完全相悖。
与此同时，完全自学的艺考生想要进大院也不容易，一来没有机构提供环境会有懈怠心，二来与同龄艺考生交流少会产生信息差，从而错失拿证机会。所以窦千寻思量许久，还是决定进机构。
天艺机构一开始坐落在写字楼高层，照明灯、摄影机架得像模像样的，一下就把刚接触这个圈子的窦千寻唬住了。机构老板叫陆斌华，是个制片人，三十岁左右的中年男人，喷了发蜡的头发向后梳，端杯冰美式往落地窗前一坐，颇有一线城市小资那架势。
彼时的窦千寻还是一名16岁的女高中生，穿着校服坐在桌对面，书包放地上，手规规矩矩地搭在腿上。陆斌华一口一个“第七艺术”“法国新浪潮”“时代症候”，把她听得一愣一愣的。
白瓷地板被擦得一尘不染，反射着他西装恰到好处的褶皱。oulong的雪中木质香在空气中弥漫。香水天生具有营造氛围的作用，使人仿佛不是蜗居在狭窄的写字楼里谈合同，而是倚在维多利亚港的露台边商务洽谈。
于是晕头转向的窦千寻利落地在两万的统考协议书上签了字。
刚下电梯她就有点后悔，有能力谈大单子的制片人，怎么会租一个偏僻商场的写字楼开艺考机构呢？方才墙壁散逸出的甲醛味儿彻底被香水掩盖，现在回想起来犹如安装了拼色窗帘来掩饰的串串房。但是也不排除制片人赚外快的情况吧？
协议都签了。她想了一百种理由来安慰自己，却仍忍不住犹疑。
如今这个皮包公司终于原形毕露，约莫是资金链出了问题，连写字楼都租不起。机构带着一小撮学生搬进了一个破小区，周围全是黑洞洞的烂尾楼，学生晚上路过时都悚然。
窦千寻一边在心里切齿，一边背着包跨过破碎水泥石走进了小区。
后来她才知道陆斌华为什么搬进这儿。正赶上封杀文化补习班，这儿原来的补习班活不下去了，恰好陆斌华也活不下去了，俩机构一拍即合，挂羊头卖狗肉，把“天艺教育”的牌子挂外边儿，里面偷偷教高考班。
她不客气地走进去，把包扔在沙发上，到前台先给自己倒了杯水。
这儿的前台是在焦虑教育中浸淫多年的中年女性，每次看见她们艺术生穿得花枝招展那样儿都翻白眼，连带着穿校服的窦千寻一起鄙视。所以千寻也对她不客气。
一对皮鞋伸到眼皮子底下，中年男人磁性低醇的声音传来：“又好不容易给放出来了？”
窦千寻咕噜噜一杯温开水下肚，一抹嘴，挎上书包：“转学了！”
“哟，那多可惜，三十四中呢。”陆斌华转身带路，眉眼含笑，“就是老是不给你批假。大家伙缺了你多没劲。”
窦千寻并不回答他，踮着脚在门口张望：“高老师呢？”
门打开，小小一个破教室里不超过十个学生，各玩各的也不抬头看他们，都穿着各自学校的校服，好不容易从学校里被放出来正逮着时间玩手机呢。
“高老师跟他女朋友约会去了，今天我来给你们上。”陆斌华把教材扔桌上，用手撑着桌子望着她笑。
她有一瞬间兴致索然，想掉头就走。
但想想那两万，还是咬了咬牙放下书包坐下，掏出笔记本。
视听语言无非是远全中近特、正侧背、仰平俯，聊复尔尔。陆斌华每次都找两三个电影学院的老同学来吃饭，借着交情请那帮人来给她们上两天课，而那帮人也一个德行，一开始高老师窦同学叫得师生情深，待了两三天就偷溜走了，估计连这帮学生姓什么都记不住。
而陆斌华自己空有制片人的阅历，实则课上着上着就开始吹牛，放他们团队还没剪好的电影镜头给她们看。淡色的浮光在学生们的脸上跳跃，学生一脸麻木——给我们看空镜有意思吗？
窦千寻看着自恋的中年男人在讲台上手舞足蹈，吐沫子横飞，眸中渐渐泛起涟漪，唇边提起一点讽笑。
陆斌华还沉浸在自己的世界里：“哎，你们知道这个故事讲的什么吗？公路片儿！一个待入党的北京青年被委派到青海，路上结识了一位当地青年向导，俩人经历了翻车、氧气耗尽、弹尽粮绝等一系列困难后成功拜访了一位当地老奶奶，那老奶奶最后说了一段话点题，欸！这绝对红透了！友谊、成长、生死，标标准准的三段式，播出得爆！”
还真有人愿意附和他，捧得他都忘了自己算老几了。明明不是北京人，不知从哪学了一口四不像的京腔，纯膈应人。
窦千寻垂下眼睫，劝自己忍。
“你们是不知道，我们剧组当初去青海，高老师坐在后排半条命都没了，我给他连吸三罐氧气才给救回来，嗬，那艰险程度，我都差点给他办后事了。”他话音一转，“你们看见没，我左手这链子，牛骨磨的。千寻，你没见过吧？”
窦千寻连眼皮都懒得掀：“义乌九块九两条还送回形针。”
“......”
同学们愣了下神，然后齐声大笑。
陆斌华当众被驳了面子也不恼，跟着同学们一起笑，连西装领口都颤动：“水货跟这能比吗？”
窦千寻也抬头跟他笑笑。象牙塔里的高中生，连伪饰敌意都牵强。但是她看着陆斌华胸口隐隐的怒火，莫名快意。
她知道陆斌华的段位远远在她之上，因此从没真正惹怒过他。但最近她仿若被点燃了线头，对着谁都能崩两下，尤其是最看不顺眼的陆斌华。
“水货当然不能比。”她轻轻说，弯起唇角，与陆斌华毫不畏惧地对视。
窦千寻垂眸轻笑。
她早就在一次次尴尬处境中深刻地明白，无论上位者把场面话说得多诚恳，本质还是虚伪的客套话，你认真你就输了。
“没什么好说的，合适比优秀更重要。”她直视着对方，“三十四中不适合我，我就走了，就这么简单。”
dragon愣了愣，很快笑着点点头，拿起旁边的大茶缸子喝了一口：“这孩子有意思。”
“你们班里都是艺术生，难管，滑头，你是好苗子，离缪宇潼他们远一点，”dragon说，“跟你同桌多交流交流学习，你俩别受干扰。”
窦千寻心道我交你爹的蛋，交流什么？观测珍稀鸟类？
“好的。”她说。
“行了，差不多就这些，你走吧。”dragon挥挥手，“你是个好孩子，做什么事自己心里有数。”
窦千寻顺理成章地鞠躬，走出，关门。然后走进了最近的洗手间，面向镜子。
镜子中的面孔苍白瘦削，脸颊上的创伤还未完全消除，能隐隐看出触目惊心的打斗痕迹，只有一双丹凤眼熠熠有神，即使在黑夜里也流逸着光芒。
好孩子？
她轻轻勾起唇角，不屑地嗤笑了声。
她跟这个词从来不沾边。
十点半，白下的商场基本都打烊了，各色霓虹灯从高处一层层往下熄灭，成片的写字楼一齐缄默，从计程车的玻璃往外看，如同在观摩一个繁华星球的盛大坍缩。
车停下时，万籁俱寂。
她走过微冷潮湿的青砖道，跨过水坑，推开小区大门，走进破旧狭窄的商住楼道。
转动钥匙开了门，玄关处还摆着窦明达的蓝色发光运动鞋，一只半搭在架子上，一只飞出八丈远。窦千寻隐忍地敛敛眸，把那只远的踹了回来，然后把书包放在餐桌旁，用银叉叉起一块哈密瓜就要往嘴里送。
“回来了？”何凤梅推开房门走出来，声音暗哑，“少吃两块，那是给你弟弟切的。”
银叉顿了一瞬，然后被缓缓地搁置在瓷盘旁。
“明达作业还没写完？”她抬眸。
“前两天生病去医院挂水，落下的都得不上，不然回学校跟不上。”何凤梅走到餐桌前，“你今天是报道，下周才正式上课对吧？”
“嗯。”
“那你后天自己去机构啊，我要陪明达去上钢琴课，”何凤梅把水果端起来往房间里走，忽然想起什么似的，回头扬了扬下巴，“锅里红烧鱼还剩半条，你去吃了吧。”
“咔哒”一声房门关上。
窦千寻面对空空如也的餐桌静坐了一会儿。客厅吊顶灯当初错买成了冷调，青色的光芒在孑然一身的她周围缓慢流淌，周围皆是暗淡，显得格外寂寥。
她起身去厨房，揭开锅盖。
“！”
被几双筷子戳得开膛破肚的鱼就这样酱兮兮地出现在她眼前，严格来说其实不算“半条”，因为最有营养价值的鱼籽和鱼肚肉都被挖干净了，只剩下一块双眼空洞的鱼头和针刺密集的鱼尾躺在锅里，浑浊的鱼眼看着她，散发出浓烈而刺鼻的腥味。
她有些想呕吐，于是连忙盖上锅盖，冲出厨房，捞起书包撞进房间，把窗户打开到最大。
早春寒凉的晚风闯进房间，蓦然冲淡了腥气，令人精神一振。她迎着冷风深呼吸，不顾脸上的伤痕又开始隐隐作痛。
冯唐在《北京，北京》里说，“想生个女儿，头发顺长，肉薄心窄，眼神忧郁，用牛奶、豆浆、米汤和可口可乐浇灌，一二十年后长成祸水。”
可是女儿为什么总是会忧郁，家长真的不知道吗？
隔日。
机构那一站到了，她拿着伞下车。
艺考生除非个人特别有天赋的能自学，一般都要进机构。有一种在艺考生间广为流传的说法是 “大院喜欢干净的白纸” ，但从没有人具体说过“干净”是什么样，“白纸”又是什么样，一般普遍理解为“没有机构刻意培训过的痕迹”。
这种说法其实来源于部分地方机构为了让学生在统考时快速起情绪、出构思、写故事，从而发明出了一套模板，让艺考生在考场上保证不出大错。但这种模板被拿到了校考里，意义就完全不同了。自由生长的灵魂被套上了八股枷锁，所表现出的一言一行皆为人造，而这与艺考的本质完全相悖。
与此同时，完全自学的艺考生想要进大院也不容易，一来没有机构提供环境会有懈怠心，二来与同龄艺考生交流少会产生信息差，从而错失拿证机会。所以窦千寻思量许久，还是决定进机构。
天艺机构一开始坐落在写字楼高层，照明灯、摄影机架得像模像样的，一下就把刚接触这个圈子的窦千寻唬住了。机构老板叫陆斌华，是个制片人，三十岁左右的中年男人，喷了发蜡的头发向后梳，端杯冰美式往落地窗前一坐，颇有一线城市小资那架势。
彼时的窦千寻还是一名16岁的女高中生，穿着校服坐在桌对面，书包放地上，手规规矩矩地搭在腿上。陆斌华一口一个“第七艺术”“法国新浪潮”“时代症候”，把她听得一愣一愣的。
白瓷地板被擦得一尘不染，反射着他西装恰到好处的褶皱。oulong的雪中木质香在空气中弥漫。香水天生具有营造氛围的作用，使人仿佛不是蜗居在狭窄的写字楼里谈合同，而是倚在维多利亚港的露台边商务洽谈。
于是晕头转向的窦千寻利落地在两万的统考协议书上签了字。
刚下电梯她就有点后悔，有能力谈大单子的制片人，怎么会租一个偏僻商场的写字楼开艺考机构呢？方才墙壁散逸出的甲醛味儿彻底被香水掩盖，现在回想起来犹如安装了拼色窗帘来掩饰的串串房。但是也不排除制片人赚外快的情况吧？
协议都签了。她想了一百种理由来安慰自己，却仍忍不住犹疑。
如今这个皮包公司终于原形毕露，约莫是资金链出了问题，连写字楼都租不起。机构带着一小撮学生搬进了一个破小区，周围全是黑洞洞的烂尾楼，学生晚上路过时都悚然。
窦千寻一边在心里切齿，一边背着包跨过破碎水泥石走进了小区。
后来她才知道陆斌华为什么搬进这儿。正赶上封杀文化补习班，这儿原来的补习班活不下去了，恰好陆斌华也活不下去了，俩机构一拍即合，挂羊头卖狗肉，把“天艺教育”的牌子挂外边儿，里面偷偷教高考班。
她不客气地走进去，把包扔在沙发上，到前台先给自己倒了杯水。
这儿的前台是在焦虑教育中浸淫多年的中年女性，每次看见她们艺术生穿得花枝招展那样儿都翻白眼，连带着穿校服的窦千寻一起鄙视。所以千寻也对她不客气。
一对皮鞋伸到眼皮子底下，中年男人磁性低醇的声音传来：“又好不容易给放出来了？”
窦千寻咕噜噜一杯温开水下肚，一抹嘴，挎上书包：“转学了！”
“哟，那多可惜，三十四中呢。”陆斌华转身带路，眉眼含笑，“就是老是不给你批假。大家伙缺了你多没劲。”
窦千寻并不回答他，踮着脚在门口张望：“高老师呢？”
门打开，小小一个破教室里不超过十个学生，各玩各的也不抬头看他们，都穿着各自学校的校服，好不容易从学校里被放出来正逮着时间玩手机呢。
“高老师跟他女朋友约会去了，今天我来给你们上。”陆斌华把教材扔桌上，用手撑着桌子望着她笑。
她有一瞬间兴致索然，想掉头就走。
但想想那两万，还是咬了咬牙放下书包坐下，掏出笔记本。
视听语言无非是远全中近特、正侧背、仰平俯，聊复尔尔。陆斌华每次都找两三个电影学院的老同学来吃饭，借着交情请那帮人来给她们上两天课，而那帮人也一个德行，一开始高老师窦同学叫得师生情深，待了两三天就偷溜走了，估计连这帮学生姓什么都记不住。
而陆斌华自己空有制片人的阅历，实则课上着上着就开始吹牛，放他们团队还没剪好的电影镜头给她们看。淡色的浮光在学生们的脸上跳跃，学生一脸麻木——给我们看空镜有意思吗？
窦千寻看着自恋的中年男人在讲台上手舞足蹈，吐沫子横飞，眸中渐渐泛起涟漪，唇边提起一点讽笑。
陆斌华还沉浸在自己的世界里：“哎，你们知道这个故事讲的什么吗？公路片儿！一个待入党的北京青年被委派到青海，路上结识了一位当地青年向导，俩人经历了翻车、氧气耗尽、弹尽粮绝等一系列困难后成功拜访了一位当地老奶奶，那老奶奶最后说了一段话点题，欸！这绝对红透了！友谊、成长、生死，标标准准的三段式，播出得爆！”
还真有人愿意附和他，捧得他都忘了自己算老几了。明明不是北京人，不知从哪学了一口四不像的京腔，纯膈应人。
窦千寻垂下眼睫，劝自己忍。
“你们是不知道，我们剧组当初去青海，高老师坐在后排半条命都没了，我给他连吸三罐氧气才给救回来，嗬，那艰险程度，我都差点给他办后事了。”他话音一转，“你们看见没，我左手这链子，牛骨磨的。千寻，你没见过吧？”
窦千寻连眼皮都懒得掀：“义乌九块九两条还送回形针。”
“......”
同学们愣了下神，然后齐声大笑。
陆斌华当众被驳了面子也不恼，跟着同学们一起笑，连西装领口都颤动：“水货跟这能比吗？”
窦千寻也抬头跟他笑笑。象牙塔里的高中生，连伪饰敌意都牵强。但是她看着陆斌华胸口隐隐的怒火，莫名快意。
她知道陆斌华的段位远远在她之上，因此从没真正惹怒过他。但最近她仿若被点燃了线头，对着谁都能崩两下，尤其是最看不顺眼的陆斌华。
“水货当然不能比。”她轻轻说，弯起唇角，与陆斌华毫不畏惧地对视。