室内开了暖气，在这已不算凉爽的晚春让人热得冒汗。
高定的西服外套被随意扔挂在椅背和扶手上。
她单穿着一件雪青色的衬衫，瘦削的脖颈处起了一层薄腻，洗牌时她制止了服务生要给她加咖啡的举动，简单道：“换一杯冷白开。”
她单手解开了锁骨处的白色纽扣。
稍一俯身，辜行青看见了她领口收敛的黑色细绳，绳上挂着一块白玉，似乎是个佛祖像。
他没多看，瞥了一眼，默默移开了目光。
宁瑰露打着牌，有一搭没一搭地和他说着话。
她问他：“你叫什么？”
他轻声回答：“辜行青，辜鸿铭的辜，一行白鹭上青天的行青。”
宁瑰露有些意外，回头看他：“辜家人？口音不像啊。”
“不，只是姓辜，我是泾市人。”
“泾市……”宁瑰露摸牌的手指微顿，指尖在牌面上点了点，“来了北方生活还习惯吗？”
他讷口少言：“还好。”
“工作了吗？”
“没有，我还在上学。”他补充，“学国际新闻。”
陈芮倩听了一耳朵，不失时地插了句话：“一嘉，小辜和小黄可都是你学弟啊。”
“小黄，是哪个？”郑一嘉看了一圈。
黄温意不失时机地站起身，开朗道：“一嘉姐姐好，我叫黄温意，是倩姐的朋友。”
他这声音一开口，宁瑰露倒认出来了。她刚回京市那天晚上是他发的语音条，声音嗲嗲的，叫人起鸡皮疙瘩。
郑一嘉看了一眼，这人外形不多出挑，她点点头表示知道了，又看着辜行青笑：“小辜，毕业后来我公司吧，你这张脸，以后说不定能转行当明星呢。”
“哎，这专业也对口啊，这新闻主播和抖音主播不都殊途同归吗？”
这话惹得一半的人心领神会地轻笑起来。
“现在新闻可不好干，央视都搞大裁员呢。不如去当主播，门槛低，来钱快，趁年轻多赚点，那谁谁，不是干一年就在京市买房了？”
“小辜这外形条件，一两年内捧起来没问题。”
像一盆冷水兜头而下，一个激灵，辜行青那稀里糊涂混沌一片的头脑蓦地清醒了。
他在做什么？他竟然在这像动物园里的猴子，供人指指点点。
玻璃杯落在桌面上轻轻一叩。
一道声音接话：“始祖象和狼还都是哺乳动物，一个进化成了象，一个变成狗，也不见得殊途同归了。”
声音不激烈，闲散而慵懒，话说得让人一时没转过弯。笑声倒是都戛然而止了。
辜行青率先反应过来，这是拐弯抹角地说人狗嘴里吐不出象牙。他嘴角一弯，“扑哧”一下笑了，心道，这才叫骂人不带脏字。
他的笑声爽朗清冽。
宁瑰露耳朵动了动，回头看了他一眼。
青年脸很小，能上镜的相貌自然是精致得无可指摘的。狭长的双眼皮褶子收敛得不露锋芒，笑起来时眼下有一道弯弯的卧蚕，那种青涩和年轻的鲜活气，晃得她感觉沉甸甸的郁气都淡了不少。
陈芮倩也打量着辜行青，又一次在心里惊叹：可真像啊。
尤其是那双深邃狭长的眼睛和一害羞就泛红的耳朵。宛宛类卿也不过如此。
辜行青对上宁瑰露的目光，弯起的嘴角还没收下去，熠熠闪光的眼眸眨动了一下，很快，不好意思地低下了头，抿下了不合时宜的笑。微抿的唇鼓起两颊，尚未丧失胶原蛋白的脸上还带点少年气的柔和线条，是一张帅气且端方清隽的脸。
不知道为什么，在她的打量下，他竟然会生出冒热汗的紧张。
她没说什么，收回了视线。
他肩膀一松，对她平淡的反应，不知是松口气还是失望。
后面的几个小时，他盯着她饱满的后脑勺和宽展的背姿看了很久，久到自己都觉得荒诞诡谲。
他们专业里漂亮的女孩并不少，可他从没有过这样的想法。
想被一个人以温和的、纵容的目光注视，让她的修长手指捧自己脸，想抚摸她瘦峋的肩颈，想感受她或许温热，或许微凉的体温，他甚至能想到，她勾自己的肩，将他按在怀里，而又清凌凌地抿一根烟的姿态。
好像一切都已发生，或者亟待发生。
乍萌的情意像一夜高耸的青竹，摧枯拉朽地轰开懵懂的门。他在一刹那间，涌起一个念头——如果没有惊心动魄地爱过一个人，那这一生都不算完整。
这样仓促的念头一生起，一切理性，一切斟酌犹豫，都丧失了。
服务生过来加水。他蓦然主动接过那透明水壶，低头弯腰给她倒上了一杯水，捧着杯子递到了她面前。
她握过杯子，温热的指腹从他的指节上接过水杯，一触即逝。
他手指在抖，好像被火燎了一下，强撑着镇静收回了手指。
他无故开始“恨”她，她那样的淡然从容，若无其事，好像一点没有注意到他那蓬勃生起，将要连自己都侵吞的强烈感情。
很快，他又自责起来。苛责于自己情感的轻佻。
只是见过两次面而已。
怎么会有这样酸涩得快拧出水的喜欢？
他的脸色时红时白，被这强烈涌起的感情推向不知所措的境地。
这一刻，年轻的男孩才后知后觉地发现，爱是理性的毒药，一经沾染，理智顷刻丧失。
可覆水难收。
十二点牌局结束，几手的牌凌乱扑在桌面上，众人起身拾起东西，零零散散地撤退。
聚会外场早已结束，服务生已经在收拾酒水。
见他们一群人出来，纷纷起身站到一旁目送他们离开。
等候多时的经理立刻上前来低声和郑一嘉沟通超出的清洁费。宁瑰露和陈芮倩同人打了个招呼，便要先走了。
辜行青不知道哪来的勇气，突然拔足跟了上去。
走出聚会大厅，她们俩人正聊着。辜行青站到了宁瑰露面前。
青年身材挺拔，却微微低头，脸上泛着红晕，很是内敛羞涩。他鼓起勇气，直截了当地说：“那个，我能跟您要个联系方式吗？微信号码或者手机号，随便哪个都行，方便以后联系。”
陈芮倩抱起来手臂作壁上观，低低地笑，好似早已预料到这一幕。
宁瑰露看了他一会儿，那双平静温和的眼睛似乎已经将他一切想法都洞悉。
他挣扎犹疑，理性唾弃自己的轻狂，脚步却扎定不移。好在她那样的温敛体恤，拿出手机解锁，按开拨号页面递给他。
他接过手机，反应过来，迅速输入了自己的手机号，还按了拨通，接着挂了电话，将手机递还给了她。
“谢谢。”他礼貌地说。
陈芮倩好久没见过这样青涩害羞的男孩子了，在一旁笑得靠倒在墙。
宁瑰露警告地睨她一眼，又同辜行青道：“不早了，早点回去休息吧。”
她和陈芮倩往贵宾通道走去。
过道传出咕噜噜的轮子声。
一位服务生小哥拉着推车要进员工通道，没有注意到身后有人，眼看就要撞上了，一只捏了他肩膀一下，制止了他往后的步伐：“小心。”
小哥吓一跳，忙回头：“不好意思，不好意思。”
“这么晚了还在收拾，辛苦。”她说。
小哥愣了愣，对上她微笑的神情，不好意思地低声应下：“我上晚班，不辛苦。”
她抿唇一笑，微微颔首，绕过路，带着朋友侧身走了出去。
她走得那样飒然洒脱，以至于自己都不知道自己带走了什么。
辜行青站在原地，捏着手机，看着她的背影，尚未真正清醒。
此后漫长一段时间，像失恋，他神魂已经有一半出走。
爱与痛缠绵。
京市的夜晚是不会黑的，灯火通明的楼宇与道路两侧的长灯亮至黎明破晓。
白天不能进城的大货车在夜晚排着长龙运载货物跑向各个集货中心，出租车在高架桥上见缝插针，加班的打工人日夜颠倒，外地来的游客为了一睹升旗仪式早早带着帐篷奔向天安门……
宁瑰露站在换乘层的落地窗后俯瞰如迷宫般的城市。
高楼大厦挺拔矗立，古老的胡同连接城市的脉络，光影下是沉默流淌过的变迁痕迹。
听到身后沉稳踏实的脚步声，她环着手臂侧身看了眼，骤然一定。
眉头拧起，嘴角却笑了：“唷，真巧啊，您又来京市出差了？”
“这么晚还没休息，明天不用上班？”他步伐落定在她面前。
白色衬衫袖口扎着黑色袖箍，像刚结束一场正式晚宴。
他呼吸时，她能看清他胸口和喉结起伏的弧度。
宁瑰露突然很看不惯他这幅沉稳平静，道貌岸然的样子。虚伪得像一张空皮囊。他在她看不见的地方变得越发陌生，一点一点抹去她曾经熟悉的痕迹。
曾经那个宁可缄默也不愿撒谎，宁可得罪所有人也不愿意说违心话的少年，已经面目全非。
她甚至疑心现在的庄谌霁早已被某个相似的人冒名顶替。
“庄总，一边把我删了，一边又和我说这些客套话。”她和他擦肩而立，步伐轻轻一顿，言语微哂，“您不觉得虚伪割裂吗？”
这世上有很多不可控的事情，人和人之间的关系是最不可控的。
你无法控制一个人爱你，也无法控制一个人恨你。你甚至不能控制自己的爱与恨。
她和他竟然会走到互相拉黑的一步。
多不可思议。
她声音闲闲：“我的事，不劳您操心了。”
手臂被一把攥住，她猝然被拉进怀里，然后倒向巨大透明的落地窗，后背好像一空，她不得不用手肘撑住身体，心跳惊得漏了不止一拍。
他倒向她肩。直到此刻，她才嗅闻到他身上浓郁的酒气。
她眉头紧拧，两手撑着玻璃幕墙，总觉得摇摇欲坠：“你喝多了？”
“他是谁？”
他低低地问。
这里是换梯层，凌晨十二点，整整一层都只有他们两个人。她侧头看了眼，如果没有闹鬼，那只有他们俩人的倒影。
“他是谁？您有自我意识障碍吗？”
他的手臂紧紧钳住她的腰，宁瑰露拼命往后退，两相拉扯，几乎要将她横中截断了。
灌了一肚子水，再被紧紧一掐，她快吐了，侧过头长吸一口气：“咱俩加起来两三百斤，你要把这片玻璃压断，然后一块摔成肉泥吗？”
“好。”他声音那么低，那么脆弱，还那么恶毒，他说，“那就一起跳下去。”
电梯“叮”一声，停在了他们这一层。
陈芮倩拿着房卡回来找她，一眼就看到两个抱在一起耳鬓厮磨的人影，下巴登时“哐当”砸在了脚面上。
宁瑰露听见响动，艰难地从他肩后抬起脸，便看见陈芮倩毫无姐妹情，火速逃离案发现场的背影，她怒吼了一声：“陈芮倩！”
电梯门徐徐合上，缝隙里，陈芮倩拉上了嘴巴，拱了拱手，示意：我嘴巴严，你们继续。
继续你爹！
宁瑰露要被箍吐血了。
她抬起手肘想抵开他身体，却被拥得毫无间隙。在她要动真格的时候，忽然发现他的身体在轻轻地颤。
好像她下一秒就会消失，而他只是在徒劳地挽留一个虚影。
算了，她手肘一松，不乏恶意地想，明天他一定会后悔的。
时间一点一点流逝。
她仰头盯着反光的澄净天花板，镜面般的薄铝吊顶照出了他们的身影，亲昵地像在拥吻。
直到感觉双脚发麻，感觉他发颤的身体一点一点平静。
他仍没有松手。
她身上有橡木烘烤的焦苦味，是雪茄的烟叶气息。他该冠冕堂皇地斥责她糟践身体，而不是这样卑微地在她的颈口嗅闻她的气息。
可他无法控制自己的卑劣行径。
她这样的人，这样的骗子，把感情就像当游戏。一场玩腻了就换下一场，一个乏味了就换下一个。
她不会怀念谁，也不会留恋谁。因为她身边的人来来去去，永远不缺投怀送抱的新鲜感。
十年前，她是洋槐树上累累的花朵，而他是台阶下的藓。他努力往上够，也够不着她的手指。十年后她依然年轻、成功、自信且成熟。在一切暧昧关系里游刃有余。
而他呢？
他还有什么能够留住她？
是年华已去的年龄，日渐衰老的容颜，还是一颗苍老而千疮百孔的心？
他在她面前，除了那一点点仅剩的自尊，一无所有。
“好难受。”
他颠三倒四地呓语：“头疼，那些东西看得人头晕，不是开会就是出差，一点都不想喝酒……”
这孩子气的醉话让宁瑰露差点笑出声，她僵直的肩膀慢慢松了下去，哭笑不得抬起手，拍了拍他的后背。
“行了，你这大老板都哭累，手底下被剥削的打工人还怎么活？”
她自言自语地嘀咕：“庄总啊庄总，你明天要是能想起你今天都做了什么，你会找个地洞钻进去的。”
“乖。”她哄着他站直，把手在他身上摸了一遍，从上衣口袋里摸出了一张房卡，道，“回房间休息吧。哎，记得你住几楼吗？”
宁瑰露发现他喝多了，好好哄着，还是很讲道理的。
上了楼，她刷开他的房间门，扛着他胳膊把他带进门，放倒在沙发上，自己累出了一身汗。
她扯开衣领扇了扇风，随手拿了一瓶矿泉水拧开，“咕噜咕噜”喝了两口。
他躺靠在沙发上，微微抬着下颌，露出修长的脖颈和线条分明的下颌，眉宇拧着，视线怔愣地跟着她。
宁瑰露没好气：“看什么？不认识了？”
“露露。”
他叫着她的名字，拽了拽锁紧的领带，烦闷地说：“不舒服。”
“不舒服啊，活该。”她居高临下，抱臂耻笑，“教育我的时候说得头头是道，什么‘事不过三’，自己喝得发酒疯的时候把你的‘事不过三’忘哪去了？”
嘲笑完，她一摊手：“我仁至义尽了啊，你随意，想吐了自己去卫生间，酒没醒就睡，醒了就叫客房服务过来收拾。”
说完，她转身就要走，却被拽住了衣角。
脚步一顿。
她扭头看他。
她完全可以挥开他无理纠缠的手，冷酷地转身离开，可她看见了他那双深邃仓皇的眼睛，瞧见了漆光闪动，流露出无声的祈求。
这大概是他能做出的最大程度的挽留。
真奇异，那一瞬间，她脑子里浮现的竟然是刚见过一面的青年的眼睛。
笑起来清澈明亮，不笑时又高傲灵动得像鹤。
像极了那个十七岁，疑惑看着她说“你怎么都不哭”的少年。
她喜欢过的那个纯净无暇的少年，停留在了二十岁之前，一点一点亲手被他抹杀殆尽。
他奔向他的远大前程，走他的康庄大道，他获得了辉煌灿烂的成功。再也没有人能轻视他，视他无物。
他还有什么不满足呢？
“二哥，看清楚我是谁，可别把我看成了你的心上人，”她抬手，轻而有力地握住了他的手腕，温和而好脾气地说，“我们这个年纪了，还弄错，不好收场。”
他的手指在颤，攥得却越发得紧。
爱像发一场烧，或许能装出来，却不能被掩饰掉。
他也想过循规蹈矩地守着界限，也想过只在她身边做个冠冕堂皇的“二哥”。
可他的心那么空，空到听不见回响，像囚狱，像监牢，像不得好死的十八层地狱。一想到她还会爱上别人，甚至会和别人厮守终生，他甚至想毁了一切，拿刀杀了那人。
她转过身，看着他发红的眼睛。
他全身都在颤抖，像隐忍地压制身体里暴戾的野兽。
她伸手，轻叹口气，将手指盖在了他额头上。
奇异的。他的战栗在她揉捏下一点点抚平了。
室内那样的安静寂寥，只有他们此起彼伏的呼吸声。
许久，她温柔开口。
“二哥，很痛苦吗？”
她盯着他汗涔涔的额角和眼眶说：“痛苦就对了。十几年前，我一个人在医院也这样痛苦。”
她俯下身，唇贴着他的耳侧，像要落下一个吻，声息那样温热缠绵，言语却温柔恶毒地说：“拜托你，就这样一直痛苦地活下去，背弃初恋的人，要不得好死。”
高定的西服外套被随意扔挂在椅背和扶手上。
她单穿着一件雪青色的衬衫，瘦削的脖颈处起了一层薄腻，洗牌时她制止了服务生要给她加咖啡的举动，简单道：“换一杯冷白开。”
她单手解开了锁骨处的白色纽扣。
稍一俯身，辜行青看见了她领口收敛的黑色细绳，绳上挂着一块白玉，似乎是个佛祖像。
他没多看，瞥了一眼，默默移开了目光。
宁瑰露打着牌，有一搭没一搭地和他说着话。
她问他：“你叫什么？”
他轻声回答：“辜行青，辜鸿铭的辜，一行白鹭上青天的行青。”
宁瑰露有些意外，回头看他：“辜家人？口音不像啊。”
“不，只是姓辜，我是泾市人。”
“泾市……”宁瑰露摸牌的手指微顿，指尖在牌面上点了点，“来了北方生活还习惯吗？”
他讷口少言：“还好。”
“工作了吗？”
“没有，我还在上学。”他补充，“学国际新闻。”
陈芮倩听了一耳朵，不失时地插了句话：“一嘉，小辜和小黄可都是你学弟啊。”
“小黄，是哪个？”郑一嘉看了一圈。
黄温意不失时机地站起身，开朗道：“一嘉姐姐好，我叫黄温意，是倩姐的朋友。”
他这声音一开口，宁瑰露倒认出来了。她刚回京市那天晚上是他发的语音条，声音嗲嗲的，叫人起鸡皮疙瘩。
郑一嘉看了一眼，这人外形不多出挑，她点点头表示知道了，又看着辜行青笑：“小辜，毕业后来我公司吧，你这张脸，以后说不定能转行当明星呢。”
“哎，这专业也对口啊，这新闻主播和抖音主播不都殊途同归吗？”
这话惹得一半的人心领神会地轻笑起来。
“现在新闻可不好干，央视都搞大裁员呢。不如去当主播，门槛低，来钱快，趁年轻多赚点，那谁谁，不是干一年就在京市买房了？”
“小辜这外形条件，一两年内捧起来没问题。”
像一盆冷水兜头而下，一个激灵，辜行青那稀里糊涂混沌一片的头脑蓦地清醒了。
他在做什么？他竟然在这像动物园里的猴子，供人指指点点。
玻璃杯落在桌面上轻轻一叩。
一道声音接话：“始祖象和狼还都是哺乳动物，一个进化成了象，一个变成狗，也不见得殊途同归了。”
声音不激烈，闲散而慵懒，话说得让人一时没转过弯。笑声倒是都戛然而止了。
辜行青率先反应过来，这是拐弯抹角地说人狗嘴里吐不出象牙。他嘴角一弯，“扑哧”一下笑了，心道，这才叫骂人不带脏字。
他的笑声爽朗清冽。
宁瑰露耳朵动了动，回头看了他一眼。
青年脸很小，能上镜的相貌自然是精致得无可指摘的。狭长的双眼皮褶子收敛得不露锋芒，笑起来时眼下有一道弯弯的卧蚕，那种青涩和年轻的鲜活气，晃得她感觉沉甸甸的郁气都淡了不少。
陈芮倩也打量着辜行青，又一次在心里惊叹：可真像啊。
尤其是那双深邃狭长的眼睛和一害羞就泛红的耳朵。宛宛类卿也不过如此。
辜行青对上宁瑰露的目光，弯起的嘴角还没收下去，熠熠闪光的眼眸眨动了一下，很快，不好意思地低下了头，抿下了不合时宜的笑。微抿的唇鼓起两颊，尚未丧失胶原蛋白的脸上还带点少年气的柔和线条，是一张帅气且端方清隽的脸。
不知道为什么，在她的打量下，他竟然会生出冒热汗的紧张。
她没说什么，收回了视线。
他肩膀一松，对她平淡的反应，不知是松口气还是失望。
后面的几个小时，他盯着她饱满的后脑勺和宽展的背姿看了很久，久到自己都觉得荒诞诡谲。
他们专业里漂亮的女孩并不少，可他从没有过这样的想法。
想被一个人以温和的、纵容的目光注视，让她的修长手指捧自己脸，想抚摸她瘦峋的肩颈，想感受她或许温热，或许微凉的体温，他甚至能想到，她勾自己的肩，将他按在怀里，而又清凌凌地抿一根烟的姿态。
好像一切都已发生，或者亟待发生。
乍萌的情意像一夜高耸的青竹，摧枯拉朽地轰开懵懂的门。他在一刹那间，涌起一个念头——如果没有惊心动魄地爱过一个人，那这一生都不算完整。
这样仓促的念头一生起，一切理性，一切斟酌犹豫，都丧失了。
服务生过来加水。他蓦然主动接过那透明水壶，低头弯腰给她倒上了一杯水，捧着杯子递到了她面前。
她握过杯子，温热的指腹从他的指节上接过水杯，一触即逝。
他手指在抖，好像被火燎了一下，强撑着镇静收回了手指。
他无故开始“恨”她，她那样的淡然从容，若无其事，好像一点没有注意到他那蓬勃生起，将要连自己都侵吞的强烈感情。
很快，他又自责起来。苛责于自己情感的轻佻。
只是见过两次面而已。
怎么会有这样酸涩得快拧出水的喜欢？
他的脸色时红时白，被这强烈涌起的感情推向不知所措的境地。
这一刻，年轻的男孩才后知后觉地发现，爱是理性的毒药，一经沾染，理智顷刻丧失。
可覆水难收。
十二点牌局结束，几手的牌凌乱扑在桌面上，众人起身拾起东西，零零散散地撤退。
聚会外场早已结束，服务生已经在收拾酒水。
见他们一群人出来，纷纷起身站到一旁目送他们离开。
等候多时的经理立刻上前来低声和郑一嘉沟通超出的清洁费。宁瑰露和陈芮倩同人打了个招呼，便要先走了。
辜行青不知道哪来的勇气，突然拔足跟了上去。
走出聚会大厅，她们俩人正聊着。辜行青站到了宁瑰露面前。
青年身材挺拔，却微微低头，脸上泛着红晕，很是内敛羞涩。他鼓起勇气，直截了当地说：“那个，我能跟您要个联系方式吗？微信号码或者手机号，随便哪个都行，方便以后联系。”
陈芮倩抱起来手臂作壁上观，低低地笑，好似早已预料到这一幕。
宁瑰露看了他一会儿，那双平静温和的眼睛似乎已经将他一切想法都洞悉。
他挣扎犹疑，理性唾弃自己的轻狂，脚步却扎定不移。好在她那样的温敛体恤，拿出手机解锁，按开拨号页面递给他。
他接过手机，反应过来，迅速输入了自己的手机号，还按了拨通，接着挂了电话，将手机递还给了她。
“谢谢。”他礼貌地说。
陈芮倩好久没见过这样青涩害羞的男孩子了，在一旁笑得靠倒在墙。
宁瑰露警告地睨她一眼，又同辜行青道：“不早了，早点回去休息吧。”
她和陈芮倩往贵宾通道走去。
过道传出咕噜噜的轮子声。
一位服务生小哥拉着推车要进员工通道，没有注意到身后有人，眼看就要撞上了，一只捏了他肩膀一下，制止了他往后的步伐：“小心。”
小哥吓一跳，忙回头：“不好意思，不好意思。”
“这么晚了还在收拾，辛苦。”她说。
小哥愣了愣，对上她微笑的神情，不好意思地低声应下：“我上晚班，不辛苦。”
她抿唇一笑，微微颔首，绕过路，带着朋友侧身走了出去。
她走得那样飒然洒脱，以至于自己都不知道自己带走了什么。
辜行青站在原地，捏着手机，看着她的背影，尚未真正清醒。
此后漫长一段时间，像失恋，他神魂已经有一半出走。
爱与痛缠绵。
京市的夜晚是不会黑的，灯火通明的楼宇与道路两侧的长灯亮至黎明破晓。
白天不能进城的大货车在夜晚排着长龙运载货物跑向各个集货中心，出租车在高架桥上见缝插针，加班的打工人日夜颠倒，外地来的游客为了一睹升旗仪式早早带着帐篷奔向天安门……
宁瑰露站在换乘层的落地窗后俯瞰如迷宫般的城市。
高楼大厦挺拔矗立，古老的胡同连接城市的脉络，光影下是沉默流淌过的变迁痕迹。
听到身后沉稳踏实的脚步声，她环着手臂侧身看了眼，骤然一定。
眉头拧起，嘴角却笑了：“唷，真巧啊，您又来京市出差了？”
“这么晚还没休息，明天不用上班？”他步伐落定在她面前。
白色衬衫袖口扎着黑色袖箍，像刚结束一场正式晚宴。
他呼吸时，她能看清他胸口和喉结起伏的弧度。
宁瑰露突然很看不惯他这幅沉稳平静，道貌岸然的样子。虚伪得像一张空皮囊。他在她看不见的地方变得越发陌生，一点一点抹去她曾经熟悉的痕迹。
曾经那个宁可缄默也不愿撒谎，宁可得罪所有人也不愿意说违心话的少年，已经面目全非。
她甚至疑心现在的庄谌霁早已被某个相似的人冒名顶替。
“庄总，一边把我删了，一边又和我说这些客套话。”她和他擦肩而立，步伐轻轻一顿，言语微哂，“您不觉得虚伪割裂吗？”
这世上有很多不可控的事情，人和人之间的关系是最不可控的。
你无法控制一个人爱你，也无法控制一个人恨你。你甚至不能控制自己的爱与恨。
她和他竟然会走到互相拉黑的一步。
多不可思议。
她声音闲闲：“我的事，不劳您操心了。”
手臂被一把攥住，她猝然被拉进怀里，然后倒向巨大透明的落地窗，后背好像一空，她不得不用手肘撑住身体，心跳惊得漏了不止一拍。
他倒向她肩。直到此刻，她才嗅闻到他身上浓郁的酒气。
她眉头紧拧，两手撑着玻璃幕墙，总觉得摇摇欲坠：“你喝多了？”
“他是谁？”
他低低地问。
这里是换梯层，凌晨十二点，整整一层都只有他们两个人。她侧头看了眼，如果没有闹鬼，那只有他们俩人的倒影。
“他是谁？您有自我意识障碍吗？”
他的手臂紧紧钳住她的腰，宁瑰露拼命往后退，两相拉扯，几乎要将她横中截断了。
灌了一肚子水，再被紧紧一掐，她快吐了，侧过头长吸一口气：“咱俩加起来两三百斤，你要把这片玻璃压断，然后一块摔成肉泥吗？”
“好。”他声音那么低，那么脆弱，还那么恶毒，他说，“那就一起跳下去。”
电梯“叮”一声，停在了他们这一层。
陈芮倩拿着房卡回来找她，一眼就看到两个抱在一起耳鬓厮磨的人影，下巴登时“哐当”砸在了脚面上。
宁瑰露听见响动，艰难地从他肩后抬起脸，便看见陈芮倩毫无姐妹情，火速逃离案发现场的背影，她怒吼了一声：“陈芮倩！”
电梯门徐徐合上，缝隙里，陈芮倩拉上了嘴巴，拱了拱手，示意：我嘴巴严，你们继续。
继续你爹！
宁瑰露要被箍吐血了。
她抬起手肘想抵开他身体，却被拥得毫无间隙。在她要动真格的时候，忽然发现他的身体在轻轻地颤。
好像她下一秒就会消失，而他只是在徒劳地挽留一个虚影。
算了，她手肘一松，不乏恶意地想，明天他一定会后悔的。
时间一点一点流逝。
她仰头盯着反光的澄净天花板，镜面般的薄铝吊顶照出了他们的身影，亲昵地像在拥吻。
直到感觉双脚发麻，感觉他发颤的身体一点一点平静。
他仍没有松手。
她身上有橡木烘烤的焦苦味，是雪茄的烟叶气息。他该冠冕堂皇地斥责她糟践身体，而不是这样卑微地在她的颈口嗅闻她的气息。
可他无法控制自己的卑劣行径。
她这样的人，这样的骗子，把感情就像当游戏。一场玩腻了就换下一场，一个乏味了就换下一个。
她不会怀念谁，也不会留恋谁。因为她身边的人来来去去，永远不缺投怀送抱的新鲜感。
十年前，她是洋槐树上累累的花朵，而他是台阶下的藓。他努力往上够，也够不着她的手指。十年后她依然年轻、成功、自信且成熟。在一切暧昧关系里游刃有余。
而他呢？
他还有什么能够留住她？
是年华已去的年龄，日渐衰老的容颜，还是一颗苍老而千疮百孔的心？
他在她面前，除了那一点点仅剩的自尊，一无所有。
“好难受。”
他颠三倒四地呓语：“头疼，那些东西看得人头晕，不是开会就是出差，一点都不想喝酒……”
这孩子气的醉话让宁瑰露差点笑出声，她僵直的肩膀慢慢松了下去，哭笑不得抬起手，拍了拍他的后背。
“行了，你这大老板都哭累，手底下被剥削的打工人还怎么活？”
她自言自语地嘀咕：“庄总啊庄总，你明天要是能想起你今天都做了什么，你会找个地洞钻进去的。”
“乖。”她哄着他站直，把手在他身上摸了一遍，从上衣口袋里摸出了一张房卡，道，“回房间休息吧。哎，记得你住几楼吗？”
宁瑰露发现他喝多了，好好哄着，还是很讲道理的。
上了楼，她刷开他的房间门，扛着他胳膊把他带进门，放倒在沙发上，自己累出了一身汗。
她扯开衣领扇了扇风，随手拿了一瓶矿泉水拧开，“咕噜咕噜”喝了两口。
他躺靠在沙发上，微微抬着下颌，露出修长的脖颈和线条分明的下颌，眉宇拧着，视线怔愣地跟着她。
宁瑰露没好气：“看什么？不认识了？”
“露露。”
他叫着她的名字，拽了拽锁紧的领带，烦闷地说：“不舒服。”
“不舒服啊，活该。”她居高临下，抱臂耻笑，“教育我的时候说得头头是道，什么‘事不过三’，自己喝得发酒疯的时候把你的‘事不过三’忘哪去了？”
嘲笑完，她一摊手：“我仁至义尽了啊，你随意，想吐了自己去卫生间，酒没醒就睡，醒了就叫客房服务过来收拾。”
说完，她转身就要走，却被拽住了衣角。
脚步一顿。
她扭头看他。
她完全可以挥开他无理纠缠的手，冷酷地转身离开，可她看见了他那双深邃仓皇的眼睛，瞧见了漆光闪动，流露出无声的祈求。
这大概是他能做出的最大程度的挽留。
真奇异，那一瞬间，她脑子里浮现的竟然是刚见过一面的青年的眼睛。
笑起来清澈明亮，不笑时又高傲灵动得像鹤。
像极了那个十七岁，疑惑看着她说“你怎么都不哭”的少年。
她喜欢过的那个纯净无暇的少年，停留在了二十岁之前，一点一点亲手被他抹杀殆尽。
他奔向他的远大前程，走他的康庄大道，他获得了辉煌灿烂的成功。再也没有人能轻视他，视他无物。
他还有什么不满足呢？
“二哥，看清楚我是谁，可别把我看成了你的心上人，”她抬手，轻而有力地握住了他的手腕，温和而好脾气地说，“我们这个年纪了，还弄错，不好收场。”
他的手指在颤，攥得却越发得紧。
爱像发一场烧，或许能装出来，却不能被掩饰掉。
他也想过循规蹈矩地守着界限，也想过只在她身边做个冠冕堂皇的“二哥”。
可他的心那么空，空到听不见回响，像囚狱，像监牢，像不得好死的十八层地狱。一想到她还会爱上别人，甚至会和别人厮守终生，他甚至想毁了一切，拿刀杀了那人。
她转过身，看着他发红的眼睛。
他全身都在颤抖，像隐忍地压制身体里暴戾的野兽。
她伸手，轻叹口气，将手指盖在了他额头上。
奇异的。他的战栗在她揉捏下一点点抚平了。
室内那样的安静寂寥，只有他们此起彼伏的呼吸声。
许久，她温柔开口。
“二哥，很痛苦吗？”
她盯着他汗涔涔的额角和眼眶说：“痛苦就对了。十几年前，我一个人在医院也这样痛苦。”
她俯下身，唇贴着他的耳侧，像要落下一个吻，声息那样温热缠绵，言语却温柔恶毒地说：“拜托你，就这样一直痛苦地活下去，背弃初恋的人，要不得好死。”