她喜欢过他，毋庸置疑。
在他还是个青涩未褪，抽条生长的少年时，她就完全地喜欢过他。
那喜欢不啻于爱情，像一个洞察敏锐的挚友，像一个孺慕兄长的妹妹，像一个不求回报的母亲。喜欢这件事总是不能纯粹的。
当你喜欢一个人时，你恨不能变成他身边的一阵风，变成他大脑里的神经元，变成他身体的一部分。
可这种喜欢很深刻吗？
当她和其他人在一起时，她就很少再想起他。凡是再想起他，总会是不那么美好的回忆。
是他该死的沉默，是他过纵的自以为是，是他那一句轻飘飘、划清界限的：她还小，她不懂什么是喜欢。
这种喜欢不深刻吗？
她现在仍能记起夏夜的晚风，想起他干净的T恤，想起他干爽的手指圈过她的手腕，想起山顶的日出，想起摔落在草丛里，头顶人声鼎沸，他按住她的脖颈说：别动，有小虫。却抱了她很久很久。
她再没有在一段关系里找到那样隐晦而滔滔不尽的喜欢。
她恨他在她的少女童话故事里写了烂尾，教了她一课——爱瞬息万变。
她这样决绝地放着狠话，可是自己眼眶却发烫，像结算一笔讨要许久已经没有结果的烂账。
结果已经不重要。
只是算了吧。
说“你去死”太孩子气。
你要带着迟来的痛苦好好活着——福如东海，寿比南山。
她的声音，轻地像呓语，依旧一字不差地落进他耳里。
炙热滚烫的掌心猝然紧紧握住了她的手腕，撑着沙发的手猛然失去支点，惯性下跌。
“砰”一声巨响——她的额头重重撞上了他的眼眶。
下一秒，她猝不及防地跌进了一个冰冷的怀里。
是的，冰冷的，几乎没有温度的怀抱。
他轻“嘶”了一口气，攥着她右手腕骨的手指却没有任何松弛。她被迫抬着小臂，额头还抵在他的脸颊——或者说眼眶处。
她呼吸发促，在颤。
耳里是不平静的心跳律动。
他微微侧头，握着她腕骨的手指缓缓松开，摸索着，抚上了她的脸颊，是个支扶，抬起的动作。
“撞疼了吗？”
他问。
馥郁的酒气就在她唇侧，下颌处。
她抬起的小臂忘了落下，仿佛那儿还有一只无形的手掌在攥着，桎梏着。
左手在跌下时仓促下撑，支在他下拱的小腹处。
他的腹部体温，她的手掌温度，隔着薄薄一层面料如火星般顺势舔舌燃烧。
冰凉硬挺的衬衫面料已经被拊合得滚烫。
他的鼻尖太高，抵着她的耳骨，简单四个字，带动她耳廓轻振。
太近，太暧昧。
甚至听不清说的是什么。
她心神大乱，刚刚放出去的狠话像根拉扯绷直的长绳，尚未套上猎物脖颈，“噼啪”一下先断裂开来。
她像握着长绳两段，迷茫得几乎忘了为什么要拽直它。
“疼吗？”
他抵着她脸颊的掌心上挪，拇指刮蹭着她那撞上他眼尾的额骨。
呼吸低浅，又问一次。
灯光散射，忽长忽短。
她的目光所及处一大半为他的掌心覆盖。
他依然那么白，隆起的指骨线条镀了一层白腻的光，像羊脂玉一样精致。
她突然觉得很没劲儿。
她在和他怄气什么？重算那百八十年前连成年都不算的旧账？
即便曾经青涩的萌芽能结出果，也必然是不得善终的果。
他这个人，洁净，细腻，讲究，即便一个人生活也要将一切安排得齐整舒心，井井有条。
而她从小上天入地，就不知道“老实安分”四个字怎么写。
他那光洁的手掌心哪能在她这碎石地上摸索得长久。
她抬手，握开了他抵在她脸颊上的手指，又撑了一把沙发，拉开了和他的距离。
转瞬间，她脸上神色已经收敛得平静无波。低垂的眼睛看着他，相隔不过一掌远。
她审度着，时隔数十年，第一次这样认真打量他的面目。
他却蓦地抬手，挡住了自己的脸。
不要……
不要这么近地看他。
他已经不再年轻，无可遏制地走向崎岖、横生褶痕的衰老。
连她曾喜欢的皮囊都失去。
“我走了。微信把我拉出来。”这是她留下的最后一句话。
他紧压着眼眶，仿佛还留有她额头的体温。双手无可遏制地在战栗，身体各个关节像针扎般刺痛发麻，一股反胃猛然上涌，他疾步起身奔向洗手间，然后——瓢泼般将吃喝过的一切酒水倾倒而出。
燥热从脖颈蔓延至脚跟，紧接一阵刺骨的寒冷。
痛苦如果是一条河，他已浸没口鼻沉浮深陷多年。
他以为早已放弃挣扎。
梦醒时分才恍然发觉手里还攥着一根断裂的，死了十年有余的草茎。
她的恨和爱一样强烈。
只是恐怕要让她失望了。
他这样的人。活不长久的。
拧开的水龙头汩汩放水，他接了一捧，埋下了头。
冷水一激，神魂清醒。
宁瑰露关了水龙头，拽出毛巾擦了擦脸上的水。
手表时间显示六点半，她今早要赶去野外试验场盯演训测试。
尽管昨晚凌晨三点才睡，尽管只睡了三个多小时，尽管困得和狗一样……
还是要上班。
她挂着快耷拉到颧骨上的黑眼圈，拿了个双肩包，塞了一件外套和文件夹，单肩挎着包拎着电脑包就往单位去。
人已经困得脚在前面走，魂在后面追。
坐着军用卡车往郊区去的路上，她抱着胳膊闭目养神，却还怎么都睡不着，脑子里乱糟糟的，又理不出什么思绪，像在煮粥。
开车的是个年轻的小战士，一路都坐得端端正正，缄口不言。
车进山谷了。小战士余光撇着反光镜，正想着怎么叫醒她，她先睁开了眼。
七八台车停在空旷的山谷里。小战士干巴巴道：“宁工，到了。”
宁瑰露拎起了脚底下的箱子：“你先下去吧，我把无线电屏蔽仪打开。”
车外运输车陆陆续续就位，哨令、喝令、整齐划一的步伐声，喧嚣尘上。
宁瑰露困得好崩溃，狠揉了两把脸才勉强醒过神来。
同事已经就位。宁瑰露推开车门，大步迈下车，反手又推上车门，单手拎着电脑往指挥中心走去。
几个战士正井井有条地铺设迷彩篷布。应急救援机械狗已经打开，几个同事临时调试，半蹲着在核查程序。见她过来，招呼了声：“宁工。”
她困得不想说话，点了下头，显得特别高冷。
演训副指挥官拎着装备箱阔步跑来，先立正抬臂飒爽地敬礼。
宁瑰露收敛好疲惫，抬起手臂在额角一划，回敬了一礼：“同志，有什么指示吗？”
他递过箱子：“宁工，这是你们的通讯设备。待会演训开始就接上通讯频道，你们的代号是52，指挥中心代号是51，53到56是各单元代码......”
“明白，我待会调试。”
“实弹演习开始后临时指挥中心随时会变动，杠一到杠八是炮火集中区，演训开始后请各位同志就不要往那边走了。急救人员在指挥中心待命，如果行动分散，有任何情况，及时通知指挥中心。”
宁瑰露点头，将耳麦分发给了同事，剩下一个往脖子上一挂，走进搭好的指挥中心里。
几位战士正在布置指挥中心。
“小宁。”站在桌后穿迷彩服的男人朝她一招手，显然是熟识，略去不必要的寒暄，直奔正题，“无人机和侦查车到位了吗？”
“邹政委。”
宁瑰露先抬手行礼，“屏蔽仪刚开，系统启动后先测试无人机雷达系统和反制系统运行状态。”
开无线电屏蔽是为了防止间谍侦查，军用的无人机抗电磁干扰，但还有很多琐碎细节要人工处理。
邹政委严肃的脸上露出一个可以称为和蔼的微笑问：“回京市，一切都还适应吧？”
“还好，”她笑笑，“就是事情比在基地还多。”
“年轻人啊，这点压力还是要扛得住。”
宁瑰露一听老生常谈的说教就头疼，嘴上应着“您说得对”，态度积极，行为消极，找了个由头赶紧溜了。
她的工作失联是常态。
在演训场一待就是三天，盯了三天仪器模拟实战环境下的性能表现，得出差强人意的结论，回头还要调团队再着手升级系统。
演训一结束又回战区司令部参加表彰会议、评估会议和协同指挥复盘会议。
连着四天半没有洗头洗澡，宁瑰露感觉自己身上快爬出虱子了，一回家头件事就是换衣服把自己洗刷一遍。
手机打开后蜂拥而来的“嗡”声连振不停，她看了一眼就扔到了一边，捧着电脑坐在床头先把草拟的技术复盘书删删减减修改一遍，越看越困，实在扛不住了，她放下电脑想着先睡两个小时，睡醒后再弄点吃的，结果一觉就从下午四点睡到了晚上十点。
不是睡饱了，是饿醒了。
她在睡梦里听见谁家水壶开了，咕噜噜冒泡。睁开眼后发觉那堪称惨嚎的鸣声竟然是从自己肚子里发出来的。
她盯着已经黑透的天，在一片漆黑里听肚子唱交响曲，脑袋边还有一堆忙不完的活。
怎么想怎么凄惨。
她摸起手机忽略一堆膨胀爆炸的信息，看了看外卖软件。
接着又发消息给文控小姐姐：来我这吃夜宵吗？
严愫：（笑哭）我还在加班。你回来了？快来一起加班吧！
宁瑰露：……
简直没人性！
她这人从小有个坏习惯，吃饭时候旁边一定得有个人一块说话，不然这饭就没法吃。
她又在部门群里问了一嗓子，大家回复得倒是都快，不是还在加班就是已经准备睡了。
她突然觉得自己真可怜，竟然连个饭搭子都找不到。
不然回家一趟？她也有一个多月没回去看看老爷子了。
就是太远，得开三四十公里。路上再堵会儿，她就饿死啦，真好，肚子再也不会饿了。
算了，去单位加班吧，这个点食堂应该有夜宵了。
正琢磨着，手机响了。
——晚安。
——我…是不是打扰到你了？
是个没备注的号码。
谁啊？骚扰短信？
一周快过去了。他发给她的短信，像石沉大海，没有丁点儿回响。
他锲而不舍地定时定点早晚安，终于在第五天的时候捱不住了。
话一发出去，他立刻就想撤回。可这是短信，没有五分钟内撤回的“后悔药”。
他盯着手机，毫无头绪地打开了数个应用试图转移注意力。却又在下一秒弹力绳般退回了短信界面。
其实他知道，她大概率依旧不会回复他的。那天之所以给他电话，其实也只是帮他解围而已……
成年人世界，不回复就已经是答案。
只是他不想承认，在心里自我洗脑，这可能只是考验。
突然，手机一振。
他呼吸猛地一滞，像“当啷”一声，鸣钟击破，回声阵阵。
只见对面浮现了一个白色方框，里面写着：来吃饭不？
正在打游戏的室友听旁边“砰”一声巨响，惊得拨冗回头看了一眼，震惊地看见这个往常睡得比谁都早的室友竟然在穿外套。
“你要去哪啊？”
“出去吃饭。”
室友眼睛差点砸□□上：“这个点了，宿舍都要锁了，你要出去吃饭？”
浴室门开了，黄温意趿拉着拖鞋走出来。看见辜行青往外走，他冷笑了一声。
辜行青拉拉链的手顿了顿。没说什么，换了鞋拿起手机快步走了出去。
他看了眼信息，嘴角弯了起来，压都压不下去。
她说：发个定位，我来接你。
在他还是个青涩未褪，抽条生长的少年时，她就完全地喜欢过他。
那喜欢不啻于爱情，像一个洞察敏锐的挚友，像一个孺慕兄长的妹妹，像一个不求回报的母亲。喜欢这件事总是不能纯粹的。
当你喜欢一个人时，你恨不能变成他身边的一阵风，变成他大脑里的神经元，变成他身体的一部分。
可这种喜欢很深刻吗？
当她和其他人在一起时，她就很少再想起他。凡是再想起他，总会是不那么美好的回忆。
是他该死的沉默，是他过纵的自以为是，是他那一句轻飘飘、划清界限的：她还小，她不懂什么是喜欢。
这种喜欢不深刻吗？
她现在仍能记起夏夜的晚风，想起他干净的T恤，想起他干爽的手指圈过她的手腕，想起山顶的日出，想起摔落在草丛里，头顶人声鼎沸，他按住她的脖颈说：别动，有小虫。却抱了她很久很久。
她再没有在一段关系里找到那样隐晦而滔滔不尽的喜欢。
她恨他在她的少女童话故事里写了烂尾，教了她一课——爱瞬息万变。
她这样决绝地放着狠话，可是自己眼眶却发烫，像结算一笔讨要许久已经没有结果的烂账。
结果已经不重要。
只是算了吧。
说“你去死”太孩子气。
你要带着迟来的痛苦好好活着——福如东海，寿比南山。
她的声音，轻地像呓语，依旧一字不差地落进他耳里。
炙热滚烫的掌心猝然紧紧握住了她的手腕，撑着沙发的手猛然失去支点，惯性下跌。
“砰”一声巨响——她的额头重重撞上了他的眼眶。
下一秒，她猝不及防地跌进了一个冰冷的怀里。
是的，冰冷的，几乎没有温度的怀抱。
他轻“嘶”了一口气，攥着她右手腕骨的手指却没有任何松弛。她被迫抬着小臂，额头还抵在他的脸颊——或者说眼眶处。
她呼吸发促，在颤。
耳里是不平静的心跳律动。
他微微侧头，握着她腕骨的手指缓缓松开，摸索着，抚上了她的脸颊，是个支扶，抬起的动作。
“撞疼了吗？”
他问。
馥郁的酒气就在她唇侧，下颌处。
她抬起的小臂忘了落下，仿佛那儿还有一只无形的手掌在攥着，桎梏着。
左手在跌下时仓促下撑，支在他下拱的小腹处。
他的腹部体温，她的手掌温度，隔着薄薄一层面料如火星般顺势舔舌燃烧。
冰凉硬挺的衬衫面料已经被拊合得滚烫。
他的鼻尖太高，抵着她的耳骨，简单四个字，带动她耳廓轻振。
太近，太暧昧。
甚至听不清说的是什么。
她心神大乱，刚刚放出去的狠话像根拉扯绷直的长绳，尚未套上猎物脖颈，“噼啪”一下先断裂开来。
她像握着长绳两段，迷茫得几乎忘了为什么要拽直它。
“疼吗？”
他抵着她脸颊的掌心上挪，拇指刮蹭着她那撞上他眼尾的额骨。
呼吸低浅，又问一次。
灯光散射，忽长忽短。
她的目光所及处一大半为他的掌心覆盖。
他依然那么白，隆起的指骨线条镀了一层白腻的光，像羊脂玉一样精致。
她突然觉得很没劲儿。
她在和他怄气什么？重算那百八十年前连成年都不算的旧账？
即便曾经青涩的萌芽能结出果，也必然是不得善终的果。
他这个人，洁净，细腻，讲究，即便一个人生活也要将一切安排得齐整舒心，井井有条。
而她从小上天入地，就不知道“老实安分”四个字怎么写。
他那光洁的手掌心哪能在她这碎石地上摸索得长久。
她抬手，握开了他抵在她脸颊上的手指，又撑了一把沙发，拉开了和他的距离。
转瞬间，她脸上神色已经收敛得平静无波。低垂的眼睛看着他，相隔不过一掌远。
她审度着，时隔数十年，第一次这样认真打量他的面目。
他却蓦地抬手，挡住了自己的脸。
不要……
不要这么近地看他。
他已经不再年轻，无可遏制地走向崎岖、横生褶痕的衰老。
连她曾喜欢的皮囊都失去。
“我走了。微信把我拉出来。”这是她留下的最后一句话。
他紧压着眼眶，仿佛还留有她额头的体温。双手无可遏制地在战栗，身体各个关节像针扎般刺痛发麻，一股反胃猛然上涌，他疾步起身奔向洗手间，然后——瓢泼般将吃喝过的一切酒水倾倒而出。
燥热从脖颈蔓延至脚跟，紧接一阵刺骨的寒冷。
痛苦如果是一条河，他已浸没口鼻沉浮深陷多年。
他以为早已放弃挣扎。
梦醒时分才恍然发觉手里还攥着一根断裂的，死了十年有余的草茎。
她的恨和爱一样强烈。
只是恐怕要让她失望了。
他这样的人。活不长久的。
拧开的水龙头汩汩放水，他接了一捧，埋下了头。
冷水一激，神魂清醒。
宁瑰露关了水龙头，拽出毛巾擦了擦脸上的水。
手表时间显示六点半，她今早要赶去野外试验场盯演训测试。
尽管昨晚凌晨三点才睡，尽管只睡了三个多小时，尽管困得和狗一样……
还是要上班。
她挂着快耷拉到颧骨上的黑眼圈，拿了个双肩包，塞了一件外套和文件夹，单肩挎着包拎着电脑包就往单位去。
人已经困得脚在前面走，魂在后面追。
坐着军用卡车往郊区去的路上，她抱着胳膊闭目养神，却还怎么都睡不着，脑子里乱糟糟的，又理不出什么思绪，像在煮粥。
开车的是个年轻的小战士，一路都坐得端端正正，缄口不言。
车进山谷了。小战士余光撇着反光镜，正想着怎么叫醒她，她先睁开了眼。
七八台车停在空旷的山谷里。小战士干巴巴道：“宁工，到了。”
宁瑰露拎起了脚底下的箱子：“你先下去吧，我把无线电屏蔽仪打开。”
车外运输车陆陆续续就位，哨令、喝令、整齐划一的步伐声，喧嚣尘上。
宁瑰露困得好崩溃，狠揉了两把脸才勉强醒过神来。
同事已经就位。宁瑰露推开车门，大步迈下车，反手又推上车门，单手拎着电脑往指挥中心走去。
几个战士正井井有条地铺设迷彩篷布。应急救援机械狗已经打开，几个同事临时调试，半蹲着在核查程序。见她过来，招呼了声：“宁工。”
她困得不想说话，点了下头，显得特别高冷。
演训副指挥官拎着装备箱阔步跑来，先立正抬臂飒爽地敬礼。
宁瑰露收敛好疲惫，抬起手臂在额角一划，回敬了一礼：“同志，有什么指示吗？”
他递过箱子：“宁工，这是你们的通讯设备。待会演训开始就接上通讯频道，你们的代号是52，指挥中心代号是51，53到56是各单元代码......”
“明白，我待会调试。”
“实弹演习开始后临时指挥中心随时会变动，杠一到杠八是炮火集中区，演训开始后请各位同志就不要往那边走了。急救人员在指挥中心待命，如果行动分散，有任何情况，及时通知指挥中心。”
宁瑰露点头，将耳麦分发给了同事，剩下一个往脖子上一挂，走进搭好的指挥中心里。
几位战士正在布置指挥中心。
“小宁。”站在桌后穿迷彩服的男人朝她一招手，显然是熟识，略去不必要的寒暄，直奔正题，“无人机和侦查车到位了吗？”
“邹政委。”
宁瑰露先抬手行礼，“屏蔽仪刚开，系统启动后先测试无人机雷达系统和反制系统运行状态。”
开无线电屏蔽是为了防止间谍侦查，军用的无人机抗电磁干扰，但还有很多琐碎细节要人工处理。
邹政委严肃的脸上露出一个可以称为和蔼的微笑问：“回京市，一切都还适应吧？”
“还好，”她笑笑，“就是事情比在基地还多。”
“年轻人啊，这点压力还是要扛得住。”
宁瑰露一听老生常谈的说教就头疼，嘴上应着“您说得对”，态度积极，行为消极，找了个由头赶紧溜了。
她的工作失联是常态。
在演训场一待就是三天，盯了三天仪器模拟实战环境下的性能表现，得出差强人意的结论，回头还要调团队再着手升级系统。
演训一结束又回战区司令部参加表彰会议、评估会议和协同指挥复盘会议。
连着四天半没有洗头洗澡，宁瑰露感觉自己身上快爬出虱子了，一回家头件事就是换衣服把自己洗刷一遍。
手机打开后蜂拥而来的“嗡”声连振不停，她看了一眼就扔到了一边，捧着电脑坐在床头先把草拟的技术复盘书删删减减修改一遍，越看越困，实在扛不住了，她放下电脑想着先睡两个小时，睡醒后再弄点吃的，结果一觉就从下午四点睡到了晚上十点。
不是睡饱了，是饿醒了。
她在睡梦里听见谁家水壶开了，咕噜噜冒泡。睁开眼后发觉那堪称惨嚎的鸣声竟然是从自己肚子里发出来的。
她盯着已经黑透的天，在一片漆黑里听肚子唱交响曲，脑袋边还有一堆忙不完的活。
怎么想怎么凄惨。
她摸起手机忽略一堆膨胀爆炸的信息，看了看外卖软件。
接着又发消息给文控小姐姐：来我这吃夜宵吗？
严愫：（笑哭）我还在加班。你回来了？快来一起加班吧！
宁瑰露：……
简直没人性！
她这人从小有个坏习惯，吃饭时候旁边一定得有个人一块说话，不然这饭就没法吃。
她又在部门群里问了一嗓子，大家回复得倒是都快，不是还在加班就是已经准备睡了。
她突然觉得自己真可怜，竟然连个饭搭子都找不到。
不然回家一趟？她也有一个多月没回去看看老爷子了。
就是太远，得开三四十公里。路上再堵会儿，她就饿死啦，真好，肚子再也不会饿了。
算了，去单位加班吧，这个点食堂应该有夜宵了。
正琢磨着，手机响了。
——晚安。
——我…是不是打扰到你了？
是个没备注的号码。
谁啊？骚扰短信？
一周快过去了。他发给她的短信，像石沉大海，没有丁点儿回响。
他锲而不舍地定时定点早晚安，终于在第五天的时候捱不住了。
话一发出去，他立刻就想撤回。可这是短信，没有五分钟内撤回的“后悔药”。
他盯着手机，毫无头绪地打开了数个应用试图转移注意力。却又在下一秒弹力绳般退回了短信界面。
其实他知道，她大概率依旧不会回复他的。那天之所以给他电话，其实也只是帮他解围而已……
成年人世界，不回复就已经是答案。
只是他不想承认，在心里自我洗脑，这可能只是考验。
突然，手机一振。
他呼吸猛地一滞，像“当啷”一声，鸣钟击破，回声阵阵。
只见对面浮现了一个白色方框，里面写着：来吃饭不？
正在打游戏的室友听旁边“砰”一声巨响，惊得拨冗回头看了一眼，震惊地看见这个往常睡得比谁都早的室友竟然在穿外套。
“你要去哪啊？”
“出去吃饭。”
室友眼睛差点砸□□上：“这个点了，宿舍都要锁了，你要出去吃饭？”
浴室门开了，黄温意趿拉着拖鞋走出来。看见辜行青往外走，他冷笑了一声。
辜行青拉拉链的手顿了顿。没说什么，换了鞋拿起手机快步走了出去。
他看了眼信息，嘴角弯了起来，压都压不下去。
她说：发个定位，我来接你。