医生说，她得了癔症。简而言之，她疯了。
纪明谦不相信，带她走遍伦敦医院，无一例外都是一个答案。
Richard是界内久负盛誉的精神科医生，听到他的委托连夜从温哥华赶来伦敦。
Richard看后陷入沉默，“Miles...”
床上女孩许是累了，乖巧入睡，他牵起她的手，替她掖好被角，“她睡着了，我们出去说。”
“Miles。”走出病房门外，Richard用一种近乎怜悯的眼神看他，斟酌一下开口：“也不能简单说是癔症，她情况比较复杂，可能因为以前受过催眠的缘故，本来内心存在的巨大创伤一直压抑在潜意识里，这次危险刺激下，压抑这么多年的负面情绪将她彻底吞噬。就好比一个气球，打气越多，膨胀得越久，爆炸反噬得越快。”
纪明谦嗓子干哑，“以后会怎么样？”
“不确定，可能会突然间歇性丧失视力、听力、甚至说话的能力，严重的时候会感受不到心跳呼吸以及全身抽搐痉挛。她可能会行动迟缓，丧失自理能力，害怕社交，甚至害怕出门。她会被困在心灵迷宫里，可能下一秒清醒，可能一辈子也就这样了。”
纪明谦往后退出几步，双手撑住身后走廊的墙壁，张了张嘴，什么也说不出口，终于用力挤出那个问题：“还能治好吗？”
Richard看他双眸如血一般的红，安慰说：“Miles，你也别这么灰心，只要积极进行心理治疗，大部分癔症或许能缓解甚至痊愈。”
纪明谦忽然握紧拳头重重砸向墙壁，手指关节鲜血淋漓，顺着墙壁流淌，尔后双手捂脸，靠着墙壁失声痛哭。
Richard为之动容，拭去眼泪，走近拍拍他的肩膀。
情绪平复后，纪明谦抹一把脸，“她一定能好，Richard，她没有疯，她只是...找不到回家的路。”
“Miles。”Richard欲言又止。
“她的运气不会那么差，老天爷不会不长眼。她答应过，要嫁给我。”
“Miles...”Richard蹙眉，不止担心病房内的女孩，更担心好友。
纪明谦眼神坚毅：“没事，我受得住。Richard,这次得麻烦你，报酬我会给双倍。”
Richard点点头：“Miles，我会尽力。”
接下来三个月，天气越来越炎热，他每天陪她进行心理疏导。
一开始，她害怕所有人，只要有人靠近，便会高声尖叫，为了使她镇定下来，医生只能用绑带绑住她，给她注射镇定剂。
独自一人时，她会一天到晚发呆，不愿意出去与人交涉，拿着一只笔和一叠纸，不停地写写画画。
他看过那叠纸，全是黑黑的线团，一个字也没有。
慢慢地，她变得不再害怕他的接近，可每当与他对视时，她涣散的眼里空洞洞一片，什么也没有，没有他，没有任何人，更没有这个世界。
他每次坐到她面前，微笑着问：“伶伶，天气真好，我们一起出去玩，好不好？”
她沉浸在自己的世界里，仿佛对周遭一切免疫，看不见他，更听不见他。
她曾经那么优秀，如今却像女娲造人时没有放入灵魂的泥土娃娃，轻轻一碰便会碎。
他再也忍不住，跑到卫生间捂着嘴，强忍内心痛楚，泪水肆意。
宋浅浅、贺扬、方知灼等人赶来看她，她再也认不出昔日好友，尖叫着打砸房间内所有物品，不管不顾地踩着碎玻璃，瑟缩得躲到阴暗的角落里，徒留地板上一个又一个血脚印。
贺扬哭出声，饶是见过大风大浪的方知灼，也红了眼眶。
“韩章，你看见了吗？和当年一模一样。”宋浅浅难以置信的目光流露无尽的悲伤，被韩章拥入怀，喉头发紧，捂住嘴跑开，扶住墙根痛哭。
不顾众人悲悯的目光，纪明谦走到她面前蹲下，只听到她喉咙里含糊不清的声音，像抱珍宝般小心翼翼地将她打横抱起，轻声细语：“宝贝，那是我们最好的朋友啊！他们不会伤害你，没有人能再伤害你，不怕！”
Delia带两个小宝宝来看她，她难得亲近两个小宝宝。
Delia擦去眼角泪渍：“谁说Lily疯了，她明明还记得。”
他看向远处像孩子一样的女孩，欣慰一笑，眸中带泪。
Delia问：“Miles，她如果一直这样下去，你怎么办？”
他不假思索地回：“我会一直陪着她，就当养了个孩子。”
Delia说：“我第一次见到Lily，她的目光和你现在的很像，绝望又抱有希望。她固定听一个广播，看一个电视台，后来她告诉我那些和财经内容有关。我笑她一个文艺女孩喜欢财经，偶然有一次我才明白原因。我在她房间的日记里发现一张张报纸杂志剪切图片，那一张张，无疑都是你。后来不知道发生什么事，她把那些都烧了。”
他哭了，毫无形象地痛哭流涕。
忽地，July和Diana受到惊吓般嚎啕大哭，他急忙跑过去，发现她开始全身痉挛。
他抱起她着急忙慌往医院跑，鞋子也来不及穿，贴近她的耳边，卑微地祈求：“伶伶，求求你，就算为了我，再活一次，再尝试一次，就一次，好不好？”
医院诊断，她的病症越来越严重，以前还吃饭，现在连饭也可能吃不下了，而且还会慢慢丧失语言能力。
他付之一笑，每天哄她、喂她吃饭。她像个小孩子一样挑食，他便一遍又一遍地做她喜欢的口味，最开始不成功甚至不能吃，一次又一次终归接近。
Richard某次得知所有的饭菜由他所做，大吃一惊：“Miles，你什么时候学会做菜？”
他只是笑笑，继而一门心思哄她吃饭，最近她喜欢拼图，不管醒着睡着总要攥一把拼图在手里。
他把饭菜喂到她嘴边，她嘴一撅，头一晃，低头沉浸式摆弄掌心的拼图。
“不吃不给玩，你乖乖的，吃了再玩，好不好？”他轻声说，又将勺子里的饭菜送到她嘴边。
她皱起鼻子，仿佛思考很久很久，忽而抬手打翻他手中的饭勺和饭碗，汤汤水水流了满地。
纪明谦不厌其烦地蹲下身清理残局，余光瞥见他的姑娘攥紧掌心的拼图，垂头抬眼，想靠近又不敢靠近的模样。
他说：“宝贝，没关系，打翻了我们再盛新的。”
“Miles，要不还是让人给她打营养针。你...你还是别喂了。”Richard面露忧虑，“她情绪不稳定，恐怕会伤人。”
“不会的，她很乖、很善良，一个人再怎么生病，本性不会更改。”他说着，一滴泪狠狠砸向地面。
忽然，眼前伸来一只苍白的手，掌心向上摊开，满是拼图。
她说了几个月来的第一个字：“给。”
他接过拼图，喜极而泣，对Richard说：“你看，她多乖。”
他的泪水打在她手背，她像被火烫到般猛然一缩手，“疼。”
她一直叫嚷手疼，他慌忙叫医生来检查，医生说她没事。
可没事，又是哪里疼？
他给她呼呼手，又陪她玩拼图转移注意力。
他举起一片拼图问：“伶伶乖，看这片要放到哪里？”
她一把抢到，安安静静地沉浸到拼图世界里。
他重新装好饭菜，给她喂完。
她渐渐不排斥吃饭，也不排斥他的接触，可每次吃饭总会闹笑话。
他一喂，起初她咬住勺子不放，后来她机械式地张开闭口然后一股脑儿吞。
他笑着摸摸她的发顶，“宝贝，不能吞，一天天吞饭怎么能行？”
她眸中第一次出现除去虚无外的情绪，疑惑。
他挖一勺饭菜放到自己嘴里，微笑地细嚼慢咽，吃完告诉她：“要慢慢地、轻轻地，知道吗？”
她模仿着他的动作，一下一下慢慢地动嘴唇，没咀嚼几下又给吞了。
他笑着说：“我的宝贝真聪明。”
然后，她学他，生涩地扯起唇角，露出一个难看得不能再难看的笑容。
他瞬间转过身去，泪如雨下。
她在医院待了两个月，直到九月秋叶泛黄，再次被他带回公寓。
Delia每天带小宝宝来陪她玩一会，她慢慢地也不再排斥。
她晚上睡不踏实，他每天给她读书、讲故事。他托宋浅浅把寄养在韩章家的小不点送来，她一天又多了一项活动，观察小猫。
他每天早上都对她说：“伶宝，早上好。今天天气真好，我们出去玩吧！”
每天晚上也会对她说：“明天天气也好，我们带着小猫出去玩，好不好？”
她陷入自己的世界，从不回答他，也不从踏出房间半步。
她依旧爱花，他给她买来满天星和红白蔷薇，她抱着不撒手。
期间，韩章问他对于龚西的诉求。
他那时还在陪她玩拼图，只冷冷说一句：“我要他牢底坐穿。”
几个月医疗下来，他身上带出国的钱以及韩章等人捐助的钱早已捉襟见肘。
纪清戈、纪明哲等人的捐助，他都婉言拒绝。
爷爷暗地放话，除非他回国听调摆，才会出钱帮忙，他不想让纪清戈等人为难。
好在履历还算不错，他紧急找到一份风投机构的工作，每天早起给她做好早中餐，托Delia照看一下她。
九月下旬的一天，他接到Delia打来的电话：“Miles，Lily不见了。”
他慌了神，一个劲站起来，身后的办公椅被带翻，闹出大动静，找老板请了假，马不停蹄地和Delia四处寻找。
最后，他在几个街区外的一家花店找到探头探脑的她。
他红着眼，步步靠近。
花店的老板说：“这个女孩站在我店门前看了很久，我问她许多次想买什么花，她不回答。”
“伶宝，怎么一个人出来了？一个人出来很危险，要是你不见了，我会很担心。”他压住泪意，没流出一滴泪，宠溺一笑。
她转过身，抱着那盆花，怯生生地抬眸，喃喃自语：“花，枯。”
他看看花盆里略显败势的花束，唇角扬起笑意，“花不会枯萎，我们还可以再种。”
她思索很久，就在他以为她病情加重之际，总算出声：“不见，你。”
他霎时泪雨滂沱，再也忍不住，紧紧搂她入怀，“对不起，我再也不离开你。”
他到底不放心，此后每天上班和她开视频，看着她一点点地乖乖吃饭、乖乖睡觉、乖乖玩耍。
没生病前，她什么事都闷在心里。生病后，她像个初生的婴儿，很依赖别人，吃个饭还要向他邀功得夸奖。
视频里，她吃饭吃得糊了满嘴，还举起空空如也的碗底展示给他看，昂起下巴笑。
他心酸地调侃：“我家姑娘真棒，怎么又漂亮又厉害？！”
公司的同事都说：“Miles有个疯了的女友。”
十月的某天，她忽然能说话了，可她说的第一句话却是：“你是谁？”
Richard说：“她这是癔症性精神障碍，又称分离性障碍。即便能说话，看起来像个正常人，也不能深究其中逻辑。她的近期记忆会逐渐丧失，短期记忆会逐渐清晰。简单来说，她会自动过滤掉痛苦的记忆，形成一个自我保护机制，永远深陷在这个机制孤岛上。只要打乱她的逻辑，她就会变得毫无逻辑。”
纪明谦轻轻一笑：“Richard，这样多好，她没有了痛苦。”
Richard唏嘘道：“可她有可能不再记得你。”
“那又怎么样？也挺好。”他望向远处一门心思刷题的女孩，她看起来已经变得很正常，恢复得很好。
有一次，他问她：“伶伶在干什么？”
她埋头苦写，头也不抬地回答：“我在写试卷呢，还有一年就要中考，得早点刷题做准备。”
她的记忆停留在初二13岁，停留在没有苦难的学生生涯，停留在没有他的过去。
他不打断她，兀自在一旁鼓励她：“真棒，真优秀。”
他看到，她的笔下，依旧是一团如晕不开得墨水般的浓厚黑线团。
她每天仍旧听他讲故事入睡，好在偶尔能给他回应，问为什么。
十一月某天他休假，中午Richard造访，他正讲故事哄她入睡。
“伶伶，你今天想听什么故事？”
“听故事。”她孩子气地拍拍手。
“好，今天我们说一只小企鹅的故事。在苍茫荒芜的白色荒原上，一群小企鹅伸展小手啪嗒啪嗒准备回家，仅有一只企鹅在辽阔雪原上驻足停留，看一眼远去的大队伍，再看一眼反方向的群山。最后小企鹅回头一望大部队，义无反顾地孤零零、跌跌撞撞地走入巍峨群山。”
她眼睛提溜直转，“为什么？”
“因为企鹅喜欢伶伶，想来找伶伶玩。”他宠溺又深情地刮刮她的鼻尖。
她继续缠着他讲故事，他又讲了一个丑小鸭和白天鹅的故事，讲完低头看，女孩早已睡熟。
Richard问：“Miles，你觉得那只企鹅为什么这么做？”
“或许山的那边有当初最美的约定。”
企鹅，自然界自发的一夫一妻制动物，不需任何道德约束。一方去世，另一方绝不独活。
“Miles，你可能要...注意一下自己的身体和心理。”Richard面露愁容，“你把什么好的都给她，她倒是白白胖胖，你看看你自己，瘦成什么样！”
“Richard，即便我真有心理疾病，你现在能治好我？”
Richard看看好友怀中熟睡的女子，感叹一句：“不，我不能。”
解铃还须系铃人，外人帮不了。
十一月下旬，他接到爷爷打来的电话。
“明谦，你带着丫头回来，爷爷陪你一起照顾她。”爷爷显得很无奈，妥协说。
“爷爷，然后呢，我能娶她么？”
对面语气稍急促：“明谦，每个人都有自己的路要走，你不能为了她停滞自己的路。”
“爷爷，等她好了，我们就回来。”他望向那个正在逗猫的姑娘，弯了唇。
“明谦，她可能一辈子就这样，你如何能等到她恢复好？”纪老爷子慌了神。
他释然一笑：“爷爷，你还记得当初我跪求您解除婚约时说过的话？我说，既然我能在危机关头带领纪氏走出危机，自然也能在不想干的时候当个甩手掌柜。”
“爷爷，她现在是快乐的，我多么有幸与她一起度过这些快乐的时光。”
“可是明谦，她已经忘了你。”纪老爷子厉声反驳。
他全不在意，“爷爷，她快乐，我就快乐，还有什么比这个更值得？”
“爷爷，她是我的劫，渡不过去，您就当没有我这么个不孝的孙子。”说完，他决绝地挂断电话，泪意汹涌，走到她身旁蹲下：“伶宝，天气真好，我们带上小不点出去玩吧！”
女孩搂住猫，笑容一点点放大：“好。”
他摸摸她的脸颊，想起第一次出门时她躲在他身后畏畏缩缩，再到现在舒朗的笑容。
有些人，他终归难以割舍。
后来，韩章多次调侃他：“纪明谦，你这路是越走越窄。”
他不甚在意：“韩章，你不明白。我和她之间，只要能抵达到她身边的路，都是坦途。”
十二初，吕知宜打来电话，开门见山：“明谦，我帮你一起照顾她吧！”
“不用，我带着她，很好。”
吕知宜又说：“明谦，我一直在等你。”
他陪着身旁的姑娘看大头儿子和小头爸爸，看她乐呵呵，刹那间感到幸福，继续说：“小宜，不用等我，我不喜欢你，找一个爱你的人好好过。”
“明谦，你这是何苦？她如同一阵散沙，无须狂风暴雨，只要和风徐徐便能吹散你的所有努力。你抓不住她，你永远都抓不住她！”吕知宜情绪激动起来，“你怎么能为了她放弃自己的前途？”
他剥完一个橘子，递给身边的姑娘，“这是我的选择。”
那个姑娘分一大半橘子塞到他嘴边，像一个叽叽喳喳的小麻雀，天真无邪地说：“甜。”
他尝一片，揉乱她的秀发，确实是甜的。
“纪明谦，你怎么这么执迷不悟？”吕知宜不知道自己在气氛什么，说出最伤人的事实，“她永远会活在没有你的昨天，再也到不了有你的未来。纪明谦，你留不住她，她会生病、会变老、也会死去，可她唯独不会再记起你，记起这一切。”
他不在乎，异常沉静，“纵使她生病、变老、死去，也合该是我的一生。”
吕知宜愤而挂断电话，痛哭一场。她错过的深情，是永远回不去的珍贵时光。她能宁愿心中的白月光高悬天上，也不想看到对方卑微到尘埃里。
一切原本向好的方向发展，然则变故突如其来，打乱所有来时的路。
2024年二月除夕那天，他带她出去看烟花，她看到一个花店走不动道。
他叮嘱：“伶伶，你乖乖站在这里等，我给你买一盆花来。好吗？”
她甜甜地笑：“好。”
之后，他曾无数次懊恼，就那么短短几步路，怎么能放心到不带上她？
他花还没买完，听到她骇人的尖叫，跑出去一看。
一群小孩子将她围在中央，齐声高呼：“快来看疯子。”
她胆怯地双手抱头蹲在地上，嘴里如念咒语般：“我不是疯子，我不是疯子！我没疯，我没疯！”
“滚开。”他拨开那群孩子，走到中间抱起她。
自那以后，她再次不愿出房门，Richard说她的病情再次出现反复。
他仍旧不放弃，每次重复那句话：“伶伶，今天天气真好，我们出去玩吧！”
她再也不回应。
他一阵反胃，跑到卫生间，将一整天吃的食物全部吐出，瘫软在地，抱头痛哭。
打开门，他惊讶地看见她站在门口。
她的眸中好似有神采，又好似什么也没有。
他恢复镇定，温情地问：“怎么来这里，是不是哪里不舒服？”
她笑到哭：“你，累。”
真真假假，假假真真。
他揉揉她的脸颊，只说：“我不累。”
日子还是一天天过，他的工资交完医疗费，剩下的全给她补营养。
有次，他握住手里的钱，考虑到底给她买牛肉还是买水果。
再三斟酌，还是买了牛肉。
回家的路上，接到方知灼的电话，望见手里提的牛肉，他自嘲：“知灼，世界多么神奇，我居然有一天为吃饭发愁。”
方知灼不忍心，“明谦，回来吧！”
他摇摇头，“不，她还在接受治疗。”
三月底，Delia给他打来电话说：“Miles，Lily is killing herself。”
他赶回公寓，发现她目不转睛地盯住手上的汩汩血流发呆，整个人如同木偶般了无生气。
他带她去医院，在医院遇到林风禾。
林风禾见到眼前骨瘦如柴的男人吓了一跳，半晌掩去惊讶，“纪明谦，我要带走我的女儿。她需要接受更专业的治疗，你这样带她，她好不了。”
他严声怒斥：“阿姨，我姑且这样叫您。她变成这样，少不了你们的干系，如果不是你们一再自私、霸道，她如何能沦落到现在这个地步？”
林风禾问他：“纪明谦，你算她什么人？”
他失却全部力气，双膝重重跪地，“伯母，就这最后一次，让我陪着她，这一次。”
林风禾不忍再看，丢下一句：“一个月，一个月后我来接她。”
他说：“好。”
再次出院，他越发着急，有时蹲一会再起身，眼前会出现一片黑，缓一会才好。
Richard说：“Miles，你太累了，放她走吧！”
他不听：“还有一个月时间。”
他还是每天给她讲故事，陪她种花。
她抱着花盆不撒手，他走近问：“伶伶，你抱的是什么花？”
她摇摇头。
“是无刺的蔷薇。”他告诉她，握住她的手轻触花瓣，“你摸摸，不扎手。”
她笑了，杏眼弯弯。
在她的眼中，他看见全世界。
四月下旬的一天，房间里忽而传来打砸声，他冲进去一看，蔷薇花盆碎了。
她哭着说：“坏了。”
“没关系，伶伶，我帮你买。”他请Delia来照看她一会，出门去买花。
他走在路上，脚步虚浮，买到蔷薇花往回走时被一辆车蹭到，手中的花盆碎了一地，里面娇艳欲滴的鲜花染上许多污渍。
他想起吕知宜说的话，喉头难受到说不出话，甚至哭不出声。
“她如同一阵散沙，无须狂风暴雨，只要和风阵阵便能吹散你的所有努力。你抓不住她，你永远都抓不住她！”
“她永远会活在没有你的昨天，再也到不了有你的未来。纪明谦，你留不住她，她会生病、会变老、也会死去，可她唯独不会再记起你，记起这一切。”
他跪倒地上，捧起那一抔抔泥土，散了又捧，捧了又散，纵使泥土一缕缕从他指间漏下去。
怎么会抓不住，为什么抓不住？
他佝偻腰背，伏到地上，抹去脸上遮不住的泪水，不信邪地捧起那些泥土放到一边，拨开盖在花上的泥土，将一簇花小心翼翼地捧在手心，轻柔细致地擦去每片花瓣上的尘土。
倏忽，耳边传来熟悉得不能再熟悉的声音，“明谦，多脏啊！”
纪明谦不相信，带她走遍伦敦医院，无一例外都是一个答案。
Richard是界内久负盛誉的精神科医生，听到他的委托连夜从温哥华赶来伦敦。
Richard看后陷入沉默，“Miles...”
床上女孩许是累了，乖巧入睡，他牵起她的手，替她掖好被角，“她睡着了，我们出去说。”
“Miles。”走出病房门外，Richard用一种近乎怜悯的眼神看他，斟酌一下开口：“也不能简单说是癔症，她情况比较复杂，可能因为以前受过催眠的缘故，本来内心存在的巨大创伤一直压抑在潜意识里，这次危险刺激下，压抑这么多年的负面情绪将她彻底吞噬。就好比一个气球，打气越多，膨胀得越久，爆炸反噬得越快。”
纪明谦嗓子干哑，“以后会怎么样？”
“不确定，可能会突然间歇性丧失视力、听力、甚至说话的能力，严重的时候会感受不到心跳呼吸以及全身抽搐痉挛。她可能会行动迟缓，丧失自理能力，害怕社交，甚至害怕出门。她会被困在心灵迷宫里，可能下一秒清醒，可能一辈子也就这样了。”
纪明谦往后退出几步，双手撑住身后走廊的墙壁，张了张嘴，什么也说不出口，终于用力挤出那个问题：“还能治好吗？”
Richard看他双眸如血一般的红，安慰说：“Miles，你也别这么灰心，只要积极进行心理治疗，大部分癔症或许能缓解甚至痊愈。”
纪明谦忽然握紧拳头重重砸向墙壁，手指关节鲜血淋漓，顺着墙壁流淌，尔后双手捂脸，靠着墙壁失声痛哭。
Richard为之动容，拭去眼泪，走近拍拍他的肩膀。
情绪平复后，纪明谦抹一把脸，“她一定能好，Richard，她没有疯，她只是...找不到回家的路。”
“Miles。”Richard欲言又止。
“她的运气不会那么差，老天爷不会不长眼。她答应过，要嫁给我。”
“Miles...”Richard蹙眉，不止担心病房内的女孩，更担心好友。
纪明谦眼神坚毅：“没事，我受得住。Richard,这次得麻烦你，报酬我会给双倍。”
Richard点点头：“Miles，我会尽力。”
接下来三个月，天气越来越炎热，他每天陪她进行心理疏导。
一开始，她害怕所有人，只要有人靠近，便会高声尖叫，为了使她镇定下来，医生只能用绑带绑住她，给她注射镇定剂。
独自一人时，她会一天到晚发呆，不愿意出去与人交涉，拿着一只笔和一叠纸，不停地写写画画。
他看过那叠纸，全是黑黑的线团，一个字也没有。
慢慢地，她变得不再害怕他的接近，可每当与他对视时，她涣散的眼里空洞洞一片，什么也没有，没有他，没有任何人，更没有这个世界。
他每次坐到她面前，微笑着问：“伶伶，天气真好，我们一起出去玩，好不好？”
她沉浸在自己的世界里，仿佛对周遭一切免疫，看不见他，更听不见他。
她曾经那么优秀，如今却像女娲造人时没有放入灵魂的泥土娃娃，轻轻一碰便会碎。
他再也忍不住，跑到卫生间捂着嘴，强忍内心痛楚，泪水肆意。
宋浅浅、贺扬、方知灼等人赶来看她，她再也认不出昔日好友，尖叫着打砸房间内所有物品，不管不顾地踩着碎玻璃，瑟缩得躲到阴暗的角落里，徒留地板上一个又一个血脚印。
贺扬哭出声，饶是见过大风大浪的方知灼，也红了眼眶。
“韩章，你看见了吗？和当年一模一样。”宋浅浅难以置信的目光流露无尽的悲伤，被韩章拥入怀，喉头发紧，捂住嘴跑开，扶住墙根痛哭。
不顾众人悲悯的目光，纪明谦走到她面前蹲下，只听到她喉咙里含糊不清的声音，像抱珍宝般小心翼翼地将她打横抱起，轻声细语：“宝贝，那是我们最好的朋友啊！他们不会伤害你，没有人能再伤害你，不怕！”
Delia带两个小宝宝来看她，她难得亲近两个小宝宝。
Delia擦去眼角泪渍：“谁说Lily疯了，她明明还记得。”
他看向远处像孩子一样的女孩，欣慰一笑，眸中带泪。
Delia问：“Miles，她如果一直这样下去，你怎么办？”
他不假思索地回：“我会一直陪着她，就当养了个孩子。”
Delia说：“我第一次见到Lily，她的目光和你现在的很像，绝望又抱有希望。她固定听一个广播，看一个电视台，后来她告诉我那些和财经内容有关。我笑她一个文艺女孩喜欢财经，偶然有一次我才明白原因。我在她房间的日记里发现一张张报纸杂志剪切图片，那一张张，无疑都是你。后来不知道发生什么事，她把那些都烧了。”
他哭了，毫无形象地痛哭流涕。
忽地，July和Diana受到惊吓般嚎啕大哭，他急忙跑过去，发现她开始全身痉挛。
他抱起她着急忙慌往医院跑，鞋子也来不及穿，贴近她的耳边，卑微地祈求：“伶伶，求求你，就算为了我，再活一次，再尝试一次，就一次，好不好？”
医院诊断，她的病症越来越严重，以前还吃饭，现在连饭也可能吃不下了，而且还会慢慢丧失语言能力。
他付之一笑，每天哄她、喂她吃饭。她像个小孩子一样挑食，他便一遍又一遍地做她喜欢的口味，最开始不成功甚至不能吃，一次又一次终归接近。
Richard某次得知所有的饭菜由他所做，大吃一惊：“Miles，你什么时候学会做菜？”
他只是笑笑，继而一门心思哄她吃饭，最近她喜欢拼图，不管醒着睡着总要攥一把拼图在手里。
他把饭菜喂到她嘴边，她嘴一撅，头一晃，低头沉浸式摆弄掌心的拼图。
“不吃不给玩，你乖乖的，吃了再玩，好不好？”他轻声说，又将勺子里的饭菜送到她嘴边。
她皱起鼻子，仿佛思考很久很久，忽而抬手打翻他手中的饭勺和饭碗，汤汤水水流了满地。
纪明谦不厌其烦地蹲下身清理残局，余光瞥见他的姑娘攥紧掌心的拼图，垂头抬眼，想靠近又不敢靠近的模样。
他说：“宝贝，没关系，打翻了我们再盛新的。”
“Miles，要不还是让人给她打营养针。你...你还是别喂了。”Richard面露忧虑，“她情绪不稳定，恐怕会伤人。”
“不会的，她很乖、很善良，一个人再怎么生病，本性不会更改。”他说着，一滴泪狠狠砸向地面。
忽然，眼前伸来一只苍白的手，掌心向上摊开，满是拼图。
她说了几个月来的第一个字：“给。”
他接过拼图，喜极而泣，对Richard说：“你看，她多乖。”
他的泪水打在她手背，她像被火烫到般猛然一缩手，“疼。”
她一直叫嚷手疼，他慌忙叫医生来检查，医生说她没事。
可没事，又是哪里疼？
他给她呼呼手，又陪她玩拼图转移注意力。
他举起一片拼图问：“伶伶乖，看这片要放到哪里？”
她一把抢到，安安静静地沉浸到拼图世界里。
他重新装好饭菜，给她喂完。
她渐渐不排斥吃饭，也不排斥他的接触，可每次吃饭总会闹笑话。
他一喂，起初她咬住勺子不放，后来她机械式地张开闭口然后一股脑儿吞。
他笑着摸摸她的发顶，“宝贝，不能吞，一天天吞饭怎么能行？”
她眸中第一次出现除去虚无外的情绪，疑惑。
他挖一勺饭菜放到自己嘴里，微笑地细嚼慢咽，吃完告诉她：“要慢慢地、轻轻地，知道吗？”
她模仿着他的动作，一下一下慢慢地动嘴唇，没咀嚼几下又给吞了。
他笑着说：“我的宝贝真聪明。”
然后，她学他，生涩地扯起唇角，露出一个难看得不能再难看的笑容。
他瞬间转过身去，泪如雨下。
她在医院待了两个月，直到九月秋叶泛黄，再次被他带回公寓。
Delia每天带小宝宝来陪她玩一会，她慢慢地也不再排斥。
她晚上睡不踏实，他每天给她读书、讲故事。他托宋浅浅把寄养在韩章家的小不点送来，她一天又多了一项活动，观察小猫。
他每天早上都对她说：“伶宝，早上好。今天天气真好，我们出去玩吧！”
每天晚上也会对她说：“明天天气也好，我们带着小猫出去玩，好不好？”
她陷入自己的世界，从不回答他，也不从踏出房间半步。
她依旧爱花，他给她买来满天星和红白蔷薇，她抱着不撒手。
期间，韩章问他对于龚西的诉求。
他那时还在陪她玩拼图，只冷冷说一句：“我要他牢底坐穿。”
几个月医疗下来，他身上带出国的钱以及韩章等人捐助的钱早已捉襟见肘。
纪清戈、纪明哲等人的捐助，他都婉言拒绝。
爷爷暗地放话，除非他回国听调摆，才会出钱帮忙，他不想让纪清戈等人为难。
好在履历还算不错，他紧急找到一份风投机构的工作，每天早起给她做好早中餐，托Delia照看一下她。
九月下旬的一天，他接到Delia打来的电话：“Miles，Lily不见了。”
他慌了神，一个劲站起来，身后的办公椅被带翻，闹出大动静，找老板请了假，马不停蹄地和Delia四处寻找。
最后，他在几个街区外的一家花店找到探头探脑的她。
他红着眼，步步靠近。
花店的老板说：“这个女孩站在我店门前看了很久，我问她许多次想买什么花，她不回答。”
“伶宝，怎么一个人出来了？一个人出来很危险，要是你不见了，我会很担心。”他压住泪意，没流出一滴泪，宠溺一笑。
她转过身，抱着那盆花，怯生生地抬眸，喃喃自语：“花，枯。”
他看看花盆里略显败势的花束，唇角扬起笑意，“花不会枯萎，我们还可以再种。”
她思索很久，就在他以为她病情加重之际，总算出声：“不见，你。”
他霎时泪雨滂沱，再也忍不住，紧紧搂她入怀，“对不起，我再也不离开你。”
他到底不放心，此后每天上班和她开视频，看着她一点点地乖乖吃饭、乖乖睡觉、乖乖玩耍。
没生病前，她什么事都闷在心里。生病后，她像个初生的婴儿，很依赖别人，吃个饭还要向他邀功得夸奖。
视频里，她吃饭吃得糊了满嘴，还举起空空如也的碗底展示给他看，昂起下巴笑。
他心酸地调侃：“我家姑娘真棒，怎么又漂亮又厉害？！”
公司的同事都说：“Miles有个疯了的女友。”
十月的某天，她忽然能说话了，可她说的第一句话却是：“你是谁？”
Richard说：“她这是癔症性精神障碍，又称分离性障碍。即便能说话，看起来像个正常人，也不能深究其中逻辑。她的近期记忆会逐渐丧失，短期记忆会逐渐清晰。简单来说，她会自动过滤掉痛苦的记忆，形成一个自我保护机制，永远深陷在这个机制孤岛上。只要打乱她的逻辑，她就会变得毫无逻辑。”
纪明谦轻轻一笑：“Richard，这样多好，她没有了痛苦。”
Richard唏嘘道：“可她有可能不再记得你。”
“那又怎么样？也挺好。”他望向远处一门心思刷题的女孩，她看起来已经变得很正常，恢复得很好。
有一次，他问她：“伶伶在干什么？”
她埋头苦写，头也不抬地回答：“我在写试卷呢，还有一年就要中考，得早点刷题做准备。”
她的记忆停留在初二13岁，停留在没有苦难的学生生涯，停留在没有他的过去。
他不打断她，兀自在一旁鼓励她：“真棒，真优秀。”
他看到，她的笔下，依旧是一团如晕不开得墨水般的浓厚黑线团。
她每天仍旧听他讲故事入睡，好在偶尔能给他回应，问为什么。
十一月某天他休假，中午Richard造访，他正讲故事哄她入睡。
“伶伶，你今天想听什么故事？”
“听故事。”她孩子气地拍拍手。
“好，今天我们说一只小企鹅的故事。在苍茫荒芜的白色荒原上，一群小企鹅伸展小手啪嗒啪嗒准备回家，仅有一只企鹅在辽阔雪原上驻足停留，看一眼远去的大队伍，再看一眼反方向的群山。最后小企鹅回头一望大部队，义无反顾地孤零零、跌跌撞撞地走入巍峨群山。”
她眼睛提溜直转，“为什么？”
“因为企鹅喜欢伶伶，想来找伶伶玩。”他宠溺又深情地刮刮她的鼻尖。
她继续缠着他讲故事，他又讲了一个丑小鸭和白天鹅的故事，讲完低头看，女孩早已睡熟。
Richard问：“Miles，你觉得那只企鹅为什么这么做？”
“或许山的那边有当初最美的约定。”
企鹅，自然界自发的一夫一妻制动物，不需任何道德约束。一方去世，另一方绝不独活。
“Miles，你可能要...注意一下自己的身体和心理。”Richard面露愁容，“你把什么好的都给她，她倒是白白胖胖，你看看你自己，瘦成什么样！”
“Richard，即便我真有心理疾病，你现在能治好我？”
Richard看看好友怀中熟睡的女子，感叹一句：“不，我不能。”
解铃还须系铃人，外人帮不了。
十一月下旬，他接到爷爷打来的电话。
“明谦，你带着丫头回来，爷爷陪你一起照顾她。”爷爷显得很无奈，妥协说。
“爷爷，然后呢，我能娶她么？”
对面语气稍急促：“明谦，每个人都有自己的路要走，你不能为了她停滞自己的路。”
“爷爷，等她好了，我们就回来。”他望向那个正在逗猫的姑娘，弯了唇。
“明谦，她可能一辈子就这样，你如何能等到她恢复好？”纪老爷子慌了神。
他释然一笑：“爷爷，你还记得当初我跪求您解除婚约时说过的话？我说，既然我能在危机关头带领纪氏走出危机，自然也能在不想干的时候当个甩手掌柜。”
“爷爷，她现在是快乐的，我多么有幸与她一起度过这些快乐的时光。”
“可是明谦，她已经忘了你。”纪老爷子厉声反驳。
他全不在意，“爷爷，她快乐，我就快乐，还有什么比这个更值得？”
“爷爷，她是我的劫，渡不过去，您就当没有我这么个不孝的孙子。”说完，他决绝地挂断电话，泪意汹涌，走到她身旁蹲下：“伶宝，天气真好，我们带上小不点出去玩吧！”
女孩搂住猫，笑容一点点放大：“好。”
他摸摸她的脸颊，想起第一次出门时她躲在他身后畏畏缩缩，再到现在舒朗的笑容。
有些人，他终归难以割舍。
后来，韩章多次调侃他：“纪明谦，你这路是越走越窄。”
他不甚在意：“韩章，你不明白。我和她之间，只要能抵达到她身边的路，都是坦途。”
十二初，吕知宜打来电话，开门见山：“明谦，我帮你一起照顾她吧！”
“不用，我带着她，很好。”
吕知宜又说：“明谦，我一直在等你。”
他陪着身旁的姑娘看大头儿子和小头爸爸，看她乐呵呵，刹那间感到幸福，继续说：“小宜，不用等我，我不喜欢你，找一个爱你的人好好过。”
“明谦，你这是何苦？她如同一阵散沙，无须狂风暴雨，只要和风徐徐便能吹散你的所有努力。你抓不住她，你永远都抓不住她！”吕知宜情绪激动起来，“你怎么能为了她放弃自己的前途？”
他剥完一个橘子，递给身边的姑娘，“这是我的选择。”
那个姑娘分一大半橘子塞到他嘴边，像一个叽叽喳喳的小麻雀，天真无邪地说：“甜。”
他尝一片，揉乱她的秀发，确实是甜的。
“纪明谦，你怎么这么执迷不悟？”吕知宜不知道自己在气氛什么，说出最伤人的事实，“她永远会活在没有你的昨天，再也到不了有你的未来。纪明谦，你留不住她，她会生病、会变老、也会死去，可她唯独不会再记起你，记起这一切。”
他不在乎，异常沉静，“纵使她生病、变老、死去，也合该是我的一生。”
吕知宜愤而挂断电话，痛哭一场。她错过的深情，是永远回不去的珍贵时光。她能宁愿心中的白月光高悬天上，也不想看到对方卑微到尘埃里。
一切原本向好的方向发展，然则变故突如其来，打乱所有来时的路。
2024年二月除夕那天，他带她出去看烟花，她看到一个花店走不动道。
他叮嘱：“伶伶，你乖乖站在这里等，我给你买一盆花来。好吗？”
她甜甜地笑：“好。”
之后，他曾无数次懊恼，就那么短短几步路，怎么能放心到不带上她？
他花还没买完，听到她骇人的尖叫，跑出去一看。
一群小孩子将她围在中央，齐声高呼：“快来看疯子。”
她胆怯地双手抱头蹲在地上，嘴里如念咒语般：“我不是疯子，我不是疯子！我没疯，我没疯！”
“滚开。”他拨开那群孩子，走到中间抱起她。
自那以后，她再次不愿出房门，Richard说她的病情再次出现反复。
他仍旧不放弃，每次重复那句话：“伶伶，今天天气真好，我们出去玩吧！”
她再也不回应。
他一阵反胃，跑到卫生间，将一整天吃的食物全部吐出，瘫软在地，抱头痛哭。
打开门，他惊讶地看见她站在门口。
她的眸中好似有神采，又好似什么也没有。
他恢复镇定，温情地问：“怎么来这里，是不是哪里不舒服？”
她笑到哭：“你，累。”
真真假假，假假真真。
他揉揉她的脸颊，只说：“我不累。”
日子还是一天天过，他的工资交完医疗费，剩下的全给她补营养。
有次，他握住手里的钱，考虑到底给她买牛肉还是买水果。
再三斟酌，还是买了牛肉。
回家的路上，接到方知灼的电话，望见手里提的牛肉，他自嘲：“知灼，世界多么神奇，我居然有一天为吃饭发愁。”
方知灼不忍心，“明谦，回来吧！”
他摇摇头，“不，她还在接受治疗。”
三月底，Delia给他打来电话说：“Miles，Lily is killing herself。”
他赶回公寓，发现她目不转睛地盯住手上的汩汩血流发呆，整个人如同木偶般了无生气。
他带她去医院，在医院遇到林风禾。
林风禾见到眼前骨瘦如柴的男人吓了一跳，半晌掩去惊讶，“纪明谦，我要带走我的女儿。她需要接受更专业的治疗，你这样带她，她好不了。”
他严声怒斥：“阿姨，我姑且这样叫您。她变成这样，少不了你们的干系，如果不是你们一再自私、霸道，她如何能沦落到现在这个地步？”
林风禾问他：“纪明谦，你算她什么人？”
他失却全部力气，双膝重重跪地，“伯母，就这最后一次，让我陪着她，这一次。”
林风禾不忍再看，丢下一句：“一个月，一个月后我来接她。”
他说：“好。”
再次出院，他越发着急，有时蹲一会再起身，眼前会出现一片黑，缓一会才好。
Richard说：“Miles，你太累了，放她走吧！”
他不听：“还有一个月时间。”
他还是每天给她讲故事，陪她种花。
她抱着花盆不撒手，他走近问：“伶伶，你抱的是什么花？”
她摇摇头。
“是无刺的蔷薇。”他告诉她，握住她的手轻触花瓣，“你摸摸，不扎手。”
她笑了，杏眼弯弯。
在她的眼中，他看见全世界。
四月下旬的一天，房间里忽而传来打砸声，他冲进去一看，蔷薇花盆碎了。
她哭着说：“坏了。”
“没关系，伶伶，我帮你买。”他请Delia来照看她一会，出门去买花。
他走在路上，脚步虚浮，买到蔷薇花往回走时被一辆车蹭到，手中的花盆碎了一地，里面娇艳欲滴的鲜花染上许多污渍。
他想起吕知宜说的话，喉头难受到说不出话，甚至哭不出声。
“她如同一阵散沙，无须狂风暴雨，只要和风阵阵便能吹散你的所有努力。你抓不住她，你永远都抓不住她！”
“她永远会活在没有你的昨天，再也到不了有你的未来。纪明谦，你留不住她，她会生病、会变老、也会死去，可她唯独不会再记起你，记起这一切。”
他跪倒地上，捧起那一抔抔泥土，散了又捧，捧了又散，纵使泥土一缕缕从他指间漏下去。
怎么会抓不住，为什么抓不住？
他佝偻腰背，伏到地上，抹去脸上遮不住的泪水，不信邪地捧起那些泥土放到一边，拨开盖在花上的泥土，将一簇花小心翼翼地捧在手心，轻柔细致地擦去每片花瓣上的尘土。
倏忽，耳边传来熟悉得不能再熟悉的声音，“明谦，多脏啊！”