11.
蝉声??，一阵阵如躁动的风，呼唤来了夏天的云。
在日本的梅雨季节里，随处可见深浅不一的簇拥在一起的蓝色紫阳。
紫阳花的别名叫无尽夏，寓意着夏天永不结束。
茉莉这天难得起了个大早，去市场提了一条鱼回来，路过西本愿寺的时候习惯性的往里面眺望。
意外的没有看见新选组的队员，只有在洒扫的僧人——脸上挂着如释重负的表情。
相当罕见的情况，茉莉忍不住多看了几眼。
栏杆后簇拥着大片的紫阳。由于才下过雨，蓝紫色的花瓣上滚动着晶莹的露珠，微光点点，像是什么人的眼泪。
没有什么香气，只有湿漉漉的流转着的雨的味道。
在茉莉的家乡，这种花通常是紫红色的，被称作绣球花，大概是因为两地水土不同。
正在扫地的那个僧人顶不住这种注视，带着点疑惑地朝茉莉看过来，“这位施主是有什么事吗？”
“如果是找新选组的话，他们已经搬走了。”他冲茉莉客气地点了点头，转身继续用巨大的扫帚，将庭院里落下的紫阳花瓣扫在一起。
……看起来新选组是相当不受僧人们欢迎啊。
茉莉又辗转打听到，他们现在的屯所在西本愿寺南面的不动堂村。
——和她回医馆的方向刚好顺路。
她拎着鱼，走过不动堂村屯所的侧门时，往庭院中一瞥，恰巧看见青年披着浅葱色的羽织，闭眼倚靠在庭中的樱花树上。
夏季的樱花树葱葱茏茏的，抽条着郁青的叶子。缝隙间有透明的阳光落下，揉碎了树影，恍惚间像是漏下了一地的牛奶拼图。纵使花都凋谢了，也不显得凄凉。
清清浅浅的日光在他身上流动，苍白的面颊也显得朗润起来。
茉莉不敢大声呼吸，以防惊扰了这番图景。她总觉得，眼前的人仿佛随时会乘风而去，消失于朦胧的日色里，从此风流云散，隐入尘烟。
三千世界的风随之一同吹散也寻觅不到他的痕迹。
茉莉不禁驻足，她放下手中提着的东西，背对着日晕深深眺望，想要把这番景象连同夏天一起，永远镌刻在眼底。
可惜就算她不愿惊扰，也总有喧嚣不绝于耳。
“砰”的一声炮响划破了宁静的天幕，震飞了屋檐上歇脚的乌鸦，三三两两地“啊啊”叫着远去了，只留下一片朦胧的黑影。樱花树下的清风揉碎了树影，青年睁开了假寐的眼睛。
远处新选组门口的几个杂役警觉起来，四下张望，茉莉连忙收回目光，装作若无其事地走过那扇小门。
走出去很远以后她才又回头去看，只看到暗色外墙中间伸出墙头的一抹绿影。
是那棵樱花树。
人影已经瞧不见了。
有风悄无声息地从指缝流过。她忽然觉得哪里不太对。双手空空如也，一大早跑去市场买的鱼被她放在了屯所门口的地上，忘了拿走。——现在折返回去拿又真的很可疑，而且实在是……难为情呀，倒像是她起了个大早，打听了新选组的新屯所，专门送鱼去了。
“茉莉大夫？您怎么在这儿？”正踌躇着，一个面善的褐衣老妇人叫住了她，“可等您好久了，您一定得给我们好好看看。”
于是茉莉就跟着她走上青石板路，一直走进医馆去了。来看诊的病人熙熙攘攘，她忙着抓药开方，将早上的插曲抛诸脑后。
她离开后不久，一个穿着单薄小袖的青年匆匆从少女来时的方向追出来，他没有披羽织，面颊还带着薄汗，快走几步就开始咳嗽起来，只能停下脚步，站在街口。
冲田总司站在她站过的位置寂寞地向路口眺望，怔怔地盯着一个没有人的方向，一直到到夕阳一寸寸沉进黄昏的影子里去，他才如梦初醒般地拎起那条被遗忘已久的鱼。
他走出去很远。最终不再向前，只是将袋子放在医馆门口，垂首去看蔓生出枝丫、延伸到院墙外的几枝雪白茉莉花，他抬手抚上其中的一枝，然后——用那双惯于握刀的布满粗粝厚茧的手，轻轻——掐断了它的花茎。
然后，他才像是如梦初醒一样望向自己的双手，苦笑着轻声道歉，“对不起……茉莉——”
四下空寂。不知是在说与谁听。
如果紫阳永不凋落，茉莉长久绽放，夏天便可永不消结了。
可惜花期终有竟日，人生终有别时。
夏天的云终究被霜飔秋风吹尽，只在别离的日期里烙下深深的影子。
12.
日子一天天过去。葱茏绿叶又浮上新黄。
秋风卷下梢头无数遍历春夏炎凉的旧叶，它们在过去的时间里一直在枝头寂寞地摇曳，不知历经几度风雨。
茉莉最近的工作就是打扫庭院，将尘泥与落花收拢至一处，葬在树下堆砌几万朵花儿的梦想。
恍惚间，她似乎透过摇落的花影望见了迷蒙的海面。千丝万缕的水汽萦绕在眼前，一寸寸漫进她心里，然后被凛冬的寒风吹散，将深刻的冰棱永远冻进她心底。
“茉莉？”青年关切的声音唤回了她的思绪，茉莉连忙道歉，“啊，抱歉……一时出神——刚刚讲到哪里了？”
“在说弘前的传说。”冲田总司微笑着望向她，“我一直很好奇呢……之前说过的，来到京都的原因。”
“嗯……你知道十和田湖吗？关于这个湖，一直流传着八郎太郎的传说。”茉莉斟酌着语句，将民间流传的故事娓娓道来。
“……八郎太郎是由于诅咒化成龙的年轻人，南祖坊是他的死敌。
……他们无休止地争斗，最后还争夺另一个名为辰子姬的，不幸也化为龙的姑娘……”
冲田总司沉吟了一会儿，评价道，“听起来真是一个奇怪的故事。”
“为什么这么说？”茉莉好奇道。
“那个南祖坊，他的所作所为和修验者完全不一样。他们的冲突也很没有道理，出现的全部目的就是和八郎太郎作对，明明是个修习佛法的僧人，却比成天喊着攘夷的那群苍蝇还让人讨厌。”
“还有，我也不喜欢这个故事的结局。”冲田沉吟了一下，坦诚地说。
“辰子姬变成龙，被永远禁锢在同一处，不能做自己喜欢的事情，已经很可怜了，还要被两个不知道从哪里来的家伙当做物品争抢……”他没有继续说下去，茉莉却已经明白了。
她笑起来，眉眼弯如弦月。
“其实，这个故事还有另一个版本。
当年，还是人类的八郎太郎因为自己的贪欲，饮用了十和田的湖水，被诅咒化身为了湖中龙，终身终世被囚禁在湖中。
忍受不了诅咒束缚的湖中恶龙，为非作歹。直到一位名叫南祖坊的高僧出现。南祖坊在湖边打坐七天七夜，耗尽了最后的法力，才将恶龙封印。
南祖坊最后力竭从湖边跌落，化做了一座小岛，镇压于湖中的恶龙之上。恶龙的血与圣洁的湖水相结合，拥有了能够让人长生不老的法力。
传说不老泉水就在湖中岛上某处，然而长年被雾气环绕，凡是怀揣贪欲与不轨的人意图前往，都会被突然升起的大雾吞噬，最终消逝在湖中。
只有拥有着无暇内心的人才有机会接近小岛。”
“是吗……原来还有这样的故事啊。”冲田总司露出惆怅的表情，“比起第一个故事，抛开它虚无缥缈的部分，的确更符合实际。你相信这个传说？你是为了它才到京都来的吗？”
茉莉垂下眼眸，轻轻笑了，“冲田先生，传说就注定了它只是一个传说而已。”
“不过我想——如果确有其事的话，像您这样温柔的人，一定能得到泉水的祝福的。”
她说话的时候，半张脸都隐没在氤氲升起的朦胧茶雾里，像极了传说里被雾气吞噬的旅人。冲田总司感到心底隐隐惶恐起来，疑心眼前的少女几乎要像故事里一样隐去了，可最终只是伸手虚虚抓住了她的衣袖。
“抱歉——失礼了。”他连忙道歉，放开了茉莉的衣袖。
松手的那瞬间，他感觉似乎有什么东西彻底地离去了，像是在某一个关键节点丢失了一块拼图。可他无暇顾及这些，只是勉力压制住喉口的痒意。
他不得不起身告辞，像来时一样走过满地凋零的茉莉花瓣，直到拐过转角——确定是少女目之难及的视线死角，才激烈地咳嗽起来。
“祝福……吗。”他低声重复着此前少女的话，直起身子，用手帕拂去嘴角的血迹。他靠着墙，深深地闭上了眼睛。
茉莉隔着一道青泥砖的院墙，听见墙那头撕心裂肺的咳嗽声渐渐小了，她收起手里未递出的洁白绢帕，走进内室，端出一碗一直温在炉上的温热汤药。
她抿了一口浓黑的药汁，感受到仙鹤草微甘微苦的气息在嘴里漾开。她面无表情地把剩下的药汤全都倒在积扫起来的残花上，黑色的液体浸染了雪白的花朵，在地上蜿蜒出曲折的痕迹，最终全部渗进泥土里。
13.
“所以……田泽湖在冬天是真的不会结冰吗？”冲田兴致勃勃地问道，他最近跑来医馆的次数比以前多了，清闲的时候会坐在屋子里和茉莉有一搭没一搭地聊天。
茉莉把窗户都打开，也就纵着他胡闹。她也不是什么喜欢约束病人的性格，看到对方愿意外出散心还挺欣慰的。
“我不记得了。”她有些无奈地揉着太阳穴，一边写字一边回答道。
“欸？听到那样的传说……却没有好奇过吗？”冲田换了个姿势，懒洋洋地靠在她的书柜上，金灿灿的阳光刚好能晒到他的脸颊。
茉莉一时无言，她从桌案前抬起头来，看到冲田总司双手撑着榻榻米，头转向窗户的方向，眼睛遥遥聚焦在窗外的某一点，像是在看着辽阔的群山与高远的长天。
“因为一听就知道是假的吧。”茉莉回答道。
“高天原上八百万神明……呵。”冲田没有接话，反而像是自言自语一般说道，茉莉忍不住顺着他的目光往外看。
“总是把愿望寄托在这种虚无缥缈的东西上面，不是很可悲吗？”他径自叹息道。
“……那也是没有办法的事情吧，人实在是太渺小了。”
“——所以……与其坐在这里感叹，不如——我们去看看吧？”冲田总司就像是在说“今天天气真好一样”很自然地说出了突发奇想的话语，激得茉莉一阵咳嗽，她好不容易才平抑住自己的呼吸。
“啊？”茉莉惊诧地睁大了眼睛，“现在吗？”
“现在出发的话，刚好能赶上陆奥的冬天——这样的话就可以知道田泽湖究竟结不结冰了。”冲田眯起眼睛，笑得像一个天真的孩子。
“可是……”茉莉还想说些什么。
“嘘……我现在不想听这些哦。病人……也应该有任性的权利吧？医师小姐？”冲田做了一个噤声的手势，神秘地眨了眨眼睛，“两个人一起……这样想想，简直像是私奔一样。”话音落地，他才后知后觉自己刚刚脱口而出了什么，有些懊恼地低下头，“抱歉……不是故意冒犯——我没有别的意思。”
茉莉已经不知道该用什么表情去回答他了，她小声地提醒，“这样……你算不算私自脱队？土方先生他们知道了会生气的。”
“魔鬼副长啊……”冲田冷笑了一下，“大概他会像斩掉山南先生一样斩掉我吧。”
“已经用钝了的剑就该舍弃掉不是吗。”他垂下眼睛去看自己的腰间——那里并没有挂着剑。
他像是才反应过来一样抬起头，眼里的锐利还没来得及消散，像是一柄长刀一样切穿轻霭，直直刺进她眼底。
茉莉吃了一惊，这才有几分眼前人是京都能止小儿夜啼的鬼之子的实感来。她觉得自己一定是说错了话，她沉默了很久，最终只牵动嘴角，露出一个僵硬的微笑来。
沉默在空气里弥散。一时之间，房间里安静得只能听到药汤在炉子上沸腾的声音。
“请不要这样说自己……就像冲田先生把新选组的大家当亲人一样，土方先生一定也是以同样的情感来看待你的。”许久，茉莉才缓缓开口道，“至于山南先生……我想，他也不会愿意看到你这样想的。”
“冲田先生，别否定自己，还有很多人都需要你。”茉莉停下手里的动作，温柔地劝慰道。
冲田沉默了很久，冷凝着的黑色双眸里半点笑意也无，他只是一直平静地注视着虚空中氤氲起的药香。茉莉也没有再说话，只是安静地在和纸上写着字，房间里只能听到笔尖“沙沙”的声响。
“冲田先生。”不知道过了多久，茉莉忽然开口唤他。冲田总司从自己的思绪里抽离，看到少女递给他一个白底紫花的御守。
“昭明有融，高朗令终。”茉莉认真地注视着他的眼睛，真诚地祝愿道，“这是唐国典籍里我很喜欢的一句诗，我把它写在御守里了。如果您不嫌弃的话，就请收下吧。”
冲田怔了一下，伸手接过来。御守上绣着紫阳花，中间簇拥着一个大大的「癒」字。绳结上还坠着两颗圆圆的银色铃铛，在清脆地响。
“昭明有融，高朗令终……”他喃喃地重复道，“谢谢你，茉莉。这是什么意思呢？”
茉莉浅浅地笑了，“意思是，像您这样好的人，一定会有好事发生的。”她端起温在炉上的药碗，用手试了试碗壁的温度，递给冲田，“所以今天也要乖乖喝药。”
“一定会有那样一天的。”茉莉最终说道。
冲田捧着药碗，感受到热气拂面，水汽与药香缠绕在一起，像烟一样袅袅升起。隔着水雾，他看到少女的身形在阳光下扭曲成数不清的黑线，呼啸着向他袭来。
但他还是固执地不愿闭上眼睛。
茉莉听到他沙哑的，像是在哭一样的声音。
“如果……我没有得病的话——那该有多好啊……”
他的表情悲伤，像是一条在涸辙中挣扎的鲋鱼。
14.
铃音渐稀，川泽寥落，野旷山微树。
入冬比茉莉想得要快。
甫一入冬，茉莉就听闻了德川幕府大政奉还的消息。没过多久，茉莉又听说主张建立新政府的坂本龙马在近江屋被暗杀。
茉莉预感到今后不会再平静了。
长州和萨摩不会善罢甘休，为了重新获得各藩的控制权，幕府也不会轻易退让。佐幕派和倒幕派终究还是走到了不死不休的境地，战争一触即发。
冲田很久都没有再来。茉莉只能听到新选组在京都频繁活动的消息。
茉莉想，她在京都大概待不了多久了。
十二月初的时候，下了一场新雪，沉甸甸地压弯了梢头。
茉莉正在医馆整理药草，听见门口有人叫她的名字，她连忙跑出去几步，却看见了一个久违的身影。
“冲田先生？”茉莉挑起眉，惊讶道，“好久不见。您今天怎么过来了？”
“我在整理药草，您要抓药的话，在房子里稍坐一会儿，我很快就好。”茉莉掀开门帘，将人往里面请，她有些担忧地看着青年愈发苍白的面色。
“不必了。”冲田拒绝道，“……我是来道别的。”
“我要去大阪了。”他闭了闭眼，缓缓地说。
茉莉的动作顿住了，她抬眼望向青年。呼出的白色雾气升腾在空中，湿漉漉地盈满了眉睫，像是晶莹的泪滴。
茉莉思考了一下，如果是新选组的政治行动，或者是基于幕府目前局势的迁徙，冲田不可能会特意来通知自己，更不会告知目的地。所以只可能是他个人的行程——并且是与新选组大部队所脱离的。
她瞬间了然。
“是要去养病吗……”她轻轻笑了笑，目光清浅，声音轻得像融化的雪粒，“那是好事情啊。”
“祝您健康。”她平和地说。
“你也是……请保重。”冲田早上出门的时候，其实是没想过往这个方向来的。但这三年以来的习惯使然，他还是向医馆迈步，像平日一样，叹息一声悲哀的影子——却并没有想过除此之外还能说些什么。
所以他最终也只是生涩地说，“再见——茉莉。”
“祝你幸福。”
“我会的，多谢。——不再坐坐了吗？”茉莉颔首。
“组里还有一些事情需要处理。感谢您一直以来的照拂。”冲田摇头，他最后回望了一眼医馆的方向，用目光一寸寸描摹穿着一袭浅色唐装的少女的脸部轮廓，他深深闭了闭眼，鞠了一躬以后，笔直地向前走。
“您太客气了。”茉莉送他到了巷口，两人就此作别。她望着青年的蓝色羽织像他初次拜访时一样上下纷飞，像蝴蝶掠过□□一样，逐渐消失在道路的尽头。
她轻轻呼出一口气，回屋拉上雪见障子，重新坐到被炉旁边。
窗还开着，雪气迎面而来。
“真冷啊。”声音极轻，不知是在说与谁听。
茉莉痴痴地望着油灯映照下，自己落在拉门上的影子。窗外有风吹过，摇动光秃的树枝，漫天细雪簌簌而下。她探头望去，恍惚间像是看到了满院盛开的茉莉花。
她站在天光雪影里，望着障子门后影影绰绰的雪色。
她想起，原来夏天早就结束了。
15.
不动堂村，新选组屯所中。
近藤勇和土方岁三面对面地坐着，桌子上摆着还未下完的残棋。
冲田从外面进来，脱下了厚重的外衫，走到近藤旁边看两人下棋。
近藤扭过头，招呼道，“总司！东西都收拾好了吗？”
“嗯，差不多都装好了。”冲田一边应道，一边按住了近藤的肩膀，不赞同地说，“你身上还有伤，不要做这么大幅度的动作。”
土方岁三轻哼了一声，“某些人天天往医馆跑，倒是把大夫的那一套学会了。”
近藤笑呵呵地说，“阿岁，别这么说，总司毕竟还是小孩子。”
“是啊，不让我和你们一起去伏见，好不容易回来了又要送我去大阪。我这个无所事事的乡下人只能呆在医馆里，比不上土方先生您英明神武，会讨人欢心——”冲田总司做了个鬼脸，没等土方回答，一溜烟就从门里跑出去了。
“这家伙！越来越无法无天了！”土方面带怒色地站起来，却又像顾念着什么一样再次坐下。
近藤苦笑一下，收敛了神色，神情看起来格外憔悴，他喃喃道，“阿岁，你别和他计较。要怪就怪我吧……我对不起阿光，没照顾好他。”
土方深深地叹了口气，“……这次松本医生也和你们一起去，希望能有好转吧。”
两人对坐着沉默了一会儿，只有落子的声音清晰可闻。
纸门上忽然倒映出一个影子，土方抬眼一看，淡淡道，“什么事。”
山崎烝的声音不带任何感情地响起，“伏见那边已经发现了御陵卫士残党的踪迹。”
“知道了。肃清。”土方冷酷地说，“胆敢挑战新选组底线者死。”
“阿岁？怎么了？”近藤询问道。
“刺杀你的人找到了，他们还想对总司下手。以为伊东不在，新选组的人就死光了吗。”土方带着点嘲弄地说，“我现在要回伏见那边一趟。”
“放心吧，阿岁。”近藤笑起来，“伏见奉行就拜托你了。”
障子门被拉开，一阵急促的脚步声由近及远，直到完全消失。披着蓝色外衫的青年倚靠在半敞着的门上，出神地眺望着远处的风景。
“总司……抱歉。”屋子里传来近藤的声音。
“近藤先生，不要道歉。保护你的安全是我的职责。”冲田低下头，回避了这个问题。
“你喜欢那个小姑娘吗？如果可以的话——我可以去请她一起去……”近藤的声音再次传来。
冲田摇摇头，他用平静的，只带着一点点怀念的声音轻轻说，“谢谢你，近藤先生。现在再说这些，都已经没有意义了。”
“我不想害了她。”他转过身来，“就这样吧。已经足够了。”
“……她和我们这些人不一样。”
近藤拍了拍他的肩，不知道该说什么，最终只是说道，“总司……你会好起来的。”
冲田没有接话，他抬头看了看欲昏的天色，轻轻笑了笑，“近藤先生，我们该走了。”
16.
旧幕府军和新政府军之间的战争很快打响，京都局势一片混乱。
作出搬离京都决定的当天夜里，茉莉做了个梦。
她梦见了蓝色的鸟居上停驻着四只乌鸦。海水打湿浅滩的礁岸，一层层漫上她的小腿，淹过她的口鼻。
发丝一寸寸浮起，身躯一寸寸沉没——目之所及只有深海不透光的水层，与越来越远的粼粼波动的汐光。
不知道究竟过了多久，她终于看见了一个白沙弥漫的小岛。岛上有一汪马蹄形的清泉，正汩汩流动着。泉水的最中央竖着一个高台，高台上放着一个木碗。最上方的黑夜里悬挂着一轮泛着冷意的太阳。
有个人面向高台，背对着她负手而立。她上前几步，那人听到脚步声转过来看她。
他的面容完全被一张和纸覆盖，纸上洁白一片，什么也没有。透过纸的遮盖，茉莉只能感觉到一阵无机质的冷。
她却觉得这人熟悉极了。
她轻轻出声唤道，“……你找到不老泉水了吗？”
那个人动了动唇，想要说些什么，那张和纸却忽然自下而上地燃烧起来——明明没有一丝风。他的脸被彻底模糊在幽蓝的火光里，声音无法穿过灼热的空气。
茉莉连忙捧起木碗舀起旁边的泉水，想要浇灭他身上的火焰。在她的手碰到碗的那一瞬间——忽然天旋地转，黑昼和白夜完全倒转，分隔了两个世界。
她听到谁人的叹息。
无法确认。只来得及回望那人一眼——他把那张烧了大半的纸取下来贴在她的身上。火焰一寸寸剥落以后，她看见对方那张覆满天青色细鳞的脸。
她睁大眼睛，看见海水已经完全燃烧起来，冲天的火光烧却了太阳。
一片黑暗的河流。分立的两人。再也跨不过去的距离。
“……师——父？”茉莉忍不住呼喊出声，她猛地惊醒，发觉眼泪已经打湿了枕头。
枕旁放着一张被烧了一半的纸，纸沿不规则的焦黄还很新。上面写着几行小字。
“地址……？”茉莉反复端详着纸上的文字，她皱起眉。
她睡前没在枕边见过这张纸——难道真的是从梦里带出来的？
这个梦……是想告诉她什么呢？
她决定去确认一下。
如果顺利的话，她就有机会回家了。
蝉声??，一阵阵如躁动的风，呼唤来了夏天的云。
在日本的梅雨季节里，随处可见深浅不一的簇拥在一起的蓝色紫阳。
紫阳花的别名叫无尽夏，寓意着夏天永不结束。
茉莉这天难得起了个大早，去市场提了一条鱼回来，路过西本愿寺的时候习惯性的往里面眺望。
意外的没有看见新选组的队员，只有在洒扫的僧人——脸上挂着如释重负的表情。
相当罕见的情况，茉莉忍不住多看了几眼。
栏杆后簇拥着大片的紫阳。由于才下过雨，蓝紫色的花瓣上滚动着晶莹的露珠，微光点点，像是什么人的眼泪。
没有什么香气，只有湿漉漉的流转着的雨的味道。
在茉莉的家乡，这种花通常是紫红色的，被称作绣球花，大概是因为两地水土不同。
正在扫地的那个僧人顶不住这种注视，带着点疑惑地朝茉莉看过来，“这位施主是有什么事吗？”
“如果是找新选组的话，他们已经搬走了。”他冲茉莉客气地点了点头，转身继续用巨大的扫帚，将庭院里落下的紫阳花瓣扫在一起。
……看起来新选组是相当不受僧人们欢迎啊。
茉莉又辗转打听到，他们现在的屯所在西本愿寺南面的不动堂村。
——和她回医馆的方向刚好顺路。
她拎着鱼，走过不动堂村屯所的侧门时，往庭院中一瞥，恰巧看见青年披着浅葱色的羽织，闭眼倚靠在庭中的樱花树上。
夏季的樱花树葱葱茏茏的，抽条着郁青的叶子。缝隙间有透明的阳光落下，揉碎了树影，恍惚间像是漏下了一地的牛奶拼图。纵使花都凋谢了，也不显得凄凉。
清清浅浅的日光在他身上流动，苍白的面颊也显得朗润起来。
茉莉不敢大声呼吸，以防惊扰了这番图景。她总觉得，眼前的人仿佛随时会乘风而去，消失于朦胧的日色里，从此风流云散，隐入尘烟。
三千世界的风随之一同吹散也寻觅不到他的痕迹。
茉莉不禁驻足，她放下手中提着的东西，背对着日晕深深眺望，想要把这番景象连同夏天一起，永远镌刻在眼底。
可惜就算她不愿惊扰，也总有喧嚣不绝于耳。
“砰”的一声炮响划破了宁静的天幕，震飞了屋檐上歇脚的乌鸦，三三两两地“啊啊”叫着远去了，只留下一片朦胧的黑影。樱花树下的清风揉碎了树影，青年睁开了假寐的眼睛。
远处新选组门口的几个杂役警觉起来，四下张望，茉莉连忙收回目光，装作若无其事地走过那扇小门。
走出去很远以后她才又回头去看，只看到暗色外墙中间伸出墙头的一抹绿影。
是那棵樱花树。
人影已经瞧不见了。
有风悄无声息地从指缝流过。她忽然觉得哪里不太对。双手空空如也，一大早跑去市场买的鱼被她放在了屯所门口的地上，忘了拿走。——现在折返回去拿又真的很可疑，而且实在是……难为情呀，倒像是她起了个大早，打听了新选组的新屯所，专门送鱼去了。
“茉莉大夫？您怎么在这儿？”正踌躇着，一个面善的褐衣老妇人叫住了她，“可等您好久了，您一定得给我们好好看看。”
于是茉莉就跟着她走上青石板路，一直走进医馆去了。来看诊的病人熙熙攘攘，她忙着抓药开方，将早上的插曲抛诸脑后。
她离开后不久，一个穿着单薄小袖的青年匆匆从少女来时的方向追出来，他没有披羽织，面颊还带着薄汗，快走几步就开始咳嗽起来，只能停下脚步，站在街口。
冲田总司站在她站过的位置寂寞地向路口眺望，怔怔地盯着一个没有人的方向，一直到到夕阳一寸寸沉进黄昏的影子里去，他才如梦初醒般地拎起那条被遗忘已久的鱼。
他走出去很远。最终不再向前，只是将袋子放在医馆门口，垂首去看蔓生出枝丫、延伸到院墙外的几枝雪白茉莉花，他抬手抚上其中的一枝，然后——用那双惯于握刀的布满粗粝厚茧的手，轻轻——掐断了它的花茎。
然后，他才像是如梦初醒一样望向自己的双手，苦笑着轻声道歉，“对不起……茉莉——”
四下空寂。不知是在说与谁听。
如果紫阳永不凋落，茉莉长久绽放，夏天便可永不消结了。
可惜花期终有竟日，人生终有别时。
夏天的云终究被霜飔秋风吹尽，只在别离的日期里烙下深深的影子。
12.
日子一天天过去。葱茏绿叶又浮上新黄。
秋风卷下梢头无数遍历春夏炎凉的旧叶，它们在过去的时间里一直在枝头寂寞地摇曳，不知历经几度风雨。
茉莉最近的工作就是打扫庭院，将尘泥与落花收拢至一处，葬在树下堆砌几万朵花儿的梦想。
恍惚间，她似乎透过摇落的花影望见了迷蒙的海面。千丝万缕的水汽萦绕在眼前，一寸寸漫进她心里，然后被凛冬的寒风吹散，将深刻的冰棱永远冻进她心底。
“茉莉？”青年关切的声音唤回了她的思绪，茉莉连忙道歉，“啊，抱歉……一时出神——刚刚讲到哪里了？”
“在说弘前的传说。”冲田总司微笑着望向她，“我一直很好奇呢……之前说过的，来到京都的原因。”
“嗯……你知道十和田湖吗？关于这个湖，一直流传着八郎太郎的传说。”茉莉斟酌着语句，将民间流传的故事娓娓道来。
“……八郎太郎是由于诅咒化成龙的年轻人，南祖坊是他的死敌。
……他们无休止地争斗，最后还争夺另一个名为辰子姬的，不幸也化为龙的姑娘……”
冲田总司沉吟了一会儿，评价道，“听起来真是一个奇怪的故事。”
“为什么这么说？”茉莉好奇道。
“那个南祖坊，他的所作所为和修验者完全不一样。他们的冲突也很没有道理，出现的全部目的就是和八郎太郎作对，明明是个修习佛法的僧人，却比成天喊着攘夷的那群苍蝇还让人讨厌。”
“还有，我也不喜欢这个故事的结局。”冲田沉吟了一下，坦诚地说。
“辰子姬变成龙，被永远禁锢在同一处，不能做自己喜欢的事情，已经很可怜了，还要被两个不知道从哪里来的家伙当做物品争抢……”他没有继续说下去，茉莉却已经明白了。
她笑起来，眉眼弯如弦月。
“其实，这个故事还有另一个版本。
当年，还是人类的八郎太郎因为自己的贪欲，饮用了十和田的湖水，被诅咒化身为了湖中龙，终身终世被囚禁在湖中。
忍受不了诅咒束缚的湖中恶龙，为非作歹。直到一位名叫南祖坊的高僧出现。南祖坊在湖边打坐七天七夜，耗尽了最后的法力，才将恶龙封印。
南祖坊最后力竭从湖边跌落，化做了一座小岛，镇压于湖中的恶龙之上。恶龙的血与圣洁的湖水相结合，拥有了能够让人长生不老的法力。
传说不老泉水就在湖中岛上某处，然而长年被雾气环绕，凡是怀揣贪欲与不轨的人意图前往，都会被突然升起的大雾吞噬，最终消逝在湖中。
只有拥有着无暇内心的人才有机会接近小岛。”
“是吗……原来还有这样的故事啊。”冲田总司露出惆怅的表情，“比起第一个故事，抛开它虚无缥缈的部分，的确更符合实际。你相信这个传说？你是为了它才到京都来的吗？”
茉莉垂下眼眸，轻轻笑了，“冲田先生，传说就注定了它只是一个传说而已。”
“不过我想——如果确有其事的话，像您这样温柔的人，一定能得到泉水的祝福的。”
她说话的时候，半张脸都隐没在氤氲升起的朦胧茶雾里，像极了传说里被雾气吞噬的旅人。冲田总司感到心底隐隐惶恐起来，疑心眼前的少女几乎要像故事里一样隐去了，可最终只是伸手虚虚抓住了她的衣袖。
“抱歉——失礼了。”他连忙道歉，放开了茉莉的衣袖。
松手的那瞬间，他感觉似乎有什么东西彻底地离去了，像是在某一个关键节点丢失了一块拼图。可他无暇顾及这些，只是勉力压制住喉口的痒意。
他不得不起身告辞，像来时一样走过满地凋零的茉莉花瓣，直到拐过转角——确定是少女目之难及的视线死角，才激烈地咳嗽起来。
“祝福……吗。”他低声重复着此前少女的话，直起身子，用手帕拂去嘴角的血迹。他靠着墙，深深地闭上了眼睛。
茉莉隔着一道青泥砖的院墙，听见墙那头撕心裂肺的咳嗽声渐渐小了，她收起手里未递出的洁白绢帕，走进内室，端出一碗一直温在炉上的温热汤药。
她抿了一口浓黑的药汁，感受到仙鹤草微甘微苦的气息在嘴里漾开。她面无表情地把剩下的药汤全都倒在积扫起来的残花上，黑色的液体浸染了雪白的花朵，在地上蜿蜒出曲折的痕迹，最终全部渗进泥土里。
13.
“所以……田泽湖在冬天是真的不会结冰吗？”冲田兴致勃勃地问道，他最近跑来医馆的次数比以前多了，清闲的时候会坐在屋子里和茉莉有一搭没一搭地聊天。
茉莉把窗户都打开，也就纵着他胡闹。她也不是什么喜欢约束病人的性格，看到对方愿意外出散心还挺欣慰的。
“我不记得了。”她有些无奈地揉着太阳穴，一边写字一边回答道。
“欸？听到那样的传说……却没有好奇过吗？”冲田换了个姿势，懒洋洋地靠在她的书柜上，金灿灿的阳光刚好能晒到他的脸颊。
茉莉一时无言，她从桌案前抬起头来，看到冲田总司双手撑着榻榻米，头转向窗户的方向，眼睛遥遥聚焦在窗外的某一点，像是在看着辽阔的群山与高远的长天。
“因为一听就知道是假的吧。”茉莉回答道。
“高天原上八百万神明……呵。”冲田没有接话，反而像是自言自语一般说道，茉莉忍不住顺着他的目光往外看。
“总是把愿望寄托在这种虚无缥缈的东西上面，不是很可悲吗？”他径自叹息道。
“……那也是没有办法的事情吧，人实在是太渺小了。”
“——所以……与其坐在这里感叹，不如——我们去看看吧？”冲田总司就像是在说“今天天气真好一样”很自然地说出了突发奇想的话语，激得茉莉一阵咳嗽，她好不容易才平抑住自己的呼吸。
“啊？”茉莉惊诧地睁大了眼睛，“现在吗？”
“现在出发的话，刚好能赶上陆奥的冬天——这样的话就可以知道田泽湖究竟结不结冰了。”冲田眯起眼睛，笑得像一个天真的孩子。
“可是……”茉莉还想说些什么。
“嘘……我现在不想听这些哦。病人……也应该有任性的权利吧？医师小姐？”冲田做了一个噤声的手势，神秘地眨了眨眼睛，“两个人一起……这样想想，简直像是私奔一样。”话音落地，他才后知后觉自己刚刚脱口而出了什么，有些懊恼地低下头，“抱歉……不是故意冒犯——我没有别的意思。”
茉莉已经不知道该用什么表情去回答他了，她小声地提醒，“这样……你算不算私自脱队？土方先生他们知道了会生气的。”
“魔鬼副长啊……”冲田冷笑了一下，“大概他会像斩掉山南先生一样斩掉我吧。”
“已经用钝了的剑就该舍弃掉不是吗。”他垂下眼睛去看自己的腰间——那里并没有挂着剑。
他像是才反应过来一样抬起头，眼里的锐利还没来得及消散，像是一柄长刀一样切穿轻霭，直直刺进她眼底。
茉莉吃了一惊，这才有几分眼前人是京都能止小儿夜啼的鬼之子的实感来。她觉得自己一定是说错了话，她沉默了很久，最终只牵动嘴角，露出一个僵硬的微笑来。
沉默在空气里弥散。一时之间，房间里安静得只能听到药汤在炉子上沸腾的声音。
“请不要这样说自己……就像冲田先生把新选组的大家当亲人一样，土方先生一定也是以同样的情感来看待你的。”许久，茉莉才缓缓开口道，“至于山南先生……我想，他也不会愿意看到你这样想的。”
“冲田先生，别否定自己，还有很多人都需要你。”茉莉停下手里的动作，温柔地劝慰道。
冲田沉默了很久，冷凝着的黑色双眸里半点笑意也无，他只是一直平静地注视着虚空中氤氲起的药香。茉莉也没有再说话，只是安静地在和纸上写着字，房间里只能听到笔尖“沙沙”的声响。
“冲田先生。”不知道过了多久，茉莉忽然开口唤他。冲田总司从自己的思绪里抽离，看到少女递给他一个白底紫花的御守。
“昭明有融，高朗令终。”茉莉认真地注视着他的眼睛，真诚地祝愿道，“这是唐国典籍里我很喜欢的一句诗，我把它写在御守里了。如果您不嫌弃的话，就请收下吧。”
冲田怔了一下，伸手接过来。御守上绣着紫阳花，中间簇拥着一个大大的「癒」字。绳结上还坠着两颗圆圆的银色铃铛，在清脆地响。
“昭明有融，高朗令终……”他喃喃地重复道，“谢谢你，茉莉。这是什么意思呢？”
茉莉浅浅地笑了，“意思是，像您这样好的人，一定会有好事发生的。”她端起温在炉上的药碗，用手试了试碗壁的温度，递给冲田，“所以今天也要乖乖喝药。”
“一定会有那样一天的。”茉莉最终说道。
冲田捧着药碗，感受到热气拂面，水汽与药香缠绕在一起，像烟一样袅袅升起。隔着水雾，他看到少女的身形在阳光下扭曲成数不清的黑线，呼啸着向他袭来。
但他还是固执地不愿闭上眼睛。
茉莉听到他沙哑的，像是在哭一样的声音。
“如果……我没有得病的话——那该有多好啊……”
他的表情悲伤，像是一条在涸辙中挣扎的鲋鱼。
14.
铃音渐稀，川泽寥落，野旷山微树。
入冬比茉莉想得要快。
甫一入冬，茉莉就听闻了德川幕府大政奉还的消息。没过多久，茉莉又听说主张建立新政府的坂本龙马在近江屋被暗杀。
茉莉预感到今后不会再平静了。
长州和萨摩不会善罢甘休，为了重新获得各藩的控制权，幕府也不会轻易退让。佐幕派和倒幕派终究还是走到了不死不休的境地，战争一触即发。
冲田很久都没有再来。茉莉只能听到新选组在京都频繁活动的消息。
茉莉想，她在京都大概待不了多久了。
十二月初的时候，下了一场新雪，沉甸甸地压弯了梢头。
茉莉正在医馆整理药草，听见门口有人叫她的名字，她连忙跑出去几步，却看见了一个久违的身影。
“冲田先生？”茉莉挑起眉，惊讶道，“好久不见。您今天怎么过来了？”
“我在整理药草，您要抓药的话，在房子里稍坐一会儿，我很快就好。”茉莉掀开门帘，将人往里面请，她有些担忧地看着青年愈发苍白的面色。
“不必了。”冲田拒绝道，“……我是来道别的。”
“我要去大阪了。”他闭了闭眼，缓缓地说。
茉莉的动作顿住了，她抬眼望向青年。呼出的白色雾气升腾在空中，湿漉漉地盈满了眉睫，像是晶莹的泪滴。
茉莉思考了一下，如果是新选组的政治行动，或者是基于幕府目前局势的迁徙，冲田不可能会特意来通知自己，更不会告知目的地。所以只可能是他个人的行程——并且是与新选组大部队所脱离的。
她瞬间了然。
“是要去养病吗……”她轻轻笑了笑，目光清浅，声音轻得像融化的雪粒，“那是好事情啊。”
“祝您健康。”她平和地说。
“你也是……请保重。”冲田早上出门的时候，其实是没想过往这个方向来的。但这三年以来的习惯使然，他还是向医馆迈步，像平日一样，叹息一声悲哀的影子——却并没有想过除此之外还能说些什么。
所以他最终也只是生涩地说，“再见——茉莉。”
“祝你幸福。”
“我会的，多谢。——不再坐坐了吗？”茉莉颔首。
“组里还有一些事情需要处理。感谢您一直以来的照拂。”冲田摇头，他最后回望了一眼医馆的方向，用目光一寸寸描摹穿着一袭浅色唐装的少女的脸部轮廓，他深深闭了闭眼，鞠了一躬以后，笔直地向前走。
“您太客气了。”茉莉送他到了巷口，两人就此作别。她望着青年的蓝色羽织像他初次拜访时一样上下纷飞，像蝴蝶掠过□□一样，逐渐消失在道路的尽头。
她轻轻呼出一口气，回屋拉上雪见障子，重新坐到被炉旁边。
窗还开着，雪气迎面而来。
“真冷啊。”声音极轻，不知是在说与谁听。
茉莉痴痴地望着油灯映照下，自己落在拉门上的影子。窗外有风吹过，摇动光秃的树枝，漫天细雪簌簌而下。她探头望去，恍惚间像是看到了满院盛开的茉莉花。
她站在天光雪影里，望着障子门后影影绰绰的雪色。
她想起，原来夏天早就结束了。
15.
不动堂村，新选组屯所中。
近藤勇和土方岁三面对面地坐着，桌子上摆着还未下完的残棋。
冲田从外面进来，脱下了厚重的外衫，走到近藤旁边看两人下棋。
近藤扭过头，招呼道，“总司！东西都收拾好了吗？”
“嗯，差不多都装好了。”冲田一边应道，一边按住了近藤的肩膀，不赞同地说，“你身上还有伤，不要做这么大幅度的动作。”
土方岁三轻哼了一声，“某些人天天往医馆跑，倒是把大夫的那一套学会了。”
近藤笑呵呵地说，“阿岁，别这么说，总司毕竟还是小孩子。”
“是啊，不让我和你们一起去伏见，好不容易回来了又要送我去大阪。我这个无所事事的乡下人只能呆在医馆里，比不上土方先生您英明神武，会讨人欢心——”冲田总司做了个鬼脸，没等土方回答，一溜烟就从门里跑出去了。
“这家伙！越来越无法无天了！”土方面带怒色地站起来，却又像顾念着什么一样再次坐下。
近藤苦笑一下，收敛了神色，神情看起来格外憔悴，他喃喃道，“阿岁，你别和他计较。要怪就怪我吧……我对不起阿光，没照顾好他。”
土方深深地叹了口气，“……这次松本医生也和你们一起去，希望能有好转吧。”
两人对坐着沉默了一会儿，只有落子的声音清晰可闻。
纸门上忽然倒映出一个影子，土方抬眼一看，淡淡道，“什么事。”
山崎烝的声音不带任何感情地响起，“伏见那边已经发现了御陵卫士残党的踪迹。”
“知道了。肃清。”土方冷酷地说，“胆敢挑战新选组底线者死。”
“阿岁？怎么了？”近藤询问道。
“刺杀你的人找到了，他们还想对总司下手。以为伊东不在，新选组的人就死光了吗。”土方带着点嘲弄地说，“我现在要回伏见那边一趟。”
“放心吧，阿岁。”近藤笑起来，“伏见奉行就拜托你了。”
障子门被拉开，一阵急促的脚步声由近及远，直到完全消失。披着蓝色外衫的青年倚靠在半敞着的门上，出神地眺望着远处的风景。
“总司……抱歉。”屋子里传来近藤的声音。
“近藤先生，不要道歉。保护你的安全是我的职责。”冲田低下头，回避了这个问题。
“你喜欢那个小姑娘吗？如果可以的话——我可以去请她一起去……”近藤的声音再次传来。
冲田摇摇头，他用平静的，只带着一点点怀念的声音轻轻说，“谢谢你，近藤先生。现在再说这些，都已经没有意义了。”
“我不想害了她。”他转过身来，“就这样吧。已经足够了。”
“……她和我们这些人不一样。”
近藤拍了拍他的肩，不知道该说什么，最终只是说道，“总司……你会好起来的。”
冲田没有接话，他抬头看了看欲昏的天色，轻轻笑了笑，“近藤先生，我们该走了。”
16.
旧幕府军和新政府军之间的战争很快打响，京都局势一片混乱。
作出搬离京都决定的当天夜里，茉莉做了个梦。
她梦见了蓝色的鸟居上停驻着四只乌鸦。海水打湿浅滩的礁岸，一层层漫上她的小腿，淹过她的口鼻。
发丝一寸寸浮起，身躯一寸寸沉没——目之所及只有深海不透光的水层，与越来越远的粼粼波动的汐光。
不知道究竟过了多久，她终于看见了一个白沙弥漫的小岛。岛上有一汪马蹄形的清泉，正汩汩流动着。泉水的最中央竖着一个高台，高台上放着一个木碗。最上方的黑夜里悬挂着一轮泛着冷意的太阳。
有个人面向高台，背对着她负手而立。她上前几步，那人听到脚步声转过来看她。
他的面容完全被一张和纸覆盖，纸上洁白一片，什么也没有。透过纸的遮盖，茉莉只能感觉到一阵无机质的冷。
她却觉得这人熟悉极了。
她轻轻出声唤道，“……你找到不老泉水了吗？”
那个人动了动唇，想要说些什么，那张和纸却忽然自下而上地燃烧起来——明明没有一丝风。他的脸被彻底模糊在幽蓝的火光里，声音无法穿过灼热的空气。
茉莉连忙捧起木碗舀起旁边的泉水，想要浇灭他身上的火焰。在她的手碰到碗的那一瞬间——忽然天旋地转，黑昼和白夜完全倒转，分隔了两个世界。
她听到谁人的叹息。
无法确认。只来得及回望那人一眼——他把那张烧了大半的纸取下来贴在她的身上。火焰一寸寸剥落以后，她看见对方那张覆满天青色细鳞的脸。
她睁大眼睛，看见海水已经完全燃烧起来，冲天的火光烧却了太阳。
一片黑暗的河流。分立的两人。再也跨不过去的距离。
“……师——父？”茉莉忍不住呼喊出声，她猛地惊醒，发觉眼泪已经打湿了枕头。
枕旁放着一张被烧了一半的纸，纸沿不规则的焦黄还很新。上面写着几行小字。
“地址……？”茉莉反复端详着纸上的文字，她皱起眉。
她睡前没在枕边见过这张纸——难道真的是从梦里带出来的？
这个梦……是想告诉她什么呢？
她决定去确认一下。
如果顺利的话，她就有机会回家了。