柯志《青春咖啡馆》
地平线远在天边，但邂逅是如此触手可及。那个女人站在街对面的人行道上，手里拿着一支烟。
她没注意到他，而是看向自己的右手边，露出方领连衣裙上的脖颈和白皙的侧脸。红底白波点，上一个这样穿的人是苏菲·玛索。
夜幕降临，一辆黄色巴士叮叮地经过街道，江户川从布满灰尘的车窗玻璃里看到自己疲惫不堪的脸。他无动于衷地站了一会。等到巴士彻底通过，街对面的人行道上已经空空荡荡，好像那里从未有人存在过。
这个场景时常出现在他眼前，无论他睡着还是醒着。他住在一栋临街的楼房顶层，吱嘎作响的地板上随意扔着他的笔和画架。他夜里从不关窗户。这样一来，街道上的空气、灰尘和流动的光全可以毫无阻碍地进入这个狭小的房间。床垫贴墙放在地板上，毛毯一角沾了颜料，江户川将脏了的那块折起来，用剩余的部分盖在身上，又躺回原位，盯着光影流动的天花板。
毯子被他的体温烘热了，落在地上的那只脚底满是灰尘。江户川抽回脚，往一旁挪了挪。他在街上车流移动的声音里察觉耳边发丝触碰皮质材料的细响。光影因此停滞，他伸手摸索着自己的耳边，把那部写满了字、沾满手汗和香水味的笔记本从枕头下面抽出，举在眼前。“啪”一声，他没抓稳，有什么东西从笔记本中间落下来，支在毛毯和他的胸膛之间。
一支蓝色圆珠笔。这支笔曾经握在许多人的手里，在性格迥异的段落与段落之间，留下意义不明的圆圈和划线。
有时他们高声谈笑，有时他们将脑袋凑在一起，在咖啡馆的桌子旁边窃窃私语。这是个自成一体的小世界。对于冒冒失失的闯入者，一些被他们善意地驱赶，另一些则能拿到他们的通行证，名正言顺地同他们一起消磨巴黎漫长的下午和夜晚。
她不属于他们之中的任何一种，却仍然留在了这个世界里，确凿无疑。江户川观察了她很久：工作日和休息日，白天和黑夜，晴天和雨天。她总是在雨天出现，潮湿的头发拢在耳后，像是水雾。他越来越勤地造访咖啡馆，久而久之，那里有了他的固定座位。他们欢迎他，说，啊，江户川，画家，言语中不乏调侃。他知道那是因为自己的身份。巴黎塞纳河左岸，举在手里的一杯咖啡被鸽子撞翻可以泼湿整整五个艺术家的衣袖。这里从不缺少艺术家。
他们的笑声里带着善意，因而他不觉得窘迫。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，款式过时且老旧，让他看起来不太像是个画家，而像个侦探什么的。他的咖啡好了，他们说，坐，坐，请坐，欢迎你加入我们，你已经是我们熟识的老面孔。他拣了张两边都空着的椅子坐下，有人在他身边幽幽点燃一支烟，手指末端涂有鲜红的蔻丹。江户川同她对视，低下头时看见她面前的圆珠笔和翻开的笔记本。黑色皮质面。
你旁边是雪莉的座位。
还没等他开口，那女人就先说话了。烟草的气息将他包围。四周喧嚣声渐起，江户川想她今天没有来，外面是艳阳高照的大晴天。拿笔记本的女人一眨不眨地看着他，神情似乎在笑又好像不是。他忽然觉得无法呼吸。
原来她叫雪莉吗？
江户川最终这么回答道，他转向咖啡馆的柜台。穿着围裙的店员在那里低着头洗刷玻璃杯。白天这里是咖啡馆，到了晚上则会变成酒吧，供应各式鸡尾酒。他瞥过玻璃瓶里的金棕色酒液：她和瓶子里的西班牙阳光有什么关系？女人没有回答他，只有蓝色圆珠笔的笔尖在纸页上一点一点。
你也是因为她而来。
也？……除了我之外还有谁？
每个人都有秘密，却并不是每个人都期待解密。苦艾酒离开后，她拿着的笔记本交到他的手里，这是咖啡馆的传统。不知道是从什么时候开始的，但它约定俗成，被他们的原则所接纳。
看看吧，女人说，总没有坏处哦，说不定那里有你想了解的一切。
总是懒懒地抽着烟的女人并没有记录多少，毕竟笔记本交给她也没有多久——江户川随便翻开一页，记录者的字迹乱得令人皱眉。在环境嘈杂的背景音里，年轻的画家眯起眼睛辨认记录者龙飞凤舞的圈抹。翻阅记录的人的神情比记录本身有趣。听说最早记录的那个人是个卖不出书的作家，住在拉丁区破旧的顶楼上，每天下午都来孔岱写作……别看我，我从来没见过他，不知道他现在有没有写出一本像样的作品。
但是。女人的手敲了敲江户川手里的笔记本。他给你留下了这个。
给我？
是啊。你来到这里，不正是为了寻找秘密么？
他对面的座位就此空置。这是咖啡馆的常态，新来的人悄无声息地出现，离去的人不声不响地消失。几乎不会有人追问他们去了哪儿。你要离开巴黎吗？或者离开法国？还是……仅仅离开孔岱和拉丁区，去外省安居乐业？不，他们从来不会这么问。在雨天相聚在一起，喝喝茶，高谈阔论，已经足够成为他们的相处模式。
雪莉在他身边坐下，手里拿着一本书。其他人谈话的时候，她就低垂着头翻动书页。你在读什么？江户川若无其事地转向她。他贴近她垂在耳畔的茶色头发，就像贴近一只背对着他停在矮墙上的雀鸟。再靠近些就能闻到她身上水的味道。
雪莉看了他一眼，没有回答，但握着书脊的手挪开了，这让他能够看到书名。江户川凑过去看，抬头时听到她轻轻笑的声音。他问她，你在笑什么？雪莉说，我也不知道。
过了一会又说，江户川，你知道你脸上有东西吗？
她托着脸，笑得狡黠。漂亮的人在哪里都会获得特权，哪怕她从不参与讨论，也仍然是目光的焦点和中心。江户川不久后知道雪莉并不是她的真名。Sherry，雪莉酒，装在瓶中的西班牙阳光，对她而言是恰如且分的贴切形容。整个咖啡馆的人都喜欢雪莉，他们注视着她的眼神，犹如她身上藏有一段令人沉迷的岁月。
笔记本里的记录从三年前开始，江户川确信在第二页中就出现了的茶色头发的女子就是她。
潦倒的作家总是离群索居，不同颜色的碳素笔在记录了一周之后才回头圈住她的发色，在未合拢的圆圈旁写下一个潦草的法文名字。他继续往后翻，终于找到孔岱咖啡馆当时的记录——那的确不是她真正的名字。三年之前她站在人群中央，他们问她怎么称呼你，那时她手里端着一杯意式咖啡，翠绿的眼睛像是刚打磨过的橄榄石或深夜里的一只猫。
她说，你们给我取一个名字。
金棕色的酒液在阳光的照射下流动，光斑反射到她的脸上。他们从咖啡馆逃出来，从其他人的目光和注视下逃走，将一切流言都抛在身后。塞纳河上空飞过白鸽，江户川为她拨开黏在唇边的头发。他们用目光在众目睽睽之下接吻。
他们为什么会叫你雪莉？
轻喘的间隙他离开她的唇，青年嗓音低沉，他们的气息交织在一起，犹如一对亲密的恋人。然而江户川对她的所有了解只有名字——你姓甚名谁？你来自何处？你为什么几年如一日地将时间消磨在咖啡馆里？你身后究竟藏着一个怎样的谜团或故事？
雪莉将一根手指按在他唇上，倾身贴近。
嘘。她说，江户川，别问，不要问。
橄榄石里有他们相拥的倒影：因为每个人各有秘密。
一个人的存在总会留下印记。江户川有些日子没有造访孔岱，他在巴黎的雨季里穿行，造访可能与雪莉存在交集的每一个人。雪莉喜欢雨天，江户川举着伞在咖啡馆外等待她的时候，会看见她穿着镶金条带的高跟鞋踩着水走过街对面的人行道。城里的排水系统如此老旧，她必须低头看路以躲避不期然的坑洞。这时江户川会去牵她的手。雪莉湿漉漉的头发垂在脸颊旁边，和她的眼神一样潮湿。
那些人重复她的名字，像默诵一首诗：雪莉？不，不认识。您再想想呢？在大约两年前，她总是在拉丁区的孔岱咖啡馆出现，总是在下午和晚上。雪莉，是那个茶色头发的雪莉？是的。啊，那或许有点印象。
说出巴黎师专教师身份的时候，旁人总会对江户川无端多出一些敬意。你和雪莉有什么关系？暗戳戳打量被隐藏在闪闪发亮的眼神之后，没有说出口的潜台词是为何你口中出现了她的名字。身份是很重要的东西吗？为什么每个人都在不停地询问，就好像当我们获得了一个人的名字，就把他的过去抓在了手里。
而后江户川忽然想起，这也是他正对雪莉做的事。
每个人各有秘密。对他来说，她的真名或许会成为他叩开她往日大门的钥匙。他的学校里开始出现流言，在他真正的生活里他被描述为又一个为猎艳冲昏头脑的潦倒艺术家——不少见的。他们说。不少见，这样的人在巴黎层出不穷。在那些嘈杂的声音里，他独自一人走在左岸。走着走着，前面出现了一座咖啡馆，深绿色的宽大叶片下面，有人在等他。
雪莉与他们不同，至少江户川是这样想的。
她对他突然的失踪不闻不问，就好像她不仅知道他想做什么，甚至对他去了哪儿都了如指掌。她在逐渐晕开的霓虹里将自己蜷缩起来，蹭掉高跟鞋，白皙的脚趾缩在凳子上，像一条柔白的鱼。有人请她喝咖啡，她笑着谢过，请她喝酒，她也接过来。她从来不拒绝江户川，也从来不拒绝其他人。
他开始后悔没有记下苦艾酒的电话。
有时他会邀请她和他出去，单独。雪莉不带手包，愿意和他一起在拉丁区的白天和夜晚漫无目的地游荡。江户川是孤身一人，她则像是没有家。她没有来处也没有归处，也从来不允许他送她。
就在这里分别吧。
晚香玉垂落的水渍浸透了巴黎，她的头发里都是花香的气息。她站在街对面的人行道上向他远远地挥手，再回过头无比坚决地远去。江户川试过跟上，然而雪莉每次走的路都不一样。他只稍微一个恍神，她的茶发就悄无声息地消失，等他怅然若失地追出几步，却会听见耳边她嘲弄般的笑声。
他感觉自己快被她逼疯。
接吻时他双手握上她的脖子，将那细白脆弱的皮肤攥在手心里。这是个随时可以施力随时可以扼死人的动作，很少有人不会感到惊慌。可雪莉的眼神比雨天的云层更平静，她眷恋地望着他，江户川收紧了手指，却觉得快要窒息的人是自己。
她用指尖涂抹着他的眉毛。只能做口型，口型也如同叹息一般。
江户川。江户川。
她的足迹遍布苦艾酒留下的一整本笔记。江户川从师专出来的时候忽然在人群中看到了熟悉的面孔，他飞也似地冲下台阶，不顾身后的抱怨和阵阵惊呼，一把攥住那背对他的女人的小臂。金发惊讶地扬起，她不认识他。那张脸并不是苦艾酒。
正如他不动声色的沉默一般，雪莉也在孔岱消失了一段时间。
江户川开始带着笔记本去咖啡馆，他给她点上一杯咖啡，又给自己点上一杯。他把两个杯子亲密地抵在一起，低头在笔记本上书写。咖啡馆里充斥着高声谈笑，他在烟雾缭绕中思考，在服务生收走咖啡前闻到若有若无的酒的味道。在这里，气味已经成为了时光机，可以带人回到往昔的岁月。
落魄作家的记录完全忠于时间，文字在他的笔下不以字符的形式出现，而是以点，线，点与线所汇成的杂乱的面。他记录着聚集在孔岱咖啡馆这群杂乱的人的一段时光，在那里，雪莉的名字像一片片碎玻璃，顺着无数下降的线条滑落，最终落进他的手掌之中。
咖啡馆的老人走过江户川身边，低头时看到他手里的本子，露出惊讶的神情：哦，这不就是琴的笔记？原来给了你。
琴？
琴酒。那人从服务生的托盘里拿起一只金色的玻璃杯，冲他致意似的举了举。怎么，那女人给你之前没有说？他是个总是阴郁地坐在角落里的作家，留银色头发。
……没说过。
对方露出一个了然的微笑，伸手拍了拍他的肩膀，像鼓励也像是叹息。也对，毕竟他们俩之间的关系也很……他露出一个暧昧的表情，两只手快速地做了一个令人惊讶的下流的动作。神秘，对，神秘。他出现时她从不出现。
在顶楼上，他独自盘着腿席地而坐，对着笔记本安静地思索。大开本的画纸铺平在他身边，纸张中心写着雪莉，周围则有无数的线条蔓延出去，将她与孔岱笔记中出现的其他人相连。关系是沉在水面下的冰层，江户川越是往下深挖，便越觉得扑朔迷离。
有时他觉得雪莉像是蜘蛛，她用语焉不详的微笑和动作织成一张网，将他困在中间，自己则安静地待在网的一隅。在那个没人能找到她的角落里，她享用他的痛苦就像品尝美味佳肴一般。
他摘下眼镜，不期然摸到鼻子上一手的油。夜风吹进房间，他听到夜行巴士叮叮地停在街角，又很快叮叮地离开。
陈旧的亚麻窗帘在霓虹灯里闪烁，他把笔记本丢在一边，呼啦一下将它全部拉开。这原本应该是个再常见不过的夜晚，但他有种莫名其妙的感觉，感到被冒犯，被窥视，被发现秘密。
江户川拉开窗帘，趴在窗口向下看。
隔一条街，雪莉正抬头静静看着他。她柔软的裙摆在风里翻飞，不知道在那里站了多久。
他惊呆了，旋即像阵风似的飞奔下去。这是栋六层高的楼房，没有电梯，他一直满足于这低廉的房租和优越的地段，可当牵着雪莉的手再次踩上那些吱嘎作响的旧木板，羞赧才悄然爬上他的脸庞。你怎么想到来找我。他欲盖弥彰地说，盼望阴影足够掩盖耳热和脸边爬上的红。热切被巧妙地掩盖成恼怒：房东住在一楼，他的房间里有电话。未出口的话语是你为什么不提前联系我。
雪莉没有回答。夜从窗口漏进来，橄榄石里倒映着他黑色的头发。杂乱的房间里书和画材铺了一地，被他慌慌地踢开，将最干净的毯子摊在床垫上，再按着雪莉的肩膀将她压上去。
你爱我对不对。喘息着说出最真实的猜测，她的嘴唇和她的身体一样滚烫，温暖的溪流浸润着他，令压抑的情绪得以循径汇入。他们都被水淹没。你爱我对不对？不然你不会来找我，你知道我在等你，我一直在等你。
他伏在她耳边说话，绝望的欢愉的爱人般的私语。她始终不作声。
窒息之前，江户川迫使雪莉转过脸来看着他。
线索在雨天出现，那是他第二次听到琴的名字。雪莉，苦艾酒，琴。三个孔岱咖啡馆的常客，三种不同的酒名，三种看似截然不同却有共通之处的说谎技巧。有时江户川甚至想，难不成他们来到孔岱前是一起在哪个酒厂工作的，转瞬间却被自己的无厘头逗笑了。那大概只是偶然，笔记里除了他们，还有伏特加白朗姆龙舌兰匹思可……种类之繁足够调一杯长岛冰茶，或者任意哪种让人忘却过去的鸡尾酒。
琴酒，那是很久以前的事了，用这个名字做代号的人不多，是吧？那是很久以前的事，你居然会追到这里。
叙述的人点起一支烟，在潮湿的烟气里悠悠地说。透过那阵白雾，他求证似的看向江户川，漆黑的眼珠里神思茫茫，像在追忆又像警觉。我说，你是侦探吗？他反将江户川一军，试探着他的反应。那真的是好多年前了，你问这个做什么？
我的爱人和他有过纠葛。
江户川淡淡地说着谎。他已经有些日子没见过雪莉，笔记的内容也无法证明琴和雪莉在过去有任何相关。但他还是达到了目的。与他人无关的旖旎的感情是和陌生人谈话时最好的敲门砖，怀疑在烟雾里迅速地消弭，取而代之的是狡黠的笑意。
……真的吗？我真的很难想象琴酒会爱上谁。他就像游荡在黑暗中，某一天突然出现，为背后的大人物做些容易脏手却必须要完成的事情。我们都见过他，他很可怕，那是大概五六年之前。他很轻松就能杀掉任何人，区别只在于他想不想。谁也不知道他要做什么，大家都惶惶不可终日。那时他说一不二。后来，大概几年后吧，某一天他忽然消失了。很多人都想要找他复仇，但是没有人知道他去了哪儿。
他打开了话匣子，颠三倒四地倒了许多碎片出来。江户川点了点头。
三年之前。
你怎么知道得这么清楚？那人奇道，吐出一口烟来。是的，没错，是三年。……你的爱人怎么会和他扯上关系？他从来不会和任何人扯上关系，噢，也不是，我记得有一次他说自己是在找人……找谁？不知道。但的确是，不久之后他就从传闻里消失，至于现在，谁也不知道他去了哪儿。
雪莉细细铺开报纸。床头洒的柠檬水没擦干净，报纸边缘的一角委委屈屈地粘在地板上。她贴着江户川趴在床垫上，用手肘支着地板，就着一盏小灯低头读用小号字写在缝隙之间的新闻报道。
他们的肩膀亲密无间地挨着。
她读得好认真。江户川从背后靠上来，偏过头去吻她的耳朵。柔软的发丝带着潮热拂过他的脸，爱的气味让人心醉。她在他怀里蛇一样地扭动。
你在看什么？他的声音暧昧不清。
看这周巴黎消失的人。
雪莉用同样模糊粘稠的声调回答。她秀白的指尖捻起了江户川的目光，使得他不得不同她一起直面油墨的气味。窗外传来午夜的车声，川流不息的人潮里只有他们相互拥抱。江户川瞥过她手指按着的那一小块，骤然睁大了眼睛。
失踪人员公告上写的地址他上周刚去拜访过，是那个告诉他琴的过去的男人开的杂货店，位于巴黎最乱的20区。他探身向前，就着搂着她的姿势把雪莉压进怀里，堂而皇之地占据了床垫边读报纸的位置，快速地将整个区域都扫了一遍。
除了地址与姓名，报纸上没有更多信息。江户川有些失落地移开眼，他放开雪莉，转身仰躺在一边。雪莉看了他一眼。她伸出一根手指按在他赤裸的胸口，潮湿的触感让人错觉她的指尖在出汗。她顺着他的肌肤往下滑动，到小腹时被他一把攥住，拉到唇边吻了吻。江户川感受得到她在观察自己，雪莉的眼神欲言又止。
你有话要说吗。他闭着眼睛问。
安布鲁瓦兹……雪莉逐字念出那个杂货店老板的名字，江户川的眼睛霍然睁开，但他没让她发现。……是你认识的人吗？
你认识他？他强压下内心的激荡。
雪莉摇摇头。江户川端详着她的神色，她神态自若就像他提及的是一个和自己完全不相干的陌生人。
不认识，可是你刚才看了他好久。
她打了个哈欠，懒洋洋地合上报纸，像只猫似的拱起后背，在夜色中画出一道柔滑细腻的曲线。江户川怔怔地把手放到她背上，才以为被抓住的线索很快消去，他的心跳又归于平静。然而雪莉轻盈地翻过身打乱了他的节奏。她使坏似的脚尖勾住他的小腿，等他低头吻她，才吃吃笑着吐出含糊不清的解释。
我还以为你们认识。
江户川牵着雪莉的手带她到自己习以为常的生活里。与咖啡馆里的那些人不同，他只是个闯入者，即使拿着琴的笔记本，他也仍然不属于孔岱。
他带着雪莉走过巴黎师专的一条条小径，带着她走进学院，在那些往日相熟的人脸上的暧昧微笑中握紧她的手。他从口袋里拿出钥匙开门，将她推进自己的画室，又把门锁上。雪莉踮着脚尖打量他立在墙边和画架上的画作，她穿着白裙子，是色彩浓重的背景里一直闯入的白鸟。塞纳河上蔚蓝的天空里群行的白鸽，她自由得令人屏息。
雪莉在画室里转了一圈，终于凑近他的脸。
江户川？
画室里半拉着窗帘，窗外人声鼎沸，里面既小且静，日光照不到这里。他冰蓝的眼珠一眨不眨地看着雪莉，仿佛在用目光作画，留下她昏暗中娇美的肌肤上柔润的光泽。雪莉也看着他，她有些微的怔忪，茫然地张了张口。
江户川的指尖先一步按到她唇上，堵住了她的问句：别做声。
他轻声说道，一边牵起她的手。我给你看一样东西。
雪莉被他带着走向画室角落，先前她已注意到这里的不同寻常：这是江户川的画室，他所有正在创作的油画都立在墙边，让人可以一览无余，唯独这一幅上面遮了布。江户川的表情有种宁静的庄重，她默不作声地任由他将自己牵到那画前面一点五米的正中央。这时他才松开她的手走到画布旁边，轻轻笑了一下。
给你的礼物。
他说着放开扶着画布的手，任由那上面薄薄的白丝绢水一样地流淌下来，堆积在他们的脚边。
他画的是雪莉。背景是孔岱咖啡馆的夜晚，她坐在自己常坐的那张桌子前，手里拿着莫迪亚诺的《暗店街》，似乎有人从旁边叫她，女人侧过了头，她的眼里倒映着拉丁区温柔的夜晚，茶色发丝垂落耳畔。
她怔怔地看着，什么话也说不出来。江户川一直在旁边看着她，直到雪莉的嘴唇开始颤抖，他才走上前来，将她抱进怀里。她抬起手臂回应他的拥抱，踮着脚将下巴贴在他的肩膀上。他抬手按住她的头发，良久，侧头在上面吻了吻。
……什么时候开始画的？
江户川的胸膛轻微震动，像是在笑。
……从我爱上你的那天。
有名字吗？这幅画？雪莉从他的桎梏里挣扎着钻出头，她眼眶有些红，但没有哭过的痕迹。江户川放开她，低下头与她对视，摇了摇头。
不重要了。他笑得温柔，在雪莉的眼里看到了自己的倒影。不重要的，如果它没有名字，我就叫它《雪莉》。
它有名字的。雪莉又重新埋进江户川的怀里，声音沉闷。江户川感觉后背有些发痒，随后便意识到是因为雪莉正用手指在他背上隔着衣服写字。
……你在写什么？
写我的名字，雪莉说，她顿了顿。
志保。她说道，我叫宫野志保。
江户川听到广播里飞机准备降落的声音，他往舷窗外看去。他此行的目标是戴高乐国际机场，整个巴黎都在他脚下犹如仰望荣耀。舷窗玻璃反射着他的侧脸。隔着一层蒙蒙的雨雾，他看到塞纳河在两岸之间平缓深情地流淌。
他抿起嘴唇。有时他还会想起雪莉，想起他在巴黎师专执教的第二年偶然闯入的孔岱咖啡馆，那些烟雾中的高声谈笑和金橙色的酒液。他离开后就再没回去。他和雪莉结婚之后——他总还是习惯性地叫她雪莉。尽管后来他已经知道了她的本名是宫野志保，每次读出这个日文名却还是会油然而生一种陌生的背叛的感觉。
他们婚后仍然住在巴黎，在6区租下一所位于顶楼的公寓，他依照雪莉的喜好在阳台上栽种了绣球花。他那时已经放弃了追逐她身上的秘密，而雪莉也乐意陪在他身边。他们不再造访咖啡馆，平平常常地成为了离开那里的人群中的一对。江户川与她牵着手走在塞纳河沿岸。在他的画室里，他创作了一系列以“志保”为名的画作，做雪莉第二年的礼物。
他下飞机前，有同舱室的旅客认出了他，对方脸上的表情激动又喜悦，匆忙地拿出笔记本请他签名。
江户川先生，真的是您，怎么会在这里遇见您……我太喜欢您的画，尤其是您画的肖像。
他依言签名，看到那人欣喜若狂地收起笔记本，冲他鞠躬道谢。
他眼前忽然浮现出一张年轻得多的脸，那是二十余年之前的他自己。他看着自己站在街道一侧，盯着风吹动在对面人行道上吸烟的人的头发，看着自己在拉丁区潮湿的细雨里行走，穿过一个又一个迷雾，尝试把所有谜底解开……她的笑容就像一个美丽的梦。她死后很多年，他才终于认清自己从来没有真正了解过她：在雪莉短暂的一生中，她从来没有一刻不在想着逃离。
生活本身就是一个谜团，每个人都是秘密。
江户川想起自己初次见她时的感受，那种神秘感让他感动，但为了避免冒犯，他从未对雪莉开口说过。那时她还没有来到孔岱咖啡馆，江户川放学时，雪莉就在街道一旁的长椅上坐着。她发丝微卷，膝盖上放着一本书。他会注意到她，是因为在巴黎一万个孤单的人中，她是唯一看上去不孤独的一个。她即使在独处时也像是一群人。
那正是他们来到咖啡馆的原因：逃离生命的孤独感，同时摆脱喧嚣。人们越是孤独的时候，便会和人结合得越紧，然而生命本身就是矛盾的个体，所以逃离会成为悖论。它有多孤独就有多喧嚣，有多喧嚣，就有多孤独。
江户川闭上眼睛，他问：你爱我吗？
在雪莉坠楼前的最后一刻，她说：我没有理想，所以不像你这么可怜。
End
她没注意到他，而是看向自己的右手边，露出方领连衣裙上的脖颈和白皙的侧脸。红底白波点，上一个这样穿的人是苏菲·玛索。
夜幕降临，一辆黄色巴士叮叮地经过街道，江户川从布满灰尘的车窗玻璃里看到自己疲惫不堪的脸。他无动于衷地站了一会。等到巴士彻底通过，街对面的人行道上已经空空荡荡，好像那里从未有人存在过。
这个场景时常出现在他眼前，无论他睡着还是醒着。他住在一栋临街的楼房顶层，吱嘎作响的地板上随意扔着他的笔和画架。他夜里从不关窗户。这样一来，街道上的空气、灰尘和流动的光全可以毫无阻碍地进入这个狭小的房间。床垫贴墙放在地板上，毛毯一角沾了颜料，江户川将脏了的那块折起来，用剩余的部分盖在身上，又躺回原位，盯着光影流动的天花板。
毯子被他的体温烘热了，落在地上的那只脚底满是灰尘。江户川抽回脚，往一旁挪了挪。他在街上车流移动的声音里察觉耳边发丝触碰皮质材料的细响。光影因此停滞，他伸手摸索着自己的耳边，把那部写满了字、沾满手汗和香水味的笔记本从枕头下面抽出，举在眼前。“啪”一声，他没抓稳，有什么东西从笔记本中间落下来，支在毛毯和他的胸膛之间。
一支蓝色圆珠笔。这支笔曾经握在许多人的手里，在性格迥异的段落与段落之间，留下意义不明的圆圈和划线。
有时他们高声谈笑，有时他们将脑袋凑在一起，在咖啡馆的桌子旁边窃窃私语。这是个自成一体的小世界。对于冒冒失失的闯入者，一些被他们善意地驱赶，另一些则能拿到他们的通行证，名正言顺地同他们一起消磨巴黎漫长的下午和夜晚。
她不属于他们之中的任何一种，却仍然留在了这个世界里，确凿无疑。江户川观察了她很久：工作日和休息日，白天和黑夜，晴天和雨天。她总是在雨天出现，潮湿的头发拢在耳后，像是水雾。他越来越勤地造访咖啡馆，久而久之，那里有了他的固定座位。他们欢迎他，说，啊，江户川，画家，言语中不乏调侃。他知道那是因为自己的身份。巴黎塞纳河左岸，举在手里的一杯咖啡被鸽子撞翻可以泼湿整整五个艺术家的衣袖。这里从不缺少艺术家。
他们的笑声里带着善意，因而他不觉得窘迫。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，款式过时且老旧，让他看起来不太像是个画家，而像个侦探什么的。他的咖啡好了，他们说，坐，坐，请坐，欢迎你加入我们，你已经是我们熟识的老面孔。他拣了张两边都空着的椅子坐下，有人在他身边幽幽点燃一支烟，手指末端涂有鲜红的蔻丹。江户川同她对视，低下头时看见她面前的圆珠笔和翻开的笔记本。黑色皮质面。
你旁边是雪莉的座位。
还没等他开口，那女人就先说话了。烟草的气息将他包围。四周喧嚣声渐起，江户川想她今天没有来，外面是艳阳高照的大晴天。拿笔记本的女人一眨不眨地看着他，神情似乎在笑又好像不是。他忽然觉得无法呼吸。
原来她叫雪莉吗？
江户川最终这么回答道，他转向咖啡馆的柜台。穿着围裙的店员在那里低着头洗刷玻璃杯。白天这里是咖啡馆，到了晚上则会变成酒吧，供应各式鸡尾酒。他瞥过玻璃瓶里的金棕色酒液：她和瓶子里的西班牙阳光有什么关系？女人没有回答他，只有蓝色圆珠笔的笔尖在纸页上一点一点。
你也是因为她而来。
也？……除了我之外还有谁？
每个人都有秘密，却并不是每个人都期待解密。苦艾酒离开后，她拿着的笔记本交到他的手里，这是咖啡馆的传统。不知道是从什么时候开始的，但它约定俗成，被他们的原则所接纳。
看看吧，女人说，总没有坏处哦，说不定那里有你想了解的一切。
总是懒懒地抽着烟的女人并没有记录多少，毕竟笔记本交给她也没有多久——江户川随便翻开一页，记录者的字迹乱得令人皱眉。在环境嘈杂的背景音里，年轻的画家眯起眼睛辨认记录者龙飞凤舞的圈抹。翻阅记录的人的神情比记录本身有趣。听说最早记录的那个人是个卖不出书的作家，住在拉丁区破旧的顶楼上，每天下午都来孔岱写作……别看我，我从来没见过他，不知道他现在有没有写出一本像样的作品。
但是。女人的手敲了敲江户川手里的笔记本。他给你留下了这个。
给我？
是啊。你来到这里，不正是为了寻找秘密么？
他对面的座位就此空置。这是咖啡馆的常态，新来的人悄无声息地出现，离去的人不声不响地消失。几乎不会有人追问他们去了哪儿。你要离开巴黎吗？或者离开法国？还是……仅仅离开孔岱和拉丁区，去外省安居乐业？不，他们从来不会这么问。在雨天相聚在一起，喝喝茶，高谈阔论，已经足够成为他们的相处模式。
雪莉在他身边坐下，手里拿着一本书。其他人谈话的时候，她就低垂着头翻动书页。你在读什么？江户川若无其事地转向她。他贴近她垂在耳畔的茶色头发，就像贴近一只背对着他停在矮墙上的雀鸟。再靠近些就能闻到她身上水的味道。
雪莉看了他一眼，没有回答，但握着书脊的手挪开了，这让他能够看到书名。江户川凑过去看，抬头时听到她轻轻笑的声音。他问她，你在笑什么？雪莉说，我也不知道。
过了一会又说，江户川，你知道你脸上有东西吗？
她托着脸，笑得狡黠。漂亮的人在哪里都会获得特权，哪怕她从不参与讨论，也仍然是目光的焦点和中心。江户川不久后知道雪莉并不是她的真名。Sherry，雪莉酒，装在瓶中的西班牙阳光，对她而言是恰如且分的贴切形容。整个咖啡馆的人都喜欢雪莉，他们注视着她的眼神，犹如她身上藏有一段令人沉迷的岁月。
笔记本里的记录从三年前开始，江户川确信在第二页中就出现了的茶色头发的女子就是她。
潦倒的作家总是离群索居，不同颜色的碳素笔在记录了一周之后才回头圈住她的发色，在未合拢的圆圈旁写下一个潦草的法文名字。他继续往后翻，终于找到孔岱咖啡馆当时的记录——那的确不是她真正的名字。三年之前她站在人群中央，他们问她怎么称呼你，那时她手里端着一杯意式咖啡，翠绿的眼睛像是刚打磨过的橄榄石或深夜里的一只猫。
她说，你们给我取一个名字。
金棕色的酒液在阳光的照射下流动，光斑反射到她的脸上。他们从咖啡馆逃出来，从其他人的目光和注视下逃走，将一切流言都抛在身后。塞纳河上空飞过白鸽，江户川为她拨开黏在唇边的头发。他们用目光在众目睽睽之下接吻。
他们为什么会叫你雪莉？
轻喘的间隙他离开她的唇，青年嗓音低沉，他们的气息交织在一起，犹如一对亲密的恋人。然而江户川对她的所有了解只有名字——你姓甚名谁？你来自何处？你为什么几年如一日地将时间消磨在咖啡馆里？你身后究竟藏着一个怎样的谜团或故事？
雪莉将一根手指按在他唇上，倾身贴近。
嘘。她说，江户川，别问，不要问。
橄榄石里有他们相拥的倒影：因为每个人各有秘密。
一个人的存在总会留下印记。江户川有些日子没有造访孔岱，他在巴黎的雨季里穿行，造访可能与雪莉存在交集的每一个人。雪莉喜欢雨天，江户川举着伞在咖啡馆外等待她的时候，会看见她穿着镶金条带的高跟鞋踩着水走过街对面的人行道。城里的排水系统如此老旧，她必须低头看路以躲避不期然的坑洞。这时江户川会去牵她的手。雪莉湿漉漉的头发垂在脸颊旁边，和她的眼神一样潮湿。
那些人重复她的名字，像默诵一首诗：雪莉？不，不认识。您再想想呢？在大约两年前，她总是在拉丁区的孔岱咖啡馆出现，总是在下午和晚上。雪莉，是那个茶色头发的雪莉？是的。啊，那或许有点印象。
说出巴黎师专教师身份的时候，旁人总会对江户川无端多出一些敬意。你和雪莉有什么关系？暗戳戳打量被隐藏在闪闪发亮的眼神之后，没有说出口的潜台词是为何你口中出现了她的名字。身份是很重要的东西吗？为什么每个人都在不停地询问，就好像当我们获得了一个人的名字，就把他的过去抓在了手里。
而后江户川忽然想起，这也是他正对雪莉做的事。
每个人各有秘密。对他来说，她的真名或许会成为他叩开她往日大门的钥匙。他的学校里开始出现流言，在他真正的生活里他被描述为又一个为猎艳冲昏头脑的潦倒艺术家——不少见的。他们说。不少见，这样的人在巴黎层出不穷。在那些嘈杂的声音里，他独自一人走在左岸。走着走着，前面出现了一座咖啡馆，深绿色的宽大叶片下面，有人在等他。
雪莉与他们不同，至少江户川是这样想的。
她对他突然的失踪不闻不问，就好像她不仅知道他想做什么，甚至对他去了哪儿都了如指掌。她在逐渐晕开的霓虹里将自己蜷缩起来，蹭掉高跟鞋，白皙的脚趾缩在凳子上，像一条柔白的鱼。有人请她喝咖啡，她笑着谢过，请她喝酒，她也接过来。她从来不拒绝江户川，也从来不拒绝其他人。
他开始后悔没有记下苦艾酒的电话。
有时他会邀请她和他出去，单独。雪莉不带手包，愿意和他一起在拉丁区的白天和夜晚漫无目的地游荡。江户川是孤身一人，她则像是没有家。她没有来处也没有归处，也从来不允许他送她。
就在这里分别吧。
晚香玉垂落的水渍浸透了巴黎，她的头发里都是花香的气息。她站在街对面的人行道上向他远远地挥手，再回过头无比坚决地远去。江户川试过跟上，然而雪莉每次走的路都不一样。他只稍微一个恍神，她的茶发就悄无声息地消失，等他怅然若失地追出几步，却会听见耳边她嘲弄般的笑声。
他感觉自己快被她逼疯。
接吻时他双手握上她的脖子，将那细白脆弱的皮肤攥在手心里。这是个随时可以施力随时可以扼死人的动作，很少有人不会感到惊慌。可雪莉的眼神比雨天的云层更平静，她眷恋地望着他，江户川收紧了手指，却觉得快要窒息的人是自己。
她用指尖涂抹着他的眉毛。只能做口型，口型也如同叹息一般。
江户川。江户川。
她的足迹遍布苦艾酒留下的一整本笔记。江户川从师专出来的时候忽然在人群中看到了熟悉的面孔，他飞也似地冲下台阶，不顾身后的抱怨和阵阵惊呼，一把攥住那背对他的女人的小臂。金发惊讶地扬起，她不认识他。那张脸并不是苦艾酒。
正如他不动声色的沉默一般，雪莉也在孔岱消失了一段时间。
江户川开始带着笔记本去咖啡馆，他给她点上一杯咖啡，又给自己点上一杯。他把两个杯子亲密地抵在一起，低头在笔记本上书写。咖啡馆里充斥着高声谈笑，他在烟雾缭绕中思考，在服务生收走咖啡前闻到若有若无的酒的味道。在这里，气味已经成为了时光机，可以带人回到往昔的岁月。
落魄作家的记录完全忠于时间，文字在他的笔下不以字符的形式出现，而是以点，线，点与线所汇成的杂乱的面。他记录着聚集在孔岱咖啡馆这群杂乱的人的一段时光，在那里，雪莉的名字像一片片碎玻璃，顺着无数下降的线条滑落，最终落进他的手掌之中。
咖啡馆的老人走过江户川身边，低头时看到他手里的本子，露出惊讶的神情：哦，这不就是琴的笔记？原来给了你。
琴？
琴酒。那人从服务生的托盘里拿起一只金色的玻璃杯，冲他致意似的举了举。怎么，那女人给你之前没有说？他是个总是阴郁地坐在角落里的作家，留银色头发。
……没说过。
对方露出一个了然的微笑，伸手拍了拍他的肩膀，像鼓励也像是叹息。也对，毕竟他们俩之间的关系也很……他露出一个暧昧的表情，两只手快速地做了一个令人惊讶的下流的动作。神秘，对，神秘。他出现时她从不出现。
在顶楼上，他独自盘着腿席地而坐，对着笔记本安静地思索。大开本的画纸铺平在他身边，纸张中心写着雪莉，周围则有无数的线条蔓延出去，将她与孔岱笔记中出现的其他人相连。关系是沉在水面下的冰层，江户川越是往下深挖，便越觉得扑朔迷离。
有时他觉得雪莉像是蜘蛛，她用语焉不详的微笑和动作织成一张网，将他困在中间，自己则安静地待在网的一隅。在那个没人能找到她的角落里，她享用他的痛苦就像品尝美味佳肴一般。
他摘下眼镜，不期然摸到鼻子上一手的油。夜风吹进房间，他听到夜行巴士叮叮地停在街角，又很快叮叮地离开。
陈旧的亚麻窗帘在霓虹灯里闪烁，他把笔记本丢在一边，呼啦一下将它全部拉开。这原本应该是个再常见不过的夜晚，但他有种莫名其妙的感觉，感到被冒犯，被窥视，被发现秘密。
江户川拉开窗帘，趴在窗口向下看。
隔一条街，雪莉正抬头静静看着他。她柔软的裙摆在风里翻飞，不知道在那里站了多久。
他惊呆了，旋即像阵风似的飞奔下去。这是栋六层高的楼房，没有电梯，他一直满足于这低廉的房租和优越的地段，可当牵着雪莉的手再次踩上那些吱嘎作响的旧木板，羞赧才悄然爬上他的脸庞。你怎么想到来找我。他欲盖弥彰地说，盼望阴影足够掩盖耳热和脸边爬上的红。热切被巧妙地掩盖成恼怒：房东住在一楼，他的房间里有电话。未出口的话语是你为什么不提前联系我。
雪莉没有回答。夜从窗口漏进来，橄榄石里倒映着他黑色的头发。杂乱的房间里书和画材铺了一地，被他慌慌地踢开，将最干净的毯子摊在床垫上，再按着雪莉的肩膀将她压上去。
你爱我对不对。喘息着说出最真实的猜测，她的嘴唇和她的身体一样滚烫，温暖的溪流浸润着他，令压抑的情绪得以循径汇入。他们都被水淹没。你爱我对不对？不然你不会来找我，你知道我在等你，我一直在等你。
他伏在她耳边说话，绝望的欢愉的爱人般的私语。她始终不作声。
窒息之前，江户川迫使雪莉转过脸来看着他。
线索在雨天出现，那是他第二次听到琴的名字。雪莉，苦艾酒，琴。三个孔岱咖啡馆的常客，三种不同的酒名，三种看似截然不同却有共通之处的说谎技巧。有时江户川甚至想，难不成他们来到孔岱前是一起在哪个酒厂工作的，转瞬间却被自己的无厘头逗笑了。那大概只是偶然，笔记里除了他们，还有伏特加白朗姆龙舌兰匹思可……种类之繁足够调一杯长岛冰茶，或者任意哪种让人忘却过去的鸡尾酒。
琴酒，那是很久以前的事了，用这个名字做代号的人不多，是吧？那是很久以前的事，你居然会追到这里。
叙述的人点起一支烟，在潮湿的烟气里悠悠地说。透过那阵白雾，他求证似的看向江户川，漆黑的眼珠里神思茫茫，像在追忆又像警觉。我说，你是侦探吗？他反将江户川一军，试探着他的反应。那真的是好多年前了，你问这个做什么？
我的爱人和他有过纠葛。
江户川淡淡地说着谎。他已经有些日子没见过雪莉，笔记的内容也无法证明琴和雪莉在过去有任何相关。但他还是达到了目的。与他人无关的旖旎的感情是和陌生人谈话时最好的敲门砖，怀疑在烟雾里迅速地消弭，取而代之的是狡黠的笑意。
……真的吗？我真的很难想象琴酒会爱上谁。他就像游荡在黑暗中，某一天突然出现，为背后的大人物做些容易脏手却必须要完成的事情。我们都见过他，他很可怕，那是大概五六年之前。他很轻松就能杀掉任何人，区别只在于他想不想。谁也不知道他要做什么，大家都惶惶不可终日。那时他说一不二。后来，大概几年后吧，某一天他忽然消失了。很多人都想要找他复仇，但是没有人知道他去了哪儿。
他打开了话匣子，颠三倒四地倒了许多碎片出来。江户川点了点头。
三年之前。
你怎么知道得这么清楚？那人奇道，吐出一口烟来。是的，没错，是三年。……你的爱人怎么会和他扯上关系？他从来不会和任何人扯上关系，噢，也不是，我记得有一次他说自己是在找人……找谁？不知道。但的确是，不久之后他就从传闻里消失，至于现在，谁也不知道他去了哪儿。
雪莉细细铺开报纸。床头洒的柠檬水没擦干净，报纸边缘的一角委委屈屈地粘在地板上。她贴着江户川趴在床垫上，用手肘支着地板，就着一盏小灯低头读用小号字写在缝隙之间的新闻报道。
他们的肩膀亲密无间地挨着。
她读得好认真。江户川从背后靠上来，偏过头去吻她的耳朵。柔软的发丝带着潮热拂过他的脸，爱的气味让人心醉。她在他怀里蛇一样地扭动。
你在看什么？他的声音暧昧不清。
看这周巴黎消失的人。
雪莉用同样模糊粘稠的声调回答。她秀白的指尖捻起了江户川的目光，使得他不得不同她一起直面油墨的气味。窗外传来午夜的车声，川流不息的人潮里只有他们相互拥抱。江户川瞥过她手指按着的那一小块，骤然睁大了眼睛。
失踪人员公告上写的地址他上周刚去拜访过，是那个告诉他琴的过去的男人开的杂货店，位于巴黎最乱的20区。他探身向前，就着搂着她的姿势把雪莉压进怀里，堂而皇之地占据了床垫边读报纸的位置，快速地将整个区域都扫了一遍。
除了地址与姓名，报纸上没有更多信息。江户川有些失落地移开眼，他放开雪莉，转身仰躺在一边。雪莉看了他一眼。她伸出一根手指按在他赤裸的胸口，潮湿的触感让人错觉她的指尖在出汗。她顺着他的肌肤往下滑动，到小腹时被他一把攥住，拉到唇边吻了吻。江户川感受得到她在观察自己，雪莉的眼神欲言又止。
你有话要说吗。他闭着眼睛问。
安布鲁瓦兹……雪莉逐字念出那个杂货店老板的名字，江户川的眼睛霍然睁开，但他没让她发现。……是你认识的人吗？
你认识他？他强压下内心的激荡。
雪莉摇摇头。江户川端详着她的神色，她神态自若就像他提及的是一个和自己完全不相干的陌生人。
不认识，可是你刚才看了他好久。
她打了个哈欠，懒洋洋地合上报纸，像只猫似的拱起后背，在夜色中画出一道柔滑细腻的曲线。江户川怔怔地把手放到她背上，才以为被抓住的线索很快消去，他的心跳又归于平静。然而雪莉轻盈地翻过身打乱了他的节奏。她使坏似的脚尖勾住他的小腿，等他低头吻她，才吃吃笑着吐出含糊不清的解释。
我还以为你们认识。
江户川牵着雪莉的手带她到自己习以为常的生活里。与咖啡馆里的那些人不同，他只是个闯入者，即使拿着琴的笔记本，他也仍然不属于孔岱。
他带着雪莉走过巴黎师专的一条条小径，带着她走进学院，在那些往日相熟的人脸上的暧昧微笑中握紧她的手。他从口袋里拿出钥匙开门，将她推进自己的画室，又把门锁上。雪莉踮着脚尖打量他立在墙边和画架上的画作，她穿着白裙子，是色彩浓重的背景里一直闯入的白鸟。塞纳河上蔚蓝的天空里群行的白鸽，她自由得令人屏息。
雪莉在画室里转了一圈，终于凑近他的脸。
江户川？
画室里半拉着窗帘，窗外人声鼎沸，里面既小且静，日光照不到这里。他冰蓝的眼珠一眨不眨地看着雪莉，仿佛在用目光作画，留下她昏暗中娇美的肌肤上柔润的光泽。雪莉也看着他，她有些微的怔忪，茫然地张了张口。
江户川的指尖先一步按到她唇上，堵住了她的问句：别做声。
他轻声说道，一边牵起她的手。我给你看一样东西。
雪莉被他带着走向画室角落，先前她已注意到这里的不同寻常：这是江户川的画室，他所有正在创作的油画都立在墙边，让人可以一览无余，唯独这一幅上面遮了布。江户川的表情有种宁静的庄重，她默不作声地任由他将自己牵到那画前面一点五米的正中央。这时他才松开她的手走到画布旁边，轻轻笑了一下。
给你的礼物。
他说着放开扶着画布的手，任由那上面薄薄的白丝绢水一样地流淌下来，堆积在他们的脚边。
他画的是雪莉。背景是孔岱咖啡馆的夜晚，她坐在自己常坐的那张桌子前，手里拿着莫迪亚诺的《暗店街》，似乎有人从旁边叫她，女人侧过了头，她的眼里倒映着拉丁区温柔的夜晚，茶色发丝垂落耳畔。
她怔怔地看着，什么话也说不出来。江户川一直在旁边看着她，直到雪莉的嘴唇开始颤抖，他才走上前来，将她抱进怀里。她抬起手臂回应他的拥抱，踮着脚将下巴贴在他的肩膀上。他抬手按住她的头发，良久，侧头在上面吻了吻。
……什么时候开始画的？
江户川的胸膛轻微震动，像是在笑。
……从我爱上你的那天。
有名字吗？这幅画？雪莉从他的桎梏里挣扎着钻出头，她眼眶有些红，但没有哭过的痕迹。江户川放开她，低下头与她对视，摇了摇头。
不重要了。他笑得温柔，在雪莉的眼里看到了自己的倒影。不重要的，如果它没有名字，我就叫它《雪莉》。
它有名字的。雪莉又重新埋进江户川的怀里，声音沉闷。江户川感觉后背有些发痒，随后便意识到是因为雪莉正用手指在他背上隔着衣服写字。
……你在写什么？
写我的名字，雪莉说，她顿了顿。
志保。她说道，我叫宫野志保。
江户川听到广播里飞机准备降落的声音，他往舷窗外看去。他此行的目标是戴高乐国际机场，整个巴黎都在他脚下犹如仰望荣耀。舷窗玻璃反射着他的侧脸。隔着一层蒙蒙的雨雾，他看到塞纳河在两岸之间平缓深情地流淌。
他抿起嘴唇。有时他还会想起雪莉，想起他在巴黎师专执教的第二年偶然闯入的孔岱咖啡馆，那些烟雾中的高声谈笑和金橙色的酒液。他离开后就再没回去。他和雪莉结婚之后——他总还是习惯性地叫她雪莉。尽管后来他已经知道了她的本名是宫野志保，每次读出这个日文名却还是会油然而生一种陌生的背叛的感觉。
他们婚后仍然住在巴黎，在6区租下一所位于顶楼的公寓，他依照雪莉的喜好在阳台上栽种了绣球花。他那时已经放弃了追逐她身上的秘密，而雪莉也乐意陪在他身边。他们不再造访咖啡馆，平平常常地成为了离开那里的人群中的一对。江户川与她牵着手走在塞纳河沿岸。在他的画室里，他创作了一系列以“志保”为名的画作，做雪莉第二年的礼物。
他下飞机前，有同舱室的旅客认出了他，对方脸上的表情激动又喜悦，匆忙地拿出笔记本请他签名。
江户川先生，真的是您，怎么会在这里遇见您……我太喜欢您的画，尤其是您画的肖像。
他依言签名，看到那人欣喜若狂地收起笔记本，冲他鞠躬道谢。
他眼前忽然浮现出一张年轻得多的脸，那是二十余年之前的他自己。他看着自己站在街道一侧，盯着风吹动在对面人行道上吸烟的人的头发，看着自己在拉丁区潮湿的细雨里行走，穿过一个又一个迷雾，尝试把所有谜底解开……她的笑容就像一个美丽的梦。她死后很多年，他才终于认清自己从来没有真正了解过她：在雪莉短暂的一生中，她从来没有一刻不在想着逃离。
生活本身就是一个谜团，每个人都是秘密。
江户川想起自己初次见她时的感受，那种神秘感让他感动，但为了避免冒犯，他从未对雪莉开口说过。那时她还没有来到孔岱咖啡馆，江户川放学时，雪莉就在街道一旁的长椅上坐着。她发丝微卷，膝盖上放着一本书。他会注意到她，是因为在巴黎一万个孤单的人中，她是唯一看上去不孤独的一个。她即使在独处时也像是一群人。
那正是他们来到咖啡馆的原因：逃离生命的孤独感，同时摆脱喧嚣。人们越是孤独的时候，便会和人结合得越紧，然而生命本身就是矛盾的个体，所以逃离会成为悖论。它有多孤独就有多喧嚣，有多喧嚣，就有多孤独。
江户川闭上眼睛，他问：你爱我吗？
在雪莉坠楼前的最后一刻，她说：我没有理想，所以不像你这么可怜。
End