玉泉塔影
离开的日子渐近，向dan要推荐信也提上了日程。陈更想起上次要推荐信还是找了偏爱她的Amy，说出口时也不觉得尴尬。第一次要推荐信是转学时找班主任和语文老师，他们对此毫无经验，因此也没什么负担。
走进教室办公室的时候，她看见老严埋着头，应该是在批改试卷。她蹑手蹑脚地凑过去，等他抬起头来喝水的时候轻声叫他，“严老师，现在有空吗？”
老严被打了个措手不及似的呛了口水，咳嗽几声后才顺过气，“什么事？”
“你写过推荐信吗？能不能麻烦帮我写一封推荐信？您先写成中文再翻译一下，我帮您找人翻译，你最后用邮箱交。”
“你要推荐信干什么？”
“我想申请一个项目...” 陈更犹豫要不要全盘托出，但想到这封推荐信的分量，最终还是下了决心，“我想转学。转学需要推荐信，我觉得您很了解我，所以希望您能写这封推荐信。”
“转学？去哪里？” 老严一下抓住重点，有些吃惊地问她，手里的笔盖不小心磕在了桌上，又弹跳两下，调皮地躲进了桌底。
“没事，我来捡。” 陈更主动请缨，蹲下来边找笔盖边回答，“我想转学去北京，然后出国读大学，他们需要推荐信。”
“怎么这么突然。”老严不解，“留在这里不可以吗？我看咱们学校也有出国的学生啊。”
她有些无奈地叹口气，把笔盖从桌底捡起，又慢条斯理地站起来，解释道，“是的，但那是极少数。B市很好，我们学校也很好，但留学这方面的资源还是太少了。现在有这样的机会去北京，我想抓住，我不想放弃。”
她有些沉重地说，“您知道B市录取的最好的是哪个学校吗？有些学校在B市从没录取过人，但我也许想试试那些地方。我也纠结了很久，但还是决定我想走更远，我想去北京。”
陈更把笔盖合上，恳求道，“老师，能帮帮我吗？我想走自己选择的路。”
那是余微在前一晚告诉她的 — 走自己的路。她不想再待在这里看着这条能望到尽头的路了。几周来，她日思夜想，描绘了偏离航向的人生道路会有哪些不同：她会拖着前途艰险的友谊，那段难以忘怀的过去，还有从头开始的空白在一个陌生的城市落地生根，努力生长，长向大洋彼岸。如果留在这里，她每次看到徐行的背影都让内心酸胀疼痛却留不下泪来，她为了名次的虚荣和背后对未来沉重的欲望攀爬着、时刻都不敢掉以轻心，因为那是她接下来两年唯一的目标。
那个目标太沉、太重，陈更喘不过气来。执念太深之后，曾经引导她的船帆落成绊住她自由的海藻，缠绕在她的脖颈上让她难以呼吸。
沉默之后，老严说了好。她按捺住快涌出的喜悦，说了谢谢，把整支笔还给了他。
老严把笔收好，注视着陈更，“去闯闯吧。”
“嗯。”
推荐信的内容需要保密，所以老严到底写了什么她最终也不得而知。走出教学楼，她哼着歌去吃饭，抄近道横穿了被树林环抱的操场，看见有人在踢球 — 她的人生，会是比这操场更广阔的原野吗？
陈更在此地此刻，也许就是因为他的推荐信，才把她送到了大洋彼岸，Dan的办公室门口。她轻轻敲门， Dan起身欢迎他进去。
“今天又想聊点什么？“ Dan笑眯眯地问，有些感叹道，“时间过得好快，这个项目都要结束了。”
“是啊。但我学到了很多，无论是关于历史本身，还是看待历史的方式。” 陈更顺着话说下去，“要是之后还有这样的机会就好了。”
“所以你明年想回到这里来吗？”
“我没抱希望。” 陈更摇摇头，把说出口的费城又塞了回去，“我只知道，我想继续学历史。”
然后读法学院。
心里默默加上这句话，再把前一句抛出脑海，消散在风中，吹落在地上，腐烂在泥土里。
“take \'I \'t\' out of your vocabulary.” Dan严肃起来，“没什么不可能的。如果你想，你会是一个很好的historian。”
可我不想做坐冷板凳的historian。陈更听着，闭上眼睛。就算喜欢，又怎样呢，她也不允许自己走出这一步。
她最后还是实话实说道，“我想继续学历史，但的确没想过做一个historian。我觉得这或许不是我以后想做的职业，因为像您一样研究一样东西几十年，我可能做不到。所以我佩服您。我想请您帮我写一封推荐信 — 如果您愿意的话。“
“要我写一封很棒的推荐信的话，我还需要更了解你一些。我们要不聊聊？” Dan把板凳递给他，“坐这里。”
“你当时是怎么想到申请这个项目的？”
“您想听实话吗？” 她仰起头看着Dan微微泛光的头顶，透过窗户是外面暖红色的夕阳。“因为prestige。因为它很selective。因为对大学申请有帮助。”
“你很诚实。” Dan有些惊讶，愣了一会又笑着说，“我也欣赏你的诚实。”
“这里很好，可我暂时不敢肖想。” 她低下头有些自嘲地说，“我们城市还没有来过这里的人。我不是Harker school的学生，所以我不会去想那么多，我只想去能去到的范围内最好的。Dan，这几周我真的很开心，能够不考虑未来地沉浸在当下学那些以后也许根本用不着的东西，好像一场不会醒来的梦。但梦还是会醒的，回去之后就要准备申请资料，继续考试，回到现实世界中去。如果真的要做一个historian，那就不再是一个梦了，申请经费、学术的压力，这些鸡零狗碎会把这份甜蜜冲得七零八碎。我宁愿让它永远做那个只能远观的戴西，我不想做梦碎的盖茨比。”
“的确，读PhD是需要下决心的。对我来说，那是一个充满冲动的life-g moment。” Dan好像陷入了回忆，有些怅然地说，“我在Penn读的PhD，那里的冬天很冷。有时研究陷入停滞的时候，我就会怀疑自己是不是来错了地方。而且冬天的费城又冷又湿，让人抑郁，不像这里至少还有阳光。但每次顶着寒风穿过locust walk的回宿舍的时候，我还是会想起第一次触摸到书本的时刻，是那一刻的温暖给了我力量。”
“我在瑞士读的本科，来这里读的PhD，所以我们都是越过大洋彼岸的人。“ Dan注视着陈更的眼睛，“虽然选择不一样，但我们都很有勇气。”
如果像张晋之那样直面欲望，她也许更能脸不红心不跳地掩盖自己不纯的动机。她最终还是没能完全放下面具，没有告诉Dan其实自己想做一个和现在所做的一切八杆子打不着的律师。这几周，她天天去Dan 的办公室问题，半夜和Michelle在Green library读reading，Dan问问题总是第一个举手 —— 即使她脑子里没什么特别的想法。这一切的装模作样，或者说“努力”，都是为了今天的一个不情之请。
她看着Dan的表情柔和下来，他的眼里倒影着三年前的自己，还有肩并肩的余微。
“倚燕山而望玉泉塔影，邻颐和而近圆明故垣。” 余微看着云层角落露出的星点，若有所思道，“一切都说不准。但总归是有点希望，留点念想吧？”
“你会是那个幸运的人。” 她祝福身边的人。
今天，她会是那个幸运的人吗？
Dan说，“我会写一封stroer的。你只需要再勇敢一些。不管是对职业，还是对学校。”
陈更有些愣愣地看着Dan递给她一杯水，她才缓过神来。她有些颤抖地说，“谢谢您 — 您做的这些对我来说很重要。谢谢您！”
Dan拍拍她的肩膀，安慰道，“不管你去了哪里，keep me updated。勇敢一点。 ”
T大FIT楼的六层窗前可以望见玉泉山和玉峰塔。没有校园卡的陈更和余微曾经在昆明湖泛着粼粼波光的水面上，看过玉峰塔的有些模糊的倒影。如今这些对于余微已是触手可及，也不再咫尺天涯。
从Dan 的办公室走出来，往Arrillaga大食堂走，能经过胡佛塔。坐在二楼的靠窗座位上，此刻她也能看到些许塔影。Lagunita湖干涸后再也没有机会再欣赏湖光塔影，但她想，费城的天空也会是蓝色的吧。
走进教室办公室的时候，她看见老严埋着头，应该是在批改试卷。她蹑手蹑脚地凑过去，等他抬起头来喝水的时候轻声叫他，“严老师，现在有空吗？”
老严被打了个措手不及似的呛了口水，咳嗽几声后才顺过气，“什么事？”
“你写过推荐信吗？能不能麻烦帮我写一封推荐信？您先写成中文再翻译一下，我帮您找人翻译，你最后用邮箱交。”
“你要推荐信干什么？”
“我想申请一个项目...” 陈更犹豫要不要全盘托出，但想到这封推荐信的分量，最终还是下了决心，“我想转学。转学需要推荐信，我觉得您很了解我，所以希望您能写这封推荐信。”
“转学？去哪里？” 老严一下抓住重点，有些吃惊地问她，手里的笔盖不小心磕在了桌上，又弹跳两下，调皮地躲进了桌底。
“没事，我来捡。” 陈更主动请缨，蹲下来边找笔盖边回答，“我想转学去北京，然后出国读大学，他们需要推荐信。”
“怎么这么突然。”老严不解，“留在这里不可以吗？我看咱们学校也有出国的学生啊。”
她有些无奈地叹口气，把笔盖从桌底捡起，又慢条斯理地站起来，解释道，“是的，但那是极少数。B市很好，我们学校也很好，但留学这方面的资源还是太少了。现在有这样的机会去北京，我想抓住，我不想放弃。”
她有些沉重地说，“您知道B市录取的最好的是哪个学校吗？有些学校在B市从没录取过人，但我也许想试试那些地方。我也纠结了很久，但还是决定我想走更远，我想去北京。”
陈更把笔盖合上，恳求道，“老师，能帮帮我吗？我想走自己选择的路。”
那是余微在前一晚告诉她的 — 走自己的路。她不想再待在这里看着这条能望到尽头的路了。几周来，她日思夜想，描绘了偏离航向的人生道路会有哪些不同：她会拖着前途艰险的友谊，那段难以忘怀的过去，还有从头开始的空白在一个陌生的城市落地生根，努力生长，长向大洋彼岸。如果留在这里，她每次看到徐行的背影都让内心酸胀疼痛却留不下泪来，她为了名次的虚荣和背后对未来沉重的欲望攀爬着、时刻都不敢掉以轻心，因为那是她接下来两年唯一的目标。
那个目标太沉、太重，陈更喘不过气来。执念太深之后，曾经引导她的船帆落成绊住她自由的海藻，缠绕在她的脖颈上让她难以呼吸。
沉默之后，老严说了好。她按捺住快涌出的喜悦，说了谢谢，把整支笔还给了他。
老严把笔收好，注视着陈更，“去闯闯吧。”
“嗯。”
推荐信的内容需要保密，所以老严到底写了什么她最终也不得而知。走出教学楼，她哼着歌去吃饭，抄近道横穿了被树林环抱的操场，看见有人在踢球 — 她的人生，会是比这操场更广阔的原野吗？
陈更在此地此刻，也许就是因为他的推荐信，才把她送到了大洋彼岸，Dan的办公室门口。她轻轻敲门， Dan起身欢迎他进去。
“今天又想聊点什么？“ Dan笑眯眯地问，有些感叹道，“时间过得好快，这个项目都要结束了。”
“是啊。但我学到了很多，无论是关于历史本身，还是看待历史的方式。” 陈更顺着话说下去，“要是之后还有这样的机会就好了。”
“所以你明年想回到这里来吗？”
“我没抱希望。” 陈更摇摇头，把说出口的费城又塞了回去，“我只知道，我想继续学历史。”
然后读法学院。
心里默默加上这句话，再把前一句抛出脑海，消散在风中，吹落在地上，腐烂在泥土里。
“take \'I \'t\' out of your vocabulary.” Dan严肃起来，“没什么不可能的。如果你想，你会是一个很好的historian。”
可我不想做坐冷板凳的historian。陈更听着，闭上眼睛。就算喜欢，又怎样呢，她也不允许自己走出这一步。
她最后还是实话实说道，“我想继续学历史，但的确没想过做一个historian。我觉得这或许不是我以后想做的职业，因为像您一样研究一样东西几十年，我可能做不到。所以我佩服您。我想请您帮我写一封推荐信 — 如果您愿意的话。“
“要我写一封很棒的推荐信的话，我还需要更了解你一些。我们要不聊聊？” Dan把板凳递给他，“坐这里。”
“你当时是怎么想到申请这个项目的？”
“您想听实话吗？” 她仰起头看着Dan微微泛光的头顶，透过窗户是外面暖红色的夕阳。“因为prestige。因为它很selective。因为对大学申请有帮助。”
“你很诚实。” Dan有些惊讶，愣了一会又笑着说，“我也欣赏你的诚实。”
“这里很好，可我暂时不敢肖想。” 她低下头有些自嘲地说，“我们城市还没有来过这里的人。我不是Harker school的学生，所以我不会去想那么多，我只想去能去到的范围内最好的。Dan，这几周我真的很开心，能够不考虑未来地沉浸在当下学那些以后也许根本用不着的东西，好像一场不会醒来的梦。但梦还是会醒的，回去之后就要准备申请资料，继续考试，回到现实世界中去。如果真的要做一个historian，那就不再是一个梦了，申请经费、学术的压力，这些鸡零狗碎会把这份甜蜜冲得七零八碎。我宁愿让它永远做那个只能远观的戴西，我不想做梦碎的盖茨比。”
“的确，读PhD是需要下决心的。对我来说，那是一个充满冲动的life-g moment。” Dan好像陷入了回忆，有些怅然地说，“我在Penn读的PhD，那里的冬天很冷。有时研究陷入停滞的时候，我就会怀疑自己是不是来错了地方。而且冬天的费城又冷又湿，让人抑郁，不像这里至少还有阳光。但每次顶着寒风穿过locust walk的回宿舍的时候，我还是会想起第一次触摸到书本的时刻，是那一刻的温暖给了我力量。”
“我在瑞士读的本科，来这里读的PhD，所以我们都是越过大洋彼岸的人。“ Dan注视着陈更的眼睛，“虽然选择不一样，但我们都很有勇气。”
如果像张晋之那样直面欲望，她也许更能脸不红心不跳地掩盖自己不纯的动机。她最终还是没能完全放下面具，没有告诉Dan其实自己想做一个和现在所做的一切八杆子打不着的律师。这几周，她天天去Dan 的办公室问题，半夜和Michelle在Green library读reading，Dan问问题总是第一个举手 —— 即使她脑子里没什么特别的想法。这一切的装模作样，或者说“努力”，都是为了今天的一个不情之请。
她看着Dan的表情柔和下来，他的眼里倒影着三年前的自己，还有肩并肩的余微。
“倚燕山而望玉泉塔影，邻颐和而近圆明故垣。” 余微看着云层角落露出的星点，若有所思道，“一切都说不准。但总归是有点希望，留点念想吧？”
“你会是那个幸运的人。” 她祝福身边的人。
今天，她会是那个幸运的人吗？
Dan说，“我会写一封stroer的。你只需要再勇敢一些。不管是对职业，还是对学校。”
陈更有些愣愣地看着Dan递给她一杯水，她才缓过神来。她有些颤抖地说，“谢谢您 — 您做的这些对我来说很重要。谢谢您！”
Dan拍拍她的肩膀，安慰道，“不管你去了哪里，keep me updated。勇敢一点。 ”
T大FIT楼的六层窗前可以望见玉泉山和玉峰塔。没有校园卡的陈更和余微曾经在昆明湖泛着粼粼波光的水面上，看过玉峰塔的有些模糊的倒影。如今这些对于余微已是触手可及，也不再咫尺天涯。
从Dan 的办公室走出来，往Arrillaga大食堂走，能经过胡佛塔。坐在二楼的靠窗座位上，此刻她也能看到些许塔影。Lagunita湖干涸后再也没有机会再欣赏湖光塔影，但她想，费城的天空也会是蓝色的吧。