未逝的秋叶
每次回北京坐机场地铁，陈更最喜欢看京郊的景色。颓靡的灰黄色土地却有颇有生命力地绵延向无垠的远方，一览无余的视野总让她感到更加充实，好似自己的胸怀也变得更加宽广。
低下头解锁手机，陈更看到Jane群发的邮件，让他们尽快把早申学校的意向发给她。“我们会保密。” 邮件的最后，Jane画蛇添足地加了这么一句。哪里能藏得住呢，陈更有些自嘲地想，每个人都会问她，她也会问别人，光明正大的竞争不好吗。至于她自己，也许最多会被评论一句不自量力，但对她本人也没有任何影响罢了。
享受考完试的平静没几天，同学们已经如火如荼地写起了文书。写作课上，Amy说个人陈述是要展示who you are，而且要show not tell. “同学们想想梳理梳理过去的经历，what drive you here? 有没有那么一条，或者两条线，把你们的人生串起来呢？” Amy推了推眼镜，接着说，“可以多列几个故事，看看每个故事都体现了什么，最好是让自己最真实、最能区别于别人的那些。”
——被一个人左右了很多人生决策算不算? 不管是因为想要离他更近，还是想要逃避他躲得更远。陈更若有所思地转着笔，脑海里却忽然蹦出一个她曾经提到心脏就会钝痛的名字。她摇摇头，很快否决了把这个结局惨淡的故事写进文书的决定，毕竟上一节课Amy讲文书写作的“redflag checklist” 的时候，“爱情”就是雷区中的雷区。
就连陈更自己也觉得有些不忍回看。最初伤口还血肉模糊的时候，她不愿回看是想彻底忘记、甚至抛弃这段记忆。然而这一年以来，她不断地拉开贴上的创口贴，重新审视了千万遍，也终于鼓起勇气告诉了余微，还大胆地触碰了正在结痂的伤口。就像从水晶球里看过去的自己，她在无数个深夜从头到尾地回忆自己为什么动心、什么又能称作懵懂的爱情 — 得到的结论不过是错位的印象、模糊的暧昧带来的荷尔蒙的躁动才让她如此恋恋不忘。这样简单的、直白的真相赤裸裸地戳破了少女的臆想带来的泡泡 — 你知道吗，那份过于珍视的感情是需要祛魅的。
被展示出来的爱情是被精心雕刻的。从童话故事到电视剧，从小说到歌曲，只是从偌大的人生百味中抽取了这一味最能吸引观众的药，让还没有进入真正的生活的孩子们还心存幻想而已。
兜兜转转，最后剩下的只是在迷雾中寻找下一站的她自己。陈更收起笔，视线也从Amy手上的书本中离开。Amy和她一样，书架上总是放着一本斯通纳，那是陈更最爱的故事。她总能从这个平庸的人上汲取到无限的力量：如今，周围同学摩拳擦掌，显然是已经进入申请季的状态，她用斯通纳逃避战争来宽慰偶尔掉线的自己。
她最后还是把Penn写在了邮件的回复里。奇怪地是，她并未感受到指尖的微热，更没有命运的轮**盘即将开始缓缓转动的宿命感，好像这个决定对陈更已经微不足道了。毋庸置疑，她想去这个学校，但和Vivian谈过之后，她好像不再像赵文欣一样，把所有热情倾注在一个学校，也不像过去的自己，怀着执念朝一个既定的方向不管不顾地走去。
余光撇到王应呈，他也抿嘴回报了一个腼腆的笑。下课后，陈更抓起书包冲了过去，她俯视着他头顶的漩涡，轻声问道，“你还好吗？”
王应呈顿了顿，随后又点点头，拉好书包链缓缓站起来，注视着她，“不用担心我。我不会被牵连那么多的，放心好了。”
陈更怎么会不清楚遮掩的感觉，她在托福出分后也是如此安慰赵文欣，让她放心的。于是她单刀直入，”我才不信。我知道难过的感觉，不用觉得见外不告诉我。“
她扯了扯王应呈垂下来的书包带，”我们出去说吧。“
一路无言，他只是跟着陈更急匆匆地往前走，直到脚步声放缓，来到哲学社走廊旁的拐角。
“我很多次都是在这里哭的。” 她注视着王应呈的眼睛，已经不再是清浅的潭水，“SAT，托福出分，被TASP拒了，让我再数数...” 她一板一眼地举起手指算了起来，又笑笑，“数不清了。”
“如果你觉得难受的话，也试一试哭出来吧。” 陈更一字一句地说，“真的很抱歉那样的事情发生再申请季前。我不知道我说什么才能安慰你，或许安慰的话是最没用的，但你得正视自己的情绪。”
王应呈的僵硬指尖慢慢松动，再耷拉下来，贴在墙壁上。“我只告诉了你。” 他轻声道，“以前我把太多视作理所当然，很多应当是艰难的事我却从没有考虑过。”
“以前你告诉我你很世俗，但我从来不那样觉得。” 他看着楼梯拐角，“我羡慕你知道生活残酷的、真实的那一面还依然选择去做到最好。我羡慕你能坦然地说出来你想要追求世俗上的成功，坦白自己的欲望。你说我有学术上的理想，那是因为我曾经也从来没有考虑过本应该关心的许多事。”
“你还记得上学期Amy讲的斯通纳吗？” 他忽然话锋一转，有些急切地问，“我觉得我以前就是那个躲在象牙塔里不敢去参战的他。我不明白为什么你说他很勇敢。”
“当然记得。” 陈更靠着楼梯坐下来，把王应呈的书包接过，放在他的身边，缓缓地开口，“正是因为这样的真实，才让他的挣扎和纠结显得更为真实。你说文学是他的避风港，我更觉得像是他的盔甲呢。”
“如果我家在申请季前发生了这样的变故，我不会比你处理得更好的。” 陈更拍拍身边人的肩膀，就像他曾经安慰她那样，缓慢的、却充满力量的。 “情况究竟怎么样？会影响到本科选学校吗？”
“也许会。” 王应呈沉默了一会，“至少我明白，我需要自己承担未来的责任了。拿教职在北美几乎不可能，我如果本科坚持读哲学，那也只能去读法学院了。” 他笑笑，侧过来看着陈更，“我们殊途同归呢。”
陈更也跟着笑了。还来不及说些什么，王应呈顿了顿，又接着说，”但我就需要贷款读法学院，或者拿奖学金。T5的话，我只能争取bia的Hamilton奖学金，可这些更看运气，我不敢赌。“
“所以，我也只能在有限的选择里选最risk averse的那条路。” 他有些如释重负地叹了口气，淡淡地说，“在芝加哥那段时间，我其实去过伊文斯顿了。” 陈更有些惊讶，忍不住打断他，“所以你要早申西北了吗？那所学校可是非常professional啊。”
“嗯。” 他温润的笑容随着时间点滴地流过渐渐有了裂缝，“现在还是以哲学系来申请，毕竟这么久了，忽然改profile很不符合。大学再改吧，就像张晋之那样。”
“我完完全全支持你这个选择。” 陈更说，“权衡利弊，这就是最优解。王应呈，你做的对，所以请不要再说自己不勇敢了。”
下雨了。夏天的雨来得又急又凶，天顷刻暗了下来，雨滴从窗台洒进了两人坐着的角落，反射着楼道里的光，王应呈的脸上亮晶晶的。陈更想起了冬夜的风里，在窗台前恸哭的自己。唯一的区别是身边的人没有发出任何声音。
小船小船，驶向哪里不都是渡向对岸？
她站起来，走到楼道对面去关窗户。踮起脚尖，她伸出手抓住窗沿，努力和疾风暴雨搏斗，想把把手扯回来。雨水淋在她裸露的手臂上，冰凉又刺痛，让她想起在夜里告诉自己分辨什么是真实的时候，内心被绵延的刺痛碾过的时候。
看到楼下没带伞四处逃窜的人们，是遥远的喧嚣。陈更终于逆着风合上窗户，后面久坐不动的人却站在她身后，她也能感受到那份温热。后面的人帮她卡住了锁，告诉她自己心里已经好受了许多。她大胆地覆上了他的手，和她的冰凉相比，是热的。转过头想看王应呈的表情，却被他捂上眼睛。
“对不起，我这样现在有点难堪。” 他有些不好意思地说，“谢谢你。”
“说谢谢干什么。” 她被捂着眼睛，还是释然地笑笑，“我们都是一样的。都是挣扎在漩涡里的浮木，互相帮助是应该的。”
回去的路上途径图书馆，王应呈说他先去还书。陈更有些好奇是什么书，但也没有开口问，余光里瞟到是《爱的饥***渴》。
三岛由纪夫啊。她想，那样的复杂、真诚又坦白的内心剖析，也许王应呈是想寻找什么共鸣吧。好奇心被勾起，第二天下午她又独自去了图书馆把那本书借出来。
书面很干净，连折过的痕迹都没有。接下来的几天，她断断续续地读着这个并不能让人感到温暖的故事。她想知道低谷中的王应呈究竟为什么读它呢？
她的疑问终于在另一个雨夜得到解答。不仅仅是关于王应呈，也关于她自己：
“生活——是无边无际的、浮满各种漂流物的、变幻无常的，但总是一片澄澈而湛蓝的海。”
是海。她曾经以为是需要攀爬的山，以为是需要探寻终点的路，但原来是海。
低下头解锁手机，陈更看到Jane群发的邮件，让他们尽快把早申学校的意向发给她。“我们会保密。” 邮件的最后，Jane画蛇添足地加了这么一句。哪里能藏得住呢，陈更有些自嘲地想，每个人都会问她，她也会问别人，光明正大的竞争不好吗。至于她自己，也许最多会被评论一句不自量力，但对她本人也没有任何影响罢了。
享受考完试的平静没几天，同学们已经如火如荼地写起了文书。写作课上，Amy说个人陈述是要展示who you are，而且要show not tell. “同学们想想梳理梳理过去的经历，what drive you here? 有没有那么一条，或者两条线，把你们的人生串起来呢？” Amy推了推眼镜，接着说，“可以多列几个故事，看看每个故事都体现了什么，最好是让自己最真实、最能区别于别人的那些。”
——被一个人左右了很多人生决策算不算? 不管是因为想要离他更近，还是想要逃避他躲得更远。陈更若有所思地转着笔，脑海里却忽然蹦出一个她曾经提到心脏就会钝痛的名字。她摇摇头，很快否决了把这个结局惨淡的故事写进文书的决定，毕竟上一节课Amy讲文书写作的“redflag checklist” 的时候，“爱情”就是雷区中的雷区。
就连陈更自己也觉得有些不忍回看。最初伤口还血肉模糊的时候，她不愿回看是想彻底忘记、甚至抛弃这段记忆。然而这一年以来，她不断地拉开贴上的创口贴，重新审视了千万遍，也终于鼓起勇气告诉了余微，还大胆地触碰了正在结痂的伤口。就像从水晶球里看过去的自己，她在无数个深夜从头到尾地回忆自己为什么动心、什么又能称作懵懂的爱情 — 得到的结论不过是错位的印象、模糊的暧昧带来的荷尔蒙的躁动才让她如此恋恋不忘。这样简单的、直白的真相赤裸裸地戳破了少女的臆想带来的泡泡 — 你知道吗，那份过于珍视的感情是需要祛魅的。
被展示出来的爱情是被精心雕刻的。从童话故事到电视剧，从小说到歌曲，只是从偌大的人生百味中抽取了这一味最能吸引观众的药，让还没有进入真正的生活的孩子们还心存幻想而已。
兜兜转转，最后剩下的只是在迷雾中寻找下一站的她自己。陈更收起笔，视线也从Amy手上的书本中离开。Amy和她一样，书架上总是放着一本斯通纳，那是陈更最爱的故事。她总能从这个平庸的人上汲取到无限的力量：如今，周围同学摩拳擦掌，显然是已经进入申请季的状态，她用斯通纳逃避战争来宽慰偶尔掉线的自己。
她最后还是把Penn写在了邮件的回复里。奇怪地是，她并未感受到指尖的微热，更没有命运的轮**盘即将开始缓缓转动的宿命感，好像这个决定对陈更已经微不足道了。毋庸置疑，她想去这个学校，但和Vivian谈过之后，她好像不再像赵文欣一样，把所有热情倾注在一个学校，也不像过去的自己，怀着执念朝一个既定的方向不管不顾地走去。
余光撇到王应呈，他也抿嘴回报了一个腼腆的笑。下课后，陈更抓起书包冲了过去，她俯视着他头顶的漩涡，轻声问道，“你还好吗？”
王应呈顿了顿，随后又点点头，拉好书包链缓缓站起来，注视着她，“不用担心我。我不会被牵连那么多的，放心好了。”
陈更怎么会不清楚遮掩的感觉，她在托福出分后也是如此安慰赵文欣，让她放心的。于是她单刀直入，”我才不信。我知道难过的感觉，不用觉得见外不告诉我。“
她扯了扯王应呈垂下来的书包带，”我们出去说吧。“
一路无言，他只是跟着陈更急匆匆地往前走，直到脚步声放缓，来到哲学社走廊旁的拐角。
“我很多次都是在这里哭的。” 她注视着王应呈的眼睛，已经不再是清浅的潭水，“SAT，托福出分，被TASP拒了，让我再数数...” 她一板一眼地举起手指算了起来，又笑笑，“数不清了。”
“如果你觉得难受的话，也试一试哭出来吧。” 陈更一字一句地说，“真的很抱歉那样的事情发生再申请季前。我不知道我说什么才能安慰你，或许安慰的话是最没用的，但你得正视自己的情绪。”
王应呈的僵硬指尖慢慢松动，再耷拉下来，贴在墙壁上。“我只告诉了你。” 他轻声道，“以前我把太多视作理所当然，很多应当是艰难的事我却从没有考虑过。”
“以前你告诉我你很世俗，但我从来不那样觉得。” 他看着楼梯拐角，“我羡慕你知道生活残酷的、真实的那一面还依然选择去做到最好。我羡慕你能坦然地说出来你想要追求世俗上的成功，坦白自己的欲望。你说我有学术上的理想，那是因为我曾经也从来没有考虑过本应该关心的许多事。”
“你还记得上学期Amy讲的斯通纳吗？” 他忽然话锋一转，有些急切地问，“我觉得我以前就是那个躲在象牙塔里不敢去参战的他。我不明白为什么你说他很勇敢。”
“当然记得。” 陈更靠着楼梯坐下来，把王应呈的书包接过，放在他的身边，缓缓地开口，“正是因为这样的真实，才让他的挣扎和纠结显得更为真实。你说文学是他的避风港，我更觉得像是他的盔甲呢。”
“如果我家在申请季前发生了这样的变故，我不会比你处理得更好的。” 陈更拍拍身边人的肩膀，就像他曾经安慰她那样，缓慢的、却充满力量的。 “情况究竟怎么样？会影响到本科选学校吗？”
“也许会。” 王应呈沉默了一会，“至少我明白，我需要自己承担未来的责任了。拿教职在北美几乎不可能，我如果本科坚持读哲学，那也只能去读法学院了。” 他笑笑，侧过来看着陈更，“我们殊途同归呢。”
陈更也跟着笑了。还来不及说些什么，王应呈顿了顿，又接着说，”但我就需要贷款读法学院，或者拿奖学金。T5的话，我只能争取bia的Hamilton奖学金，可这些更看运气，我不敢赌。“
“所以，我也只能在有限的选择里选最risk averse的那条路。” 他有些如释重负地叹了口气，淡淡地说，“在芝加哥那段时间，我其实去过伊文斯顿了。” 陈更有些惊讶，忍不住打断他，“所以你要早申西北了吗？那所学校可是非常professional啊。”
“嗯。” 他温润的笑容随着时间点滴地流过渐渐有了裂缝，“现在还是以哲学系来申请，毕竟这么久了，忽然改profile很不符合。大学再改吧，就像张晋之那样。”
“我完完全全支持你这个选择。” 陈更说，“权衡利弊，这就是最优解。王应呈，你做的对，所以请不要再说自己不勇敢了。”
下雨了。夏天的雨来得又急又凶，天顷刻暗了下来，雨滴从窗台洒进了两人坐着的角落，反射着楼道里的光，王应呈的脸上亮晶晶的。陈更想起了冬夜的风里，在窗台前恸哭的自己。唯一的区别是身边的人没有发出任何声音。
小船小船，驶向哪里不都是渡向对岸？
她站起来，走到楼道对面去关窗户。踮起脚尖，她伸出手抓住窗沿，努力和疾风暴雨搏斗，想把把手扯回来。雨水淋在她裸露的手臂上，冰凉又刺痛，让她想起在夜里告诉自己分辨什么是真实的时候，内心被绵延的刺痛碾过的时候。
看到楼下没带伞四处逃窜的人们，是遥远的喧嚣。陈更终于逆着风合上窗户，后面久坐不动的人却站在她身后，她也能感受到那份温热。后面的人帮她卡住了锁，告诉她自己心里已经好受了许多。她大胆地覆上了他的手，和她的冰凉相比，是热的。转过头想看王应呈的表情，却被他捂上眼睛。
“对不起，我这样现在有点难堪。” 他有些不好意思地说，“谢谢你。”
“说谢谢干什么。” 她被捂着眼睛，还是释然地笑笑，“我们都是一样的。都是挣扎在漩涡里的浮木，互相帮助是应该的。”
回去的路上途径图书馆，王应呈说他先去还书。陈更有些好奇是什么书，但也没有开口问，余光里瞟到是《爱的饥***渴》。
三岛由纪夫啊。她想，那样的复杂、真诚又坦白的内心剖析，也许王应呈是想寻找什么共鸣吧。好奇心被勾起，第二天下午她又独自去了图书馆把那本书借出来。
书面很干净，连折过的痕迹都没有。接下来的几天，她断断续续地读着这个并不能让人感到温暖的故事。她想知道低谷中的王应呈究竟为什么读它呢？
她的疑问终于在另一个雨夜得到解答。不仅仅是关于王应呈，也关于她自己：
“生活——是无边无际的、浮满各种漂流物的、变幻无常的，但总是一片澄澈而湛蓝的海。”
是海。她曾经以为是需要攀爬的山，以为是需要探寻终点的路，但原来是海。