第 17 章
在工作日时我的学习安排是先补习，后吃饭，最后写题。
因此家教教完课就离开，剩下的题目我只能攒到第二天去问老师，但这样会导致进度变慢，于是言述登场，辅导我写作业。
我们关系能快速上升也有辅导作业的原因。言述在外人面前是冷淡的，但对着我时很温和，即便我对数学一窍不通，他也没有因为我的迟钝发怒，而是换个说法给我解释题目。
看着他握笔的指尖，我揪着袖子，努力跟上他的思维，举一反三把下面的类似题目解答出来：“对了吗？”
他看一眼答案，笑道：“嗯，对了。”
我松一口气，瘫倒在床上，哀嚎道：“数学好难，现在懂了，我明天说不定又忘了。”
“没关系，”言述轻描淡写地戳我脸，“多练就记住了。”
我直接把头闷进枕头，送他一个后脑勺。
我的床头摆着几只小熊玩偶，都是言述后面出差陆陆续续送的纪念品。虽然没有当地特色，但胜在我喜欢。
小熊玩偶随着我的动作被扯得歪歪扭扭，言述、把它们摆正，又将星期五放在我被窝里，问：“你很喜欢这只？”
秋天的夜晚不如夏日那般燥热吵闹，虚掩的阳台窗户遮不住蠢蠢欲动的风，后者将清凉送入室内，把狭小的空间变得清爽。
言述已经在不经意间可以进出我的卧室，和我身体接触而不被拒绝，而我也开始习惯在他面前开玩笑，不害怕惹恼他。
言述的包容渗透在我生活的方方面面，偶尔我会想，或许这是上位者对愚钝世人的温和，也可能是黄金堆砌世代相传的教养训诫。
总之相处得很舒服。
“毕竟是第一只。”我把星期五抱在怀里，说，“意义非凡。”
“一定只能是第一只吗？”
言述忽然开口，声音隔着枕头和被子传过来，听得并不真切，还有些沉闷。我探出头，和他对视，抱紧怀里的熊，理所当然地回答：“当然，一定只能是第一只。”
言述没说话，又检查一遍我的作业，然后才和我说晚安，替我打开小夜灯，关上阳台窗户和室内的灯光。
“晚安，言述。”我回应他。
言叙去竞赛那天雨突然下得很大。同学们都忙着吃饭或回宿舍洗澡，放学的时间段大门没什么人，保安在小小的空间里，只看了我一眼便没有再注意我。我站在保安亭听雨的声音，顺带等司机接我回别墅。
雨是走在路上时下的，我的身上也难免沾上雨珠，最糟糕的还是裤脚，被飞溅的泥石染上了灰黄色，看着很碍眼。
我蹙起眉，把目光移向远处的山。
就像这场措不及防的秋雨，在烦闷寂静的傍晚，很意外的，从车上下来的人是言述。
也很意外的，我的烦闷就在刹那间消散了。
他身上的西装衬衣一尘不染，目光对上我的眼睛，很快染上无限笑意：“等久了？”
“怎么晚到了？”倒没有责怪的意思，我快步走到他的伞下，狭小的空间挤下两个人有些勉强，距离太近，我还能嗅到他身上的沉香味道。雨声太大，我说话也只能稍微提高音量，好让他听见内容，“怎么是你呀？”
“平时接送你那辆车路上出了问题，”言述把手搭在我的肩膀，将我往伞里带，不忘把伞身倾斜，很快，他的衬衣已经有些湿了，“先进车里。”
我钻进车里，看着言述关门，又绕到驾驶座。他找了条干净的毛毯，柔软的布料落在我掌心，带着干燥的热意。他发动汽车，不忘提醒我：“先擦一下，别感冒了。”
我把毛毯披在头上先擦头发，也提醒他：“你也要擦。”
他笑道：“好。”
“不知道言叙怎么样了，”我瘫在后座，伸手感受车载空调里的暖气。言述倒是很沉得住气，“他自有打算，我们等他回来就好。”
“我感觉你们都很……”我不知道怎么说，有些苦恼地蹙眉，想了想，说，“冷静。也很相信对方。他紧张的时候，你会安慰一下吗？”
“我们都知道紧张没有用，做足准备，放手一搏就是了。”前方是红灯，言述指尖搭在方向盘上，目视前方，耐心道，“如果童童需要安慰，我会的。”
我不知道说什么好，缩回爪子不说话了。
“在学校怎么样？”言述从车载镜子里看我一眼，问，“学习也不用太紧张，多和别的同学交流一下。”
“好的。”我回答道。
说起来，我好奇问：“你知道谢邪吗？”
“嗯，”言述看我一眼，“谢家的孩子，在你们班？”
“嗯嗯嗯，”我八卦道，“他这几天来上学了，同学和我说，他上课时间比我还少。之前言叙和我说有个少爷离家出走，原来是他。”
“怎么突然提他？”言述问。
“最近偶尔会对视上，他看起来有点凶，虽然长得很好看。”我疑惑地问，“可是我没有惹过他吧？”
“他人不错，喜欢就一起玩，不喜欢就不用管，”言述把车开进停车场，道，“走吧，到家了。”
下车后雨还没有停，我和言述从电梯直接坐到一楼，巨大的玻璃窗外天色已经灰暗下来，风把树吹得摇摆，我惊讶于这场雨的凶猛，凑到窗前看诡谲的天空。
花园的花朵也被摧残得压弯腰肢，昔日娇嫩美丽的花瓣变得零碎不堪，萧瑟的景象看得我不舒服，我刚蹙起眉，眼睛就被言述用手遮住了。
突然失去视觉，但因为是言述做的，我便没有躲：“怎么啦？”
“先去洗个澡，把湿衣服换了。”言述把我转过来，对着明亮干净的客厅，然后才松开手，还我一片光明，温声道，“然后下来吃饭。”
我不知道该怎么形容这种感觉，只是一瞬间，从窗外呼啸的雨和室内温馨的灯光的夹缝中，忽然想起曾经在公寓的日子。
那时桌子上摆的是赞助方的产品，冰箱里堆满未拆的冷饭，连空气都总是冰凉的。偶尔回去会看到许谓派过来帮忙打扫的家政阿姨，和陌生人眼神相对，往往我是先退出去的那一个。
但如今却不一样了。干燥的毛巾稀释发尾粘糊的雨水，暖气作用下冷意也不再清晰，暖黄色的灯光照亮整个大厅家的定义不再那么模糊，熟稔的日常对话没什么营养，但我忽然心情变好，看着言述的眼睛，也忍不住跟着笑起来。
我的情绪直到洗完澡出来还很好，拿到手机才看到许谓给我打过电话。
我一边擦着头发，一边回拨过去：“怎么啦？”
这是许谓除了公务以外第一次给我打电话，电话接通那一刻，他的呼吸声很沉重，顺着电话传到我耳中，我顿了顿，把手机挪开了点。
“你说你喜欢我。”他忽然说。
我没反应过来：“啊，是。”
谁知道下一秒，他忽然问：“你是真的喜欢吗？你不是真的喜欢吧。”
他的自问自答大概没有恶意，但我其实有些不高兴，明明许谓也知道似真似假的话语里没藏几分真情，又何必把话摊开让彼此都难堪。
“许谓，”我忍下心里的不满，试图理智地解决问题，“发生什么了吗？”
“我从公司辞职了，”他说，“我现在在另一个公司工作。”
“挺好的呀。”想到言述可能要对艾家公司做什么，我由衷地为许谓感到高兴，至少他不应该求不得——他一直很努力。
“但我要被调到国外。”许谓的声音听不出高兴，还带着些慌乱和急切，“虽然你不是真的喜欢我，但我是真的。”
什么？
我微微蹙起眉，抵在手机上的指尖有些颤抖，一时连呼吸也有些困难，竟忘了回答他。他似乎也没有打算，或者说不敢听到我的回答，继续道：“等我回来，我会带你走。”
带我走？
我沉默片刻，认真道：“我现在已经不在艾家了。”
“所以你更喜欢在言家吗？”许谓问，“言述对你很好。”
“不，”我想了想，加深语气说，“不。”
他没说话，我深吸一口气，又继续说：“抛开言家不讲，许谓，你知道的，我不喜欢你。”
“但我喜欢你。”他说。
终于收到他的告白，我却感到很疲惫：“你知道我不喜欢你。”
“但我喜欢你。”他和我一样，固执地重复着，“即使我知道你不喜欢我。”
“艾童，”他犹豫着，还是把话说出来，“是因为言述吗？他又了解你多少呢？难道为了在他的庇护下长大，你要一直扮演乖巧听话的人偶吗？我知道你的小脾气，知道你的娇纵，甚至是你的焦虑和不安，我都包容，也能接受。”
他问：“你愿意等我吗？”
因此家教教完课就离开，剩下的题目我只能攒到第二天去问老师，但这样会导致进度变慢，于是言述登场，辅导我写作业。
我们关系能快速上升也有辅导作业的原因。言述在外人面前是冷淡的，但对着我时很温和，即便我对数学一窍不通，他也没有因为我的迟钝发怒，而是换个说法给我解释题目。
看着他握笔的指尖，我揪着袖子，努力跟上他的思维，举一反三把下面的类似题目解答出来：“对了吗？”
他看一眼答案，笑道：“嗯，对了。”
我松一口气，瘫倒在床上，哀嚎道：“数学好难，现在懂了，我明天说不定又忘了。”
“没关系，”言述轻描淡写地戳我脸，“多练就记住了。”
我直接把头闷进枕头，送他一个后脑勺。
我的床头摆着几只小熊玩偶，都是言述后面出差陆陆续续送的纪念品。虽然没有当地特色，但胜在我喜欢。
小熊玩偶随着我的动作被扯得歪歪扭扭，言述、把它们摆正，又将星期五放在我被窝里，问：“你很喜欢这只？”
秋天的夜晚不如夏日那般燥热吵闹，虚掩的阳台窗户遮不住蠢蠢欲动的风，后者将清凉送入室内，把狭小的空间变得清爽。
言述已经在不经意间可以进出我的卧室，和我身体接触而不被拒绝，而我也开始习惯在他面前开玩笑，不害怕惹恼他。
言述的包容渗透在我生活的方方面面，偶尔我会想，或许这是上位者对愚钝世人的温和，也可能是黄金堆砌世代相传的教养训诫。
总之相处得很舒服。
“毕竟是第一只。”我把星期五抱在怀里，说，“意义非凡。”
“一定只能是第一只吗？”
言述忽然开口，声音隔着枕头和被子传过来，听得并不真切，还有些沉闷。我探出头，和他对视，抱紧怀里的熊，理所当然地回答：“当然，一定只能是第一只。”
言述没说话，又检查一遍我的作业，然后才和我说晚安，替我打开小夜灯，关上阳台窗户和室内的灯光。
“晚安，言述。”我回应他。
言叙去竞赛那天雨突然下得很大。同学们都忙着吃饭或回宿舍洗澡，放学的时间段大门没什么人，保安在小小的空间里，只看了我一眼便没有再注意我。我站在保安亭听雨的声音，顺带等司机接我回别墅。
雨是走在路上时下的，我的身上也难免沾上雨珠，最糟糕的还是裤脚，被飞溅的泥石染上了灰黄色，看着很碍眼。
我蹙起眉，把目光移向远处的山。
就像这场措不及防的秋雨，在烦闷寂静的傍晚，很意外的，从车上下来的人是言述。
也很意外的，我的烦闷就在刹那间消散了。
他身上的西装衬衣一尘不染，目光对上我的眼睛，很快染上无限笑意：“等久了？”
“怎么晚到了？”倒没有责怪的意思，我快步走到他的伞下，狭小的空间挤下两个人有些勉强，距离太近，我还能嗅到他身上的沉香味道。雨声太大，我说话也只能稍微提高音量，好让他听见内容，“怎么是你呀？”
“平时接送你那辆车路上出了问题，”言述把手搭在我的肩膀，将我往伞里带，不忘把伞身倾斜，很快，他的衬衣已经有些湿了，“先进车里。”
我钻进车里，看着言述关门，又绕到驾驶座。他找了条干净的毛毯，柔软的布料落在我掌心，带着干燥的热意。他发动汽车，不忘提醒我：“先擦一下，别感冒了。”
我把毛毯披在头上先擦头发，也提醒他：“你也要擦。”
他笑道：“好。”
“不知道言叙怎么样了，”我瘫在后座，伸手感受车载空调里的暖气。言述倒是很沉得住气，“他自有打算，我们等他回来就好。”
“我感觉你们都很……”我不知道怎么说，有些苦恼地蹙眉，想了想，说，“冷静。也很相信对方。他紧张的时候，你会安慰一下吗？”
“我们都知道紧张没有用，做足准备，放手一搏就是了。”前方是红灯，言述指尖搭在方向盘上，目视前方，耐心道，“如果童童需要安慰，我会的。”
我不知道说什么好，缩回爪子不说话了。
“在学校怎么样？”言述从车载镜子里看我一眼，问，“学习也不用太紧张，多和别的同学交流一下。”
“好的。”我回答道。
说起来，我好奇问：“你知道谢邪吗？”
“嗯，”言述看我一眼，“谢家的孩子，在你们班？”
“嗯嗯嗯，”我八卦道，“他这几天来上学了，同学和我说，他上课时间比我还少。之前言叙和我说有个少爷离家出走，原来是他。”
“怎么突然提他？”言述问。
“最近偶尔会对视上，他看起来有点凶，虽然长得很好看。”我疑惑地问，“可是我没有惹过他吧？”
“他人不错，喜欢就一起玩，不喜欢就不用管，”言述把车开进停车场，道，“走吧，到家了。”
下车后雨还没有停，我和言述从电梯直接坐到一楼，巨大的玻璃窗外天色已经灰暗下来，风把树吹得摇摆，我惊讶于这场雨的凶猛，凑到窗前看诡谲的天空。
花园的花朵也被摧残得压弯腰肢，昔日娇嫩美丽的花瓣变得零碎不堪，萧瑟的景象看得我不舒服，我刚蹙起眉，眼睛就被言述用手遮住了。
突然失去视觉，但因为是言述做的，我便没有躲：“怎么啦？”
“先去洗个澡，把湿衣服换了。”言述把我转过来，对着明亮干净的客厅，然后才松开手，还我一片光明，温声道，“然后下来吃饭。”
我不知道该怎么形容这种感觉，只是一瞬间，从窗外呼啸的雨和室内温馨的灯光的夹缝中，忽然想起曾经在公寓的日子。
那时桌子上摆的是赞助方的产品，冰箱里堆满未拆的冷饭，连空气都总是冰凉的。偶尔回去会看到许谓派过来帮忙打扫的家政阿姨，和陌生人眼神相对，往往我是先退出去的那一个。
但如今却不一样了。干燥的毛巾稀释发尾粘糊的雨水，暖气作用下冷意也不再清晰，暖黄色的灯光照亮整个大厅家的定义不再那么模糊，熟稔的日常对话没什么营养，但我忽然心情变好，看着言述的眼睛，也忍不住跟着笑起来。
我的情绪直到洗完澡出来还很好，拿到手机才看到许谓给我打过电话。
我一边擦着头发，一边回拨过去：“怎么啦？”
这是许谓除了公务以外第一次给我打电话，电话接通那一刻，他的呼吸声很沉重，顺着电话传到我耳中，我顿了顿，把手机挪开了点。
“你说你喜欢我。”他忽然说。
我没反应过来：“啊，是。”
谁知道下一秒，他忽然问：“你是真的喜欢吗？你不是真的喜欢吧。”
他的自问自答大概没有恶意，但我其实有些不高兴，明明许谓也知道似真似假的话语里没藏几分真情，又何必把话摊开让彼此都难堪。
“许谓，”我忍下心里的不满，试图理智地解决问题，“发生什么了吗？”
“我从公司辞职了，”他说，“我现在在另一个公司工作。”
“挺好的呀。”想到言述可能要对艾家公司做什么，我由衷地为许谓感到高兴，至少他不应该求不得——他一直很努力。
“但我要被调到国外。”许谓的声音听不出高兴，还带着些慌乱和急切，“虽然你不是真的喜欢我，但我是真的。”
什么？
我微微蹙起眉，抵在手机上的指尖有些颤抖，一时连呼吸也有些困难，竟忘了回答他。他似乎也没有打算，或者说不敢听到我的回答，继续道：“等我回来，我会带你走。”
带我走？
我沉默片刻，认真道：“我现在已经不在艾家了。”
“所以你更喜欢在言家吗？”许谓问，“言述对你很好。”
“不，”我想了想，加深语气说，“不。”
他没说话，我深吸一口气，又继续说：“抛开言家不讲，许谓，你知道的，我不喜欢你。”
“但我喜欢你。”他说。
终于收到他的告白，我却感到很疲惫：“你知道我不喜欢你。”
“但我喜欢你。”他和我一样，固执地重复着，“即使我知道你不喜欢我。”
“艾童，”他犹豫着，还是把话说出来，“是因为言述吗？他又了解你多少呢？难道为了在他的庇护下长大，你要一直扮演乖巧听话的人偶吗？我知道你的小脾气，知道你的娇纵，甚至是你的焦虑和不安，我都包容，也能接受。”
他问：“你愿意等我吗？”