第 21 章
美好的东西总是短暂的。
对于大病初愈，失去一切过去的记忆，来到一个陌生的家庭的我来说，言述像一道月光，清浅却温和，笼罩着我没有色彩的长夜。
以前我很喜欢吃蛋糕。于旁人而言过于甜腻的口感在我这里却刚刚好，但蛋糕在家长眼中和汉堡一样，是要被归于垃圾食品一类的，自然也不是时时能吃到。
有一次我去言述家做客，言述的母亲正巧坐在客厅，一双美目和言述神似。岁月并没有在她脸上留下太多的痕迹，淡淡的鱼尾纹在她微笑时便显露出来了，反而增添了几分知性。
她淡笑着招呼我坐下，神情里带着母亲特有的柔软。她在国内待了许多年，虽然是个外国人，讲话却没有口音，清澈明朗，“不用客气，小述难得带朋友来家里玩呢。喜不喜欢蛋糕？我刚从外面买了几块。”
说完，她也不等我同意，直接吩咐刘伯伯把蛋糕拿来，亲自拆开摆在我面前。我乖巧地接过金属叉子，和她闲谈。她看着我温柔地笑着，开口又想说什么，言述见我吃得差不多，及时出声，温言打断她：“我带她上去玩。”
言夫人便没再说什么，眸子在言述身上停顿片刻，笑着移开目光。
言述走得有些快，我在后面跟了两步，然后力不从心地拉拉他的衣摆，“哥哥，我走不动啦。”
他颇无奈地看我一眼，然后把我抱起来，“乖，不要乱动。”
略浓的味道再次环绕在我鼻间，我缩在他怀里，抠着长得有些长的指甲。言述开门的手微顿，很快又恢复冷静，自然地拧开门把。
他没有看着我，于是我揪揪他的衣领，试图引起他的注意。他把我放在柔软的沙发上，然后敛眉凝视着我。
好呗。
我乖乖地闭嘴，然后伸手想要去抓他的手，伸在空中又悻悻地收回来。
“？”他挑眉。
“没经过同意不能随便碰别人，不礼貌。”
“我还以为你想说男女授受不亲。”他失笑，摊开手，掌心向上，掌纹圈圈绕绕，“我可以不是你的别人。”
感受着手背上传来的暖暖的温度，我不自觉地收紧手指，揪着他的衣服。他的手相比我而言显然大了一圈，蜷起来正好可以将我的手完全包裹。
“以后不可以随便去别人家，知道吗？”他用另一只手敲敲我的头。
“哥哥家呢？”我揉了揉脑袋，眨眨眼睛看他。
“我不是别人。”
“知道了哥哥。”
说完之后我便抿着唇不讲话，因为我害怕他会问我什么时候要回家。但他只是深深地看着我，最后移开目光不知道在想些什么。
余光瞥见窗外青葱的树叶，时不时还有鸟儿清脆的叫声掠过耳边。
“我有点困。”太无聊了，我半阖着眼，深深地叹口气，显得有些老成。
“那就睡吧。”迷迷糊糊之间我感觉到他把我轻轻抱起来放到对面的沙发上，又从房间里拿张毯子给我盖好。我半梦半醒地哼唧一声，他顿了顿，然后捏起被子一角给我盖紧。
醒来时夕阳刚下山，我揉揉惺忪的眼睛，望着落地窗外红色的天发呆。鸟鸣声不在，只能看见夕阳染红天际，偶尔飞过几只鸟为天空点缀。
“要回去了吗？”言述坐在书桌前，和我隔着不算远的距离，问道，“起得有点晚了。”
“……我还想呆一会。”也许是刚睡醒，我的声音没什么情绪，甚至带着点儿哑。
他说好，然后放下笔，端来一杯水，看着我喝下去后在我身边坐下，陪我一起看天。我看着觉得有些无聊，闲聊时告诉他我的房间只有树，看不见天空。我还告诉他我喜欢画画，可艾普偏偏要我去学舞蹈。
他揉揉我的头，低低地应一声当做回应。
“哥哥，”最后我鼓起勇气，沙哑着声音开口，问，“你可不可以，不要讨厌我。”
没有人会喜欢真正的，丑陋的我，可我还是想努力抓住幸福的尾巴。
“好。”他承诺，眉眼泛着温柔又坚定的光，看着我的时候全神贯注。我忍不住相信他的话一定是真的，却忘了人是会变的，不管是我亦或者是他。
言述走到那天是我的生日。他特意订蛋糕让人送到艾家，还附着一张简洁的卡片。
蛋糕不大，但我还是兴高采烈地切成两半，私心把大的那块留下来，乖乖地把剩下的蛋糕吃完，捧着大的蛋糕走向隔壁言述家。
然后我看到了空荡荡的屋子。明明不算大的别墅在那时显得尤为空旷，明明花还在风中摇曳着，填满整个花园。我又捧着蛋糕回到房间，拆开信封看他一字一句写下的离别话语。
后来我不再喜欢吃蛋糕，总觉得太腻了，但媒体问起时，我对着镜头，说喜欢的食物是蛋糕。许谓给我送蛋糕的时候，我也依旧还是笑着的。
那封信如今已经不知去向，我也逐渐忘记了里面的具体内容，到后来，连对于言述的记忆也模糊了。
我怎么可能等他呢，我从来不会为了谁停留，就像别人不会为我停留一样。
“童童？”
言述的声音把我的思绪唤回来，我一愣，目光重新聚焦到言述身上。
“出去之后真的没遇到什么事吗？”言述蹙起眉，显然有些不悦，“怎么心不在焉？”
“刚睡醒不太清醒。”我解释完，撑着脑袋看他喝咖啡，冷不丁开口，“我梦到过去的事情了。”
咖啡的热气还没有散，言述抬眸和我对视，指尖微顿，放下咖啡杯时杯底和桌面碰撞的声音很清脆，我的心脏也在那一刻猛地跳动。
一次失律的跳动需要无数次深呼吸来调节，我正分神去平复莫名的情绪，言述却在这时开口：“梦到了什么？”
我张张嘴，不知道该从何说起。
我梦见那天言夫人让我劝言述多交朋友，于是转头我就和言述说，哥哥，除了你之外，我还有一个朋友。
当时我的本意是想让他多交朋友，学习一下我，但他似乎没有理解我的意思，笑着的唇角很快被压平，冷淡地问我是谁。
我当然没办法告诉他是艾生，我之前和母亲说，被母亲问是不是脑子有问题，还说不要装神弄鬼。我觉得言述不会这样说我，但是我还是没办法鼓起勇气告诉他。
我支支吾吾的模样让言述失去耐心，他沉默地看着我，确定我不打算说，也没说自己不高兴，但再不愿和我说多余的话，自顾自地做着自己的事情，即便我拿着涂鸦和他说话也得不到他的理睬。
走的时候我不安地问他，哥哥，明天我还可以来吗？
言述以前都会笑着答应的，但这次他只是把我扯着他袖子的手拉下来，很轻地说：“你可以去找你的朋友玩，我有自己的事情。”
这是他第一次对我发脾气。虽然他没有表现出愤怒的模样，但我总觉得他生气了，就像母亲一样，母亲生气时不会像艾普一样砸东西，但她会用奇怪的眼神看着我，然后一句话也不说，在我靠近时把我用力推开。
用完晚餐后我问母亲，言述为什么不愿意和我玩，但母亲忙着给艾妮辅导功课，听到我和言述闹矛盾，只蹙着眉道：“我和你说过多少次，他们家我们惹不起。如果不知道怎么讨好他就听他的话，这点事情也要我来教你吗？赶紧道歉把事情解决了。”
我提取到“赶紧道歉”这个关键词，第二天就去言述家敲门，希望能得到言述的原谅，即使我并不知道言述为什么生气。
偏偏那天下了雨，和言述一样莫名其妙的天气成功让我变得更加狼狈，我在雨里不知道该怎么办，不解决完回家会被母亲骂，可雨落在身上又太凉了。
好在我的忍耐力总是比其他人要好太多，太多。我不停地敲着大门，喊言述的嗓音从清脆变得沙哑，喉咙里好像含着血，眼睛里也不知道是雨还是泪。
直到管家打开门，我看到站在门口的言述，呆呆地说对不起。
他的表情依旧是冷的。我见过言述这副表情，但是对言夫人，对刘伯伯，对同学，从来不是对我。
我手足无措地接过刘伯伯递过来的干浴巾，刘伯伯似乎想帮我擦，却被言述阻止了：“让她自己来。”
我却不敢动了，愣愣地站在原地，目光黏在言述身上，心里却不知道为什么，涌起委屈和失落，连泪落都后知后觉。
对于大病初愈，失去一切过去的记忆，来到一个陌生的家庭的我来说，言述像一道月光，清浅却温和，笼罩着我没有色彩的长夜。
以前我很喜欢吃蛋糕。于旁人而言过于甜腻的口感在我这里却刚刚好，但蛋糕在家长眼中和汉堡一样，是要被归于垃圾食品一类的，自然也不是时时能吃到。
有一次我去言述家做客，言述的母亲正巧坐在客厅，一双美目和言述神似。岁月并没有在她脸上留下太多的痕迹，淡淡的鱼尾纹在她微笑时便显露出来了，反而增添了几分知性。
她淡笑着招呼我坐下，神情里带着母亲特有的柔软。她在国内待了许多年，虽然是个外国人，讲话却没有口音，清澈明朗，“不用客气，小述难得带朋友来家里玩呢。喜不喜欢蛋糕？我刚从外面买了几块。”
说完，她也不等我同意，直接吩咐刘伯伯把蛋糕拿来，亲自拆开摆在我面前。我乖巧地接过金属叉子，和她闲谈。她看着我温柔地笑着，开口又想说什么，言述见我吃得差不多，及时出声，温言打断她：“我带她上去玩。”
言夫人便没再说什么，眸子在言述身上停顿片刻，笑着移开目光。
言述走得有些快，我在后面跟了两步，然后力不从心地拉拉他的衣摆，“哥哥，我走不动啦。”
他颇无奈地看我一眼，然后把我抱起来，“乖，不要乱动。”
略浓的味道再次环绕在我鼻间，我缩在他怀里，抠着长得有些长的指甲。言述开门的手微顿，很快又恢复冷静，自然地拧开门把。
他没有看着我，于是我揪揪他的衣领，试图引起他的注意。他把我放在柔软的沙发上，然后敛眉凝视着我。
好呗。
我乖乖地闭嘴，然后伸手想要去抓他的手，伸在空中又悻悻地收回来。
“？”他挑眉。
“没经过同意不能随便碰别人，不礼貌。”
“我还以为你想说男女授受不亲。”他失笑，摊开手，掌心向上，掌纹圈圈绕绕，“我可以不是你的别人。”
感受着手背上传来的暖暖的温度，我不自觉地收紧手指，揪着他的衣服。他的手相比我而言显然大了一圈，蜷起来正好可以将我的手完全包裹。
“以后不可以随便去别人家，知道吗？”他用另一只手敲敲我的头。
“哥哥家呢？”我揉了揉脑袋，眨眨眼睛看他。
“我不是别人。”
“知道了哥哥。”
说完之后我便抿着唇不讲话，因为我害怕他会问我什么时候要回家。但他只是深深地看着我，最后移开目光不知道在想些什么。
余光瞥见窗外青葱的树叶，时不时还有鸟儿清脆的叫声掠过耳边。
“我有点困。”太无聊了，我半阖着眼，深深地叹口气，显得有些老成。
“那就睡吧。”迷迷糊糊之间我感觉到他把我轻轻抱起来放到对面的沙发上，又从房间里拿张毯子给我盖好。我半梦半醒地哼唧一声，他顿了顿，然后捏起被子一角给我盖紧。
醒来时夕阳刚下山，我揉揉惺忪的眼睛，望着落地窗外红色的天发呆。鸟鸣声不在，只能看见夕阳染红天际，偶尔飞过几只鸟为天空点缀。
“要回去了吗？”言述坐在书桌前，和我隔着不算远的距离，问道，“起得有点晚了。”
“……我还想呆一会。”也许是刚睡醒，我的声音没什么情绪，甚至带着点儿哑。
他说好，然后放下笔，端来一杯水，看着我喝下去后在我身边坐下，陪我一起看天。我看着觉得有些无聊，闲聊时告诉他我的房间只有树，看不见天空。我还告诉他我喜欢画画，可艾普偏偏要我去学舞蹈。
他揉揉我的头，低低地应一声当做回应。
“哥哥，”最后我鼓起勇气，沙哑着声音开口，问，“你可不可以，不要讨厌我。”
没有人会喜欢真正的，丑陋的我，可我还是想努力抓住幸福的尾巴。
“好。”他承诺，眉眼泛着温柔又坚定的光，看着我的时候全神贯注。我忍不住相信他的话一定是真的，却忘了人是会变的，不管是我亦或者是他。
言述走到那天是我的生日。他特意订蛋糕让人送到艾家，还附着一张简洁的卡片。
蛋糕不大，但我还是兴高采烈地切成两半，私心把大的那块留下来，乖乖地把剩下的蛋糕吃完，捧着大的蛋糕走向隔壁言述家。
然后我看到了空荡荡的屋子。明明不算大的别墅在那时显得尤为空旷，明明花还在风中摇曳着，填满整个花园。我又捧着蛋糕回到房间，拆开信封看他一字一句写下的离别话语。
后来我不再喜欢吃蛋糕，总觉得太腻了，但媒体问起时，我对着镜头，说喜欢的食物是蛋糕。许谓给我送蛋糕的时候，我也依旧还是笑着的。
那封信如今已经不知去向，我也逐渐忘记了里面的具体内容，到后来，连对于言述的记忆也模糊了。
我怎么可能等他呢，我从来不会为了谁停留，就像别人不会为我停留一样。
“童童？”
言述的声音把我的思绪唤回来，我一愣，目光重新聚焦到言述身上。
“出去之后真的没遇到什么事吗？”言述蹙起眉，显然有些不悦，“怎么心不在焉？”
“刚睡醒不太清醒。”我解释完，撑着脑袋看他喝咖啡，冷不丁开口，“我梦到过去的事情了。”
咖啡的热气还没有散，言述抬眸和我对视，指尖微顿，放下咖啡杯时杯底和桌面碰撞的声音很清脆，我的心脏也在那一刻猛地跳动。
一次失律的跳动需要无数次深呼吸来调节，我正分神去平复莫名的情绪，言述却在这时开口：“梦到了什么？”
我张张嘴，不知道该从何说起。
我梦见那天言夫人让我劝言述多交朋友，于是转头我就和言述说，哥哥，除了你之外，我还有一个朋友。
当时我的本意是想让他多交朋友，学习一下我，但他似乎没有理解我的意思，笑着的唇角很快被压平，冷淡地问我是谁。
我当然没办法告诉他是艾生，我之前和母亲说，被母亲问是不是脑子有问题，还说不要装神弄鬼。我觉得言述不会这样说我，但是我还是没办法鼓起勇气告诉他。
我支支吾吾的模样让言述失去耐心，他沉默地看着我，确定我不打算说，也没说自己不高兴，但再不愿和我说多余的话，自顾自地做着自己的事情，即便我拿着涂鸦和他说话也得不到他的理睬。
走的时候我不安地问他，哥哥，明天我还可以来吗？
言述以前都会笑着答应的，但这次他只是把我扯着他袖子的手拉下来，很轻地说：“你可以去找你的朋友玩，我有自己的事情。”
这是他第一次对我发脾气。虽然他没有表现出愤怒的模样，但我总觉得他生气了，就像母亲一样，母亲生气时不会像艾普一样砸东西，但她会用奇怪的眼神看着我，然后一句话也不说，在我靠近时把我用力推开。
用完晚餐后我问母亲，言述为什么不愿意和我玩，但母亲忙着给艾妮辅导功课，听到我和言述闹矛盾，只蹙着眉道：“我和你说过多少次，他们家我们惹不起。如果不知道怎么讨好他就听他的话，这点事情也要我来教你吗？赶紧道歉把事情解决了。”
我提取到“赶紧道歉”这个关键词，第二天就去言述家敲门，希望能得到言述的原谅，即使我并不知道言述为什么生气。
偏偏那天下了雨，和言述一样莫名其妙的天气成功让我变得更加狼狈，我在雨里不知道该怎么办，不解决完回家会被母亲骂，可雨落在身上又太凉了。
好在我的忍耐力总是比其他人要好太多，太多。我不停地敲着大门，喊言述的嗓音从清脆变得沙哑，喉咙里好像含着血，眼睛里也不知道是雨还是泪。
直到管家打开门，我看到站在门口的言述，呆呆地说对不起。
他的表情依旧是冷的。我见过言述这副表情，但是对言夫人，对刘伯伯，对同学，从来不是对我。
我手足无措地接过刘伯伯递过来的干浴巾，刘伯伯似乎想帮我擦，却被言述阻止了：“让她自己来。”
我却不敢动了，愣愣地站在原地，目光黏在言述身上，心里却不知道为什么，涌起委屈和失落，连泪落都后知后觉。