新学校比我们村的小学条件好了很多。老师有八九个，个个年富力强。尽管它一样没院墙没校门，教室地面也没硬化，夯实的泥地因年深日久缺维护，地上踩出了不少坑，课桌椅也都摆放不平，摇摇晃晃的，桌腿下面得垫个东西，但它仍是比我们村小强多了。
因为硬件好，师资也不错，十里八乡没学上的孩子都转到这儿来了。学校小学的六个年级都是齐全的了。有的年级还因为人数多，分了班。比如我和堂姐，就分别就读于五年级一班和五年级二班。
我和堂姐本做不了同学的，她比我大一岁多，早我一年上学。但彼时她读的是她外婆家那儿的张家湾小学。后来大伯看本村村小开班招生，师资也稳定，就让堂姐退学回来，降了一级跟我成了同班同学。
说起堂姐读书的事儿，有个小插曲。说一说，可知道那年代农村的孩子上个学，不简单，还把人情世故牵来扯去，真难过。
当年堂姐满六岁，到了上学的年龄了，大伯两口子打算送女儿到她外婆家的村小张家湾小学上学。我是堂姐的跟屁虫，看她要去上学了，我也想上，就缠着爷爷想法子。爷爷就让大伯把我也带去堂姐外婆家那学校问问收不收。然而到了堂姐外婆家，还没去学校咨询呢，晓得我想跟堂姐一块儿读书，她外婆一家的脸色就不大好看，尤其是堂姐的两个舅舅。
我那时候年纪虽小，尚不满六岁，但是因为自懂事起就被父母丢给爷爷奶奶在农村生活了，比起有爸妈疼护的孩子，心思更加敏感，已会看人脸色。
到了人家家里，我不闲着，勤快做事。我在院坝里同堂姐一起剥胡豆，到了晚饭饭点儿，她大舅喊她吃饭，她丢了手里的豆荚和盆，起身跑进屋去。我也收拾收拾，跟着跑进去。
上桌后发现，唯独自己没饭。
堂姐两个舅舅对我拉长了脸，没给我添饭，他们说要吃的话就自己去灶房舀饭，又不是大小姐，还要人递到手上吗？
虽然马上堂姐的外婆就打了圆场，给我添了饭来，但是那时稚拙的我硬气地没吃那碗饭。
第二天报名，学校老师说我不够年龄，差了一个多月才满六岁，给拒绝了。我也没坚持求人家向老师说情，立刻回了家。
当时年纪小，我不懂人家为什么无端苛待我一个五岁的孩子，冷言冷语冷态度，我的自尊心受到很大伤害，委屈、愤懑充满胸臆。没吃晚饭的我，饿着肚子伴着蛐蛐的鸣叫，在黑洞洞的夜里默默流泪。
这件事情我也没给爷爷奶奶“告状”，默默闷在心里。
长大后我明白了人情世故，也就对堂姐那两个舅舅和她外婆一家子释怀了。
试想想，那年代，每家人都不富裕，人家凭什么让一个非亲非故的孩子住自己家、吃自己家？还要承担可能出个三长两短的风险？
或许会有些报酬——我不知道爷爷怎么跟大伯交代的，大伯又是怎么跟他大舅子小舅子家交代的——我权且厚脸皮的想爷爷肯定说了有报酬的话，所以当时很愤懑。但也是成年后才明白，即使爷爷会给人家一些金钱或者物质上的报酬，但肯定是不对等的。
我若吃住堂姐的外婆家，用多少金钱和物质衡量？是根本算不清楚这笔帐的啊。
话说回来。
因为有很多远道而来的外村学生，家远，中午没法来回，学校因此开办了食堂，但很简陋，只有个大师傅，且他只负责为大家把饭菜蒸熟完事。
就是说教职工和学生得自己准备米和菜，装在一个能经受蒸汽高温的器具里。
真是五花八门的铝制饭盒和搪瓷盅啊，大的小的，圆的方的，高的矮的，印花的没印花的，掉瓷的没掉瓷的，统统都放进蒸笼里。
到了中午放学时间，饭菜也提前蒸熟了，食堂师傅把蒸笼里的各种样式的饭缸子拿出来，全部撂到操场上那张露天的、水泥打造的烂乒乓球台台面上，老师和学生们自己去满乒乓球台的饭缸子中找自己的。
饭缸子多，所以得层层叠叠地放。小的在下面，大的在上面。又没盖盖子，于是蒸熟之后，米饭膨胀鼓起来，上面一层的饭盅底部就会沾上下面那层别人饭盅里的米饭和肉菜。中午放学，大家龙卷风一般拿走了乒乓球台上自己的饭盅后，台面上会留下一地狼藉的饭菜，引来麻雀、苍蝇蚊虫。特别是夏天，那乒乓球台时常苍蝇乱飞。
下小雨的时候，食堂师傅也会不管不顾把饭缸子往球台上撂。拿到手上的米饭会沾上雨水，冷得也快。
暴雨天气，就没办法了，但是更苦，几百师生冲进那个小小的厨房。人多挤不下，饭盅又需要自己辨认，排队都无济于事，于是往往那些饭盅会经过无数人的手，扔过来，撂过去，到手的时候，大概就只剩了三分之二了，并且上面的米饭可能被弄得很脏……
在光明村小学读书两年，我吃了两年的蒸米饭。后来上初中，能去食堂打饭菜了，喜欢什么，只要有钱就能买到，真是幸福得流泪。
也是那两年，一天天“试错”，我学会了如何把蒸米饭尽量弄得好吃、够吃以及不浪费。
比如，抓几把米能刚好把我这个搪瓷口盅蒸满而不溢出来，因为溢出来会被别人的饭盒底沾走。而每个人的饭缸子都会被食堂师傅撂到露天乒乓球台上，沾到别人饭盅底部的米饭弄脏了，别人也没法刮下来吃了。
又比如，千万不能弄叶菜，不好看还不好吃。而茎块类的、豆角类的、果实类的菜好吃，像背儿菜，就是学名“儿菜”的菜，放几块腊肉裹着一起蒸，简直是人间美味。还能如此做的，有四季豆、土豆、老南瓜、胡豆等。
第二天要蒸什么样的米饭，全是我自己准备，自己调配。
准备的时候，得要把菜蔬尽量切成小块或小截，放在盅底，挖一勺猪油，抓一点盐巴或者倒点酱油进去拌好，然后把淘洗过的米盖在上面带到学校去。到了食堂，往里头再掺点井水，最后把饭缸子放到食堂那几张权充案板的课桌上就可以了。剩下的一切都交给食堂师傅。
掺水也是个技术活。水掺多了，蒸出来的米饭稀垮垮的，难以下咽。掺少了，蒸得半生不熟，米是半生的、硬的，同样难以下咽。
但无论生熟、干稀，我们都把它统统吃掉了。
农村孩子的肠胃，打小就折腾起的，不怕拉稀肚疼。
我还记得那会儿小时候，个个面黄肌瘦。倒不是吃不起饭，就是吃不起肉。但导致我们面黄肌瘦的还有一个原因，便是吃的东西不干净，特别是水质。以至于我们小时候经常得那个蛔虫病，尤其是春夏季节菜蔬多的时候，各种寄生虫跟菜蔬一样蓬勃的繁衍传播，是发病高峰期。农村的家长们也都操练得很有经验了，一看孩子的脸色有异，便去买回来一包宝塔糖给孩子吃几颗，拉粑粑的时候，一条条蚯蚓样粉红色的长长的卷曲的蛔虫拉出来，脸色很快就转红润了。
而我为什么说“我们”而不仅仅是“我”？
因为都是农村孩子，在家里没少干家务活儿，所以我坚信我所经历过的“囧事”，那会儿我们一定人人都经历过，只不过没好意思宣之于口。
而且往往，米饭没蒸好，我们只会认为是自己的问题，是可耻的。偷偷把米饭吃掉，似乎就能把我们劳动技术不精的这个事情掩埋掉……
到光明村小学上学，真的吃了很多苦。除了常常吃不好吃的蒸米饭，我们小小年纪，每天都要长途跋涉近三个小时。我们顶着星星月亮出门，经过寒毛直竖的坟山，被发疯的土狗追咬几条田坎，暴雨暴雪天气，深一脚浅一脚，路上滑倒摔跟头，弄得一身是泥水……这时候我们总是很怀念能在自己村上学的幸福日子。
生活不断在操练我们，但我们也不断把生活里的苦驯服。
我们带着手电筒上学，我们大声唱着歌走过阴风阵阵的坟山，菜籽花开的时候，我们手里拿着木棍防止疯狗咬人。必要的时候你蹲下去，狗就会怕你。它也是纸老虎，你智取它……然后恍然回首，发现自己的生活能力提高了不少。
所以你看，好的坏的，都是生活给予的馈赠。馈赠，全盘接受肯定是没错的的。
而人生，本就是一个不断修炼自己的过程。
因为硬件好，师资也不错，十里八乡没学上的孩子都转到这儿来了。学校小学的六个年级都是齐全的了。有的年级还因为人数多，分了班。比如我和堂姐，就分别就读于五年级一班和五年级二班。
我和堂姐本做不了同学的，她比我大一岁多，早我一年上学。但彼时她读的是她外婆家那儿的张家湾小学。后来大伯看本村村小开班招生，师资也稳定，就让堂姐退学回来，降了一级跟我成了同班同学。
说起堂姐读书的事儿，有个小插曲。说一说，可知道那年代农村的孩子上个学，不简单，还把人情世故牵来扯去，真难过。
当年堂姐满六岁，到了上学的年龄了，大伯两口子打算送女儿到她外婆家的村小张家湾小学上学。我是堂姐的跟屁虫，看她要去上学了，我也想上，就缠着爷爷想法子。爷爷就让大伯把我也带去堂姐外婆家那学校问问收不收。然而到了堂姐外婆家，还没去学校咨询呢，晓得我想跟堂姐一块儿读书，她外婆一家的脸色就不大好看，尤其是堂姐的两个舅舅。
我那时候年纪虽小，尚不满六岁，但是因为自懂事起就被父母丢给爷爷奶奶在农村生活了，比起有爸妈疼护的孩子，心思更加敏感，已会看人脸色。
到了人家家里，我不闲着，勤快做事。我在院坝里同堂姐一起剥胡豆，到了晚饭饭点儿，她大舅喊她吃饭，她丢了手里的豆荚和盆，起身跑进屋去。我也收拾收拾，跟着跑进去。
上桌后发现，唯独自己没饭。
堂姐两个舅舅对我拉长了脸，没给我添饭，他们说要吃的话就自己去灶房舀饭，又不是大小姐，还要人递到手上吗？
虽然马上堂姐的外婆就打了圆场，给我添了饭来，但是那时稚拙的我硬气地没吃那碗饭。
第二天报名，学校老师说我不够年龄，差了一个多月才满六岁，给拒绝了。我也没坚持求人家向老师说情，立刻回了家。
当时年纪小，我不懂人家为什么无端苛待我一个五岁的孩子，冷言冷语冷态度，我的自尊心受到很大伤害，委屈、愤懑充满胸臆。没吃晚饭的我，饿着肚子伴着蛐蛐的鸣叫，在黑洞洞的夜里默默流泪。
这件事情我也没给爷爷奶奶“告状”，默默闷在心里。
长大后我明白了人情世故，也就对堂姐那两个舅舅和她外婆一家子释怀了。
试想想，那年代，每家人都不富裕，人家凭什么让一个非亲非故的孩子住自己家、吃自己家？还要承担可能出个三长两短的风险？
或许会有些报酬——我不知道爷爷怎么跟大伯交代的，大伯又是怎么跟他大舅子小舅子家交代的——我权且厚脸皮的想爷爷肯定说了有报酬的话，所以当时很愤懑。但也是成年后才明白，即使爷爷会给人家一些金钱或者物质上的报酬，但肯定是不对等的。
我若吃住堂姐的外婆家，用多少金钱和物质衡量？是根本算不清楚这笔帐的啊。
话说回来。
因为有很多远道而来的外村学生，家远，中午没法来回，学校因此开办了食堂，但很简陋，只有个大师傅，且他只负责为大家把饭菜蒸熟完事。
就是说教职工和学生得自己准备米和菜，装在一个能经受蒸汽高温的器具里。
真是五花八门的铝制饭盒和搪瓷盅啊，大的小的，圆的方的，高的矮的，印花的没印花的，掉瓷的没掉瓷的，统统都放进蒸笼里。
到了中午放学时间，饭菜也提前蒸熟了，食堂师傅把蒸笼里的各种样式的饭缸子拿出来，全部撂到操场上那张露天的、水泥打造的烂乒乓球台台面上，老师和学生们自己去满乒乓球台的饭缸子中找自己的。
饭缸子多，所以得层层叠叠地放。小的在下面，大的在上面。又没盖盖子，于是蒸熟之后，米饭膨胀鼓起来，上面一层的饭盅底部就会沾上下面那层别人饭盅里的米饭和肉菜。中午放学，大家龙卷风一般拿走了乒乓球台上自己的饭盅后，台面上会留下一地狼藉的饭菜，引来麻雀、苍蝇蚊虫。特别是夏天，那乒乓球台时常苍蝇乱飞。
下小雨的时候，食堂师傅也会不管不顾把饭缸子往球台上撂。拿到手上的米饭会沾上雨水，冷得也快。
暴雨天气，就没办法了，但是更苦，几百师生冲进那个小小的厨房。人多挤不下，饭盅又需要自己辨认，排队都无济于事，于是往往那些饭盅会经过无数人的手，扔过来，撂过去，到手的时候，大概就只剩了三分之二了，并且上面的米饭可能被弄得很脏……
在光明村小学读书两年，我吃了两年的蒸米饭。后来上初中，能去食堂打饭菜了，喜欢什么，只要有钱就能买到，真是幸福得流泪。
也是那两年，一天天“试错”，我学会了如何把蒸米饭尽量弄得好吃、够吃以及不浪费。
比如，抓几把米能刚好把我这个搪瓷口盅蒸满而不溢出来，因为溢出来会被别人的饭盒底沾走。而每个人的饭缸子都会被食堂师傅撂到露天乒乓球台上，沾到别人饭盅底部的米饭弄脏了，别人也没法刮下来吃了。
又比如，千万不能弄叶菜，不好看还不好吃。而茎块类的、豆角类的、果实类的菜好吃，像背儿菜，就是学名“儿菜”的菜，放几块腊肉裹着一起蒸，简直是人间美味。还能如此做的，有四季豆、土豆、老南瓜、胡豆等。
第二天要蒸什么样的米饭，全是我自己准备，自己调配。
准备的时候，得要把菜蔬尽量切成小块或小截，放在盅底，挖一勺猪油，抓一点盐巴或者倒点酱油进去拌好，然后把淘洗过的米盖在上面带到学校去。到了食堂，往里头再掺点井水，最后把饭缸子放到食堂那几张权充案板的课桌上就可以了。剩下的一切都交给食堂师傅。
掺水也是个技术活。水掺多了，蒸出来的米饭稀垮垮的，难以下咽。掺少了，蒸得半生不熟，米是半生的、硬的，同样难以下咽。
但无论生熟、干稀，我们都把它统统吃掉了。
农村孩子的肠胃，打小就折腾起的，不怕拉稀肚疼。
我还记得那会儿小时候，个个面黄肌瘦。倒不是吃不起饭，就是吃不起肉。但导致我们面黄肌瘦的还有一个原因，便是吃的东西不干净，特别是水质。以至于我们小时候经常得那个蛔虫病，尤其是春夏季节菜蔬多的时候，各种寄生虫跟菜蔬一样蓬勃的繁衍传播，是发病高峰期。农村的家长们也都操练得很有经验了，一看孩子的脸色有异，便去买回来一包宝塔糖给孩子吃几颗，拉粑粑的时候，一条条蚯蚓样粉红色的长长的卷曲的蛔虫拉出来，脸色很快就转红润了。
而我为什么说“我们”而不仅仅是“我”？
因为都是农村孩子，在家里没少干家务活儿，所以我坚信我所经历过的“囧事”，那会儿我们一定人人都经历过，只不过没好意思宣之于口。
而且往往，米饭没蒸好，我们只会认为是自己的问题，是可耻的。偷偷把米饭吃掉，似乎就能把我们劳动技术不精的这个事情掩埋掉……
到光明村小学上学，真的吃了很多苦。除了常常吃不好吃的蒸米饭，我们小小年纪，每天都要长途跋涉近三个小时。我们顶着星星月亮出门，经过寒毛直竖的坟山，被发疯的土狗追咬几条田坎，暴雨暴雪天气，深一脚浅一脚，路上滑倒摔跟头，弄得一身是泥水……这时候我们总是很怀念能在自己村上学的幸福日子。
生活不断在操练我们，但我们也不断把生活里的苦驯服。
我们带着手电筒上学，我们大声唱着歌走过阴风阵阵的坟山，菜籽花开的时候，我们手里拿着木棍防止疯狗咬人。必要的时候你蹲下去，狗就会怕你。它也是纸老虎，你智取它……然后恍然回首，发现自己的生活能力提高了不少。
所以你看，好的坏的，都是生活给予的馈赠。馈赠，全盘接受肯定是没错的的。
而人生，本就是一个不断修炼自己的过程。