仍是咖啡馆。只是换了一家。他还是偏爱那种稍稍宁静的环境。
而且离立大近，也正好毗邻一家书店。那是野原的父亲开的，三层楼，木质结构。十点半打烊，卢文秋九点钟下班，就在那儿读一小时书，再回去宿舍。
关于店长是野原父亲这事，卢文秋是第二个星期才知道的。当时他下班去读书，恰好看见野原在店里整理图书，以为他当志愿者来了，才发现原是他家的东西。
“京都有什么好玩的地方吗？”他百无聊赖地问野原。
“怎么又问我？我家在北海道。”
“你开玩笑，我知道你是纯京都人。老家在北海道而已。”
“哈，还被你发现了，”他一笑，“京都人也不全懂啊。总之去看看红叶吧，就我记得的几个，清水寺、金阁寺、伏见稻荷大社……再说我平时也少出门。”
“你没去过吗？”
“没这打算，”他挠挠头，“出门太麻烦了。我小学和中学都在附近读的，除了一年回一趟老家以外，没出过本区。”
“有点像康德。”
“我记得你是从延安来的吧？”
“对。”
“很远很远。”
“对。”
“不想家吗？”
“怎么可能——但我读高中就已经在外地，所以也算是习惯了吧。”
“那时候也才十四五岁吧，为什么跑那么远去呢？”
他想直言，一切不幸的源头都是那算命先生信口胡诌，但是算了，或许天机不可泄露呢。他于是扯个谎，说自己考不上本地的高中，只能托人送去外地读。
卢文秋有点不能理解，为什么野原会问这样的话。他想起他嫂子那天晚上骂他，咱家就破种地的，你读什么不经用的研究生！他哥替他反驳说，难道你想让咱家代代种地不是？其实他哥反而说错了，即使就卢文秋那学校，那历史专业，03年本科毕业，当个初中老师不在话下。
说实在的，他赴日一年了，有时回想起来，自己又是为了什么呢？“为往圣继绝学，为万世开太平”，这是他高中语文老师最爱说的话。他想成为那“继绝学”的，但仿佛有些好高骛远了。
“我们全家都是种地的命，我们也没读过书，就希望你能多读一点……”
这是他爹的话语。
“傻娃子，你只管去读嘛，老哥撑着你。”
这是他大哥、二哥的话语。
他回家道别的晚上，坦白了去美国的钱不够，已经准备去日本了。父亲躲在房间，始终没出来见他。也是后来大哥才说，当时他爹抽抽噎噎了一晚上，问他哭啥，他说这儿子要给鬼子拐去了，他恸哭我们民族什么时候才能超过小日本呢。
“准备考什么大学呢？”他问香音。
“我爸爸妈妈希望我留在东京继续念书。”
“那中岛同学自己是怎么想的呢？”
“我不知道，如果能考上的话，我可能会待在东京吧；考不上的话，或许就留在星砂工作了。那不还是在东京吗——秋君可能会这么问我，但是我自己也没一个明确的想法呢。”
“……”
“秋君，希望我怎么样呢？”香音问。
卢文秋想说，我希望你能来京都。但是他自己，就一定会待在京都吗？可不一定吧。他很有可能离开日本，回到魂牵梦萦的故乡。难道带她回国吗？他有一瞬间动过这个念头，但又想起了那部《逃亡》。
小说里，男主是面包店的学徒，女主是修道院的修女。他们在一个破败的小镇上，修道院信仰着异教，并且修女生活诸多束缚，可谓暗无天日。男主送面包时与女主相会，两情相悦，从此一发不可收拾，最终结为患难夫妻，决定双双逃亡。然而群山长路无尽头，不知走到何日可罢休，加之女主又体弱多病，舟车劳顿，半途病发，哀哉无药可治，一命呜呼。
他只是害怕发生这样的事情，但又一直试着主导他们的关系。
“中岛同学自己的想法是什么呢？你希望继续追寻音乐吗？”
她的听力，早些时候对他解释过了，对演奏没有太大影响。
“自己的想法……我还没有想过这个问题呢。”
“啊，是我说得太模糊了，我换个说法吧，‘意志’——中岛同学的‘意志’，对于弹钢琴这事业，是喜欢还是不喜欢呢。”
“‘意志’嘛，我搞不懂，但终究还是喜欢的吧。”
“嗯，那就好，我希望中岛同学能够坚持自己的意志。想做什么，就做什么吧。”
“坚持自己的意志……”
“嗯。”
这般正义的话说出口，他后悔极了。他其实不了解她的“意志”，如果要离他而去呢，这又让他隐隐担忧起来。
万一这样这样，万一那样那样，该怎么办呢。
对面沉寂了一会，发来一条：“好的，我明白了，谢谢秋君。”用的敬语。
卢文秋做了一个梦。一个他三天之后仍能想起的梦。
他先前总觉得记录下来不过痴人说梦，如今却有一种迫切感，希望记下。
他梦见自家的骡子跑了，他爹让他去找骡子。他应一声，一溜烟跑出了村子，却不知道该从何找起。
他知道山在哪儿，于是猜想那骡子也知道山在哪儿。他上了山，一片密林之中，寻遍了仍不见那骡子。骡子除了到山上来，也不晓得别处的路，相信不会乱跑。
他趴下，摆出一副骡子的样，幻想自己就是那头骡子。只要全身心体会骡子的逻辑与节奏，顺理成章找出骡子应该就不难了。
他学着骡子叫，嗬——嗬，嗬——嗬。
什么？嗬——嗬，嗬——嗬。
找不见了。
怎么办？他越跑越快，越跑越快。但他毕竟不是骡子，站起来跑着更快吧。但站不起来了，双手变成了蹄子。淡色的皮肤变成了深褐，长出了粗粗的绒毛。
嗬——自个儿变骡子了！他惨笑，却发出了骡子的叫唤。咿——呀。
无所谓，至少骡子找到了。他跑回家，幸亏还载着人的脑子，还认得回家的方向。
还认得……吗？他发现自己怎么样都找不着了。找不着进村的路，找不着父亲母亲和那座红砖的小平房，只有无边际的旷野，和远处连绵无尽的群山。
往回看，天也不是天了，路也不是路了，一切融成灰黑的一团。
旷野的中心，没有风，站着一头骡子。
而且离立大近，也正好毗邻一家书店。那是野原的父亲开的，三层楼，木质结构。十点半打烊，卢文秋九点钟下班，就在那儿读一小时书，再回去宿舍。
关于店长是野原父亲这事，卢文秋是第二个星期才知道的。当时他下班去读书，恰好看见野原在店里整理图书，以为他当志愿者来了，才发现原是他家的东西。
“京都有什么好玩的地方吗？”他百无聊赖地问野原。
“怎么又问我？我家在北海道。”
“你开玩笑，我知道你是纯京都人。老家在北海道而已。”
“哈，还被你发现了，”他一笑，“京都人也不全懂啊。总之去看看红叶吧，就我记得的几个，清水寺、金阁寺、伏见稻荷大社……再说我平时也少出门。”
“你没去过吗？”
“没这打算，”他挠挠头，“出门太麻烦了。我小学和中学都在附近读的，除了一年回一趟老家以外，没出过本区。”
“有点像康德。”
“我记得你是从延安来的吧？”
“对。”
“很远很远。”
“对。”
“不想家吗？”
“怎么可能——但我读高中就已经在外地，所以也算是习惯了吧。”
“那时候也才十四五岁吧，为什么跑那么远去呢？”
他想直言，一切不幸的源头都是那算命先生信口胡诌，但是算了，或许天机不可泄露呢。他于是扯个谎，说自己考不上本地的高中，只能托人送去外地读。
卢文秋有点不能理解，为什么野原会问这样的话。他想起他嫂子那天晚上骂他，咱家就破种地的，你读什么不经用的研究生！他哥替他反驳说，难道你想让咱家代代种地不是？其实他哥反而说错了，即使就卢文秋那学校，那历史专业，03年本科毕业，当个初中老师不在话下。
说实在的，他赴日一年了，有时回想起来，自己又是为了什么呢？“为往圣继绝学，为万世开太平”，这是他高中语文老师最爱说的话。他想成为那“继绝学”的，但仿佛有些好高骛远了。
“我们全家都是种地的命，我们也没读过书，就希望你能多读一点……”
这是他爹的话语。
“傻娃子，你只管去读嘛，老哥撑着你。”
这是他大哥、二哥的话语。
他回家道别的晚上，坦白了去美国的钱不够，已经准备去日本了。父亲躲在房间，始终没出来见他。也是后来大哥才说，当时他爹抽抽噎噎了一晚上，问他哭啥，他说这儿子要给鬼子拐去了，他恸哭我们民族什么时候才能超过小日本呢。
“准备考什么大学呢？”他问香音。
“我爸爸妈妈希望我留在东京继续念书。”
“那中岛同学自己是怎么想的呢？”
“我不知道，如果能考上的话，我可能会待在东京吧；考不上的话，或许就留在星砂工作了。那不还是在东京吗——秋君可能会这么问我，但是我自己也没一个明确的想法呢。”
“……”
“秋君，希望我怎么样呢？”香音问。
卢文秋想说，我希望你能来京都。但是他自己，就一定会待在京都吗？可不一定吧。他很有可能离开日本，回到魂牵梦萦的故乡。难道带她回国吗？他有一瞬间动过这个念头，但又想起了那部《逃亡》。
小说里，男主是面包店的学徒，女主是修道院的修女。他们在一个破败的小镇上，修道院信仰着异教，并且修女生活诸多束缚，可谓暗无天日。男主送面包时与女主相会，两情相悦，从此一发不可收拾，最终结为患难夫妻，决定双双逃亡。然而群山长路无尽头，不知走到何日可罢休，加之女主又体弱多病，舟车劳顿，半途病发，哀哉无药可治，一命呜呼。
他只是害怕发生这样的事情，但又一直试着主导他们的关系。
“中岛同学自己的想法是什么呢？你希望继续追寻音乐吗？”
她的听力，早些时候对他解释过了，对演奏没有太大影响。
“自己的想法……我还没有想过这个问题呢。”
“啊，是我说得太模糊了，我换个说法吧，‘意志’——中岛同学的‘意志’，对于弹钢琴这事业，是喜欢还是不喜欢呢。”
“‘意志’嘛，我搞不懂，但终究还是喜欢的吧。”
“嗯，那就好，我希望中岛同学能够坚持自己的意志。想做什么，就做什么吧。”
“坚持自己的意志……”
“嗯。”
这般正义的话说出口，他后悔极了。他其实不了解她的“意志”，如果要离他而去呢，这又让他隐隐担忧起来。
万一这样这样，万一那样那样，该怎么办呢。
对面沉寂了一会，发来一条：“好的，我明白了，谢谢秋君。”用的敬语。
卢文秋做了一个梦。一个他三天之后仍能想起的梦。
他先前总觉得记录下来不过痴人说梦，如今却有一种迫切感，希望记下。
他梦见自家的骡子跑了，他爹让他去找骡子。他应一声，一溜烟跑出了村子，却不知道该从何找起。
他知道山在哪儿，于是猜想那骡子也知道山在哪儿。他上了山，一片密林之中，寻遍了仍不见那骡子。骡子除了到山上来，也不晓得别处的路，相信不会乱跑。
他趴下，摆出一副骡子的样，幻想自己就是那头骡子。只要全身心体会骡子的逻辑与节奏，顺理成章找出骡子应该就不难了。
他学着骡子叫，嗬——嗬，嗬——嗬。
什么？嗬——嗬，嗬——嗬。
找不见了。
怎么办？他越跑越快，越跑越快。但他毕竟不是骡子，站起来跑着更快吧。但站不起来了，双手变成了蹄子。淡色的皮肤变成了深褐，长出了粗粗的绒毛。
嗬——自个儿变骡子了！他惨笑，却发出了骡子的叫唤。咿——呀。
无所谓，至少骡子找到了。他跑回家，幸亏还载着人的脑子，还认得回家的方向。
还认得……吗？他发现自己怎么样都找不着了。找不着进村的路，找不着父亲母亲和那座红砖的小平房，只有无边际的旷野，和远处连绵无尽的群山。
往回看，天也不是天了，路也不是路了，一切融成灰黑的一团。
旷野的中心，没有风，站着一头骡子。