本地几所学校的文学社，每年都开一次代表会议，分享本年度的发展成果。今年开会地点在关西政大，立大悦文社的代表是野原宏树。
野原纯粹是出于好心，想着拉张卓文一起去，让他介绍介绍自己写的新诗；但张卓文那天又被郑昕宁缠着，没法同行，便把几首诗交给卢文秋，让他代为介绍，反正平日里他总对卢文秋讲自己的诗，他也听熟了。
不巧的是那天下起暴雨，几所学校的代表都无法前来。会议室只有卢文秋和野原，以及政大文学社（名叫“新星文艺部”）的三五个社员。
野原和那几个人漫谈小说，聊了一个多小时，其间卢文秋在一边闷听——不时和香音发短信聊上两句，向她分享自己现今的处境。
没有办法，卢文秋自己是带着使命而来，即使只当着那几个人的面，也得把张卓文的诗展示了。因此他硬着头皮，等聊天告一段落的时候，才斗胆切过话题。
没成想那几人听了诗作的名字，就笑得合不拢嘴。
“张卓文的《青玫瑰》啊……我们早看过了。还有《旅客》，当时整个文艺部的人都读了一遍，恐怕比你还熟悉哩！”
卢文秋汗颜。
青玫瑰
//
逢人便说青玫瑰不开花
可
什么是青玫瑰？
在一个只有红色和白色的
世界
青玫瑰呀，青玫瑰
会显现出什么颜色？
是一朵白花呢
还是红花？
或者说，在那花瓣盛开之际
——假使花瓣仍会盛开的话
世界会在一瞬间褪去红白
留下斑驳的青？
旅人
//
九十九条公路越过了
留下了漫天的歌声
旅人踏着野火前进
哪管他暮鼓或晨钟？
//
地图已经不足为据
路标的呓语可会注意？
那飘飘摇摇的道路尽头
是否永远无法接近？
//
我已跨越一百条公路
高高的山、低低的谷
平坦的原、深邃的湖
留下了一百句歌声，一百篇唱谱
//
他人的歌声会否为我听闻？
而在某人旅途的尽头
是否能听见我的歌声？
也算是卢文秋完成了自己的任务，他只好尴尬地保持缄默，等待着话题的结束。天快黑的时候，野原可算是聊了够本，和众人道了别，准备回去了。
雨是停了，但由于晚上预报的台风，地铁和公交都早早停运。野原倒是无所谓：他家的书店就在政大附近，只是卢文秋回不去了。
要不是中田的救场，他恐怕得睡在野原书店。中田当时参加本地的拉力赛，半路上肠胃炎，成绩不好，早早离场了，这才路过政大，碰见卢文秋，顺路载他一程。
中田因为闹肚子输了比赛，本来就很气愤，如今有了乘客，更是将油门一把把个够劲。风驰电掣，激起水花半米高，卢文秋裤腿都打湿了。
“有人跟你说过你开得很快吗！”卢文秋喊道。
“什么？”
隔着头盔，引擎轰鸣，话说轻了还听不见了。
“太快了！”卢文秋喊道。
轰隆轰隆——
“我也算半个赛车手——”
他以为卢文秋夸他呢。
轰隆轰隆——
轰隆隆——呼——
傍晚一时雨霁，路还滑着，满天的水雾。幸好走小路，没什么人，也没什么车，否则卢文秋更提心吊胆了。
“魂都被吓掉了。”下车时，卢文秋说。
“你不是说赶时间来着——这车技还可以吧？”
“可以、可以……总之还是小心点吧。”
劝他也没用。
卢文秋和香音，现在每周都会通两次电话。这是从十月的一个周六开始的，香音当时打来，卢文秋在上英语课，专门跑出课室接了。终于等到了这个时候，一切开始按照他所想发展着。
“中岛同学还没主动给我打过电话呢。”他故作惊奇地说。之前尽管她时而找他聊天，但总是他来打电话。
“诶……”
“有什么事呢？”
她说，今早上发来通知，说明年年初就要填志愿表了。希望考到哪个学校的什么专业，这一两个月都得决定下来。
那中岛同学比之前想清楚一点了吗，他问她。
“我还是想学音乐，但是东京这边的音院太难考了。”
那打算怎么办呢，他问。
“父亲的意思是，最好读商科，文科也行。那样的话，我还有把握在东京上不错的学校；母亲呢，她总是希望我能继续弹琴，但也说最好不要离开东京。”
中岛同学想接星砂的班吗，他问。
“我还没想过。”她苦笑道。
他说不出话来，直到香音继续问他：“如果是秋君，秋君会怎么做呢？”
卢文秋又回想起和父母道别的场景。他不太想说让她去追梦之类的话了，但又不想放任她离开。
“中岛同学总是举棋不定，这种大事，应该再坚决一点呀。”
“坚决一点……”
“我还是原先的建议，如果中岛同学希望继续弹钢琴，未必要考东京本地的音院，你看，外地也有很多不错的高校嘛。说到底他们也想中岛同学继续从事音乐，说什么读商科，只是待在东京的权宜之计而已。”
“我总是很纠结……”
“我能理解，毕竟这种决定确实不好做。”
“我不知道自己走的路是不是正确的，也找不到方向……”
“谁说要这么早就找到方向呢，不用勉强自己的。”
“嗯，我也希望能多一点犹豫的时间。但一想到要面对爸爸妈妈，要和他们和盘托出自己的想法，就觉得很难。”
“也不用赶着一时半会解决嘛，你看，我一直待在中岛同学身边。”
……
他尽可能处处照顾她的感情。就像佐藤指导他的那样。
佐藤是东京人，他家在市中心，住着一百五十平的大洋房，他说的话，大概也错不到哪里去。
冬天的确是渐渐到来了。和西安差不多的季候。西伯利亚寒流遇上高山凝成了雪，呼呼地落下，路上一片纯白。
卢文秋总是把无处安放的左手，插进兜里。冷风时不时灌进衣领，让他缩缩脖子，自己无缘无故地笑起来。
但是，是不是近来压力太大了呢？或者说，工作太繁忙了？卢文秋一天吃了个橙子，突然咳嗽起来，咳出了血。张卓文看他不对劲，但他仍说着“我没事”。
想去医院做个检查，但是太贵了。而且父亲不是早就说了吗，“卢文秋这娃子有富贵命”，少说还能再活五十年吧。这种小毛病不用管它。
跑步就停一个星期吧，他确实自觉应该放松一点，但手头的事情依然很多——作业和考试是一部分，最大的问题是熬夜读论文和文献，又为了上课而早起。张卓文也熬夜，但他第二天早上经常旷课，所以身体很好。
佐藤邀请他去滑雪。
“很贵吧……”
佐藤说，我请你，学校附近就有露天滑雪场了。
卢文秋从没在延安见过这种东西。大雪倒是见过。
他摔了几回，最终也没学会怎么滑。第二天起床的时候，脑袋嗡嗡的，也没想起来前一天做了什么。
咖啡店的工作很是忙碌，但即使加上在立大读研的工资，总收入也仅够对付生活，远不如以往。
而且这边地段也偏，客人的素质参差不齐，所谓庙小妖风大是也。指桑骂槐的讥讽就算了，有的甚至当众骂他，咖啡太苦是服务员的错，勺子脏了也是服务员的错；杯子小了是服务员被骂，空调太冷又是服务员被骂。
打翻一杯咖啡，扣工钱算了，还要劈头盖脸地挨骂，难过好久。
一天下班在十字路口，迎面热热闹闹走来几个女的。卢文秋只觉得其中一个很是熟悉，擦肩而过之后，他呆呆站在原地，思考了半晌，才想起来她应该是滨边。她染了金黄的长发，仍是那副光彩夺目的样子。
等到他回过头，只剩下空空如也的街角。
滨边见了他，并不曾停留一瞬。后来忘记听谁说起，她从原来那店里离职了。卢文秋起初不很在意，后来每每回想起那几天，她对他所说的话，他们短暂相处的时间，他又自觉有些对不起她。想给她打个电话，却发现原先根本没留过，也就是说，他再也联系不上她了。
她从他生命中短暂地出现了一瞬，又倏地消失了，就像灯泡熄灭那样。
他漫无目的地在街上漫步。将手中的易拉罐，哐当一声扔进垃圾桶。
眼镜起了薄雾，他取下来，哈了口气。
一切都是没有道理的。他听见远处路口滴嘟滴嘟的信号音，进而是列车的轰鸣，他停了停脚步，直到无法听见那隆隆的声音，再往前边走。
可是又能走到哪儿去呢。今天是十一月二十九日。冬月的前奏，街头的百货商店响起了钢琴曲，叮叮咚咚地，在空中摇荡着。他又买了一罐啤酒。
红叶漫天盛开着。京都的红叶呵，久负盛名，今日一见，果然像是这么回事。
鲜少无目的的行走。自从赴日以来，他的一切行动都带着目的，可以公开的，不可告人的，通通是纯粹的目的。进餐是为了果腹，上课是为了考试，打工是为了赚钱。就连赴日这事本身，都是为了自己深造的目的。
好像没有什么无目的之事了。
除了这一刻以外。
他在幻想，如果香音在身旁，怎么样呢？他凝视远方逐渐沉落的斜阳，或许，也只是这样牵着手，漫无目的地散步，而已。
他急切地呼吸着。此刻的他想牵住她的手，想和她亲吻，和她拥抱，感受她温润的双唇，柔软的身体。他想占有她的身心，她的思想，她的过去和未来，她的全部。
他已经二十六岁了。任何的想法，都很正常。
可是他自己也在哂笑自己，呵，我算什么，可笑的异乡人，可笑的过客。
也许他只是她生命中的一个过客，好比滨边之于他的意义。想到这，就莫名地纠结。这种纠结该称作心痛吗？可他内心确实隐隐郁悒起来。又不是阴天。
“我又能怎么做呢？”他写道，“我又能怎么做呢？”
只能按着眼下的路线前进了，至少在目前还没有出错。很慢——很慢也没关系。
她说，她明天要来京都了。
“那边还没下雪嘛？”她问。
“还没呢，怎么突然急着回来？”卢文秋说。
“就是上次说的那件事，看来有点急，我妈还没跟我说具体情况呢。回去一趟，说不准我们还能见上面。”
“是吗……”卢文秋打个哈哈，“可惜我不知道有没有时间……”
其实他不想找借口的，但是抱着这种心情见面，对大家都没有任何好处。他必须重整自己的内心，再去见她。
“怎么了呢？”她听着有点失落。
“唔，我们忙着考试呢，”他终究还是放弃了，“不过我尽量争取一下吧。”
“嗯！那就太好了。”她笑道。
可是，第二天她打电话对他说，原来是她的舅舅早先去世了，她父母一直瞒着她，到现在才知道。就是为这事才回京都的。
“这样啊……”卢文秋有点遗憾，叹了口气。
他有点好奇，香音的舅舅是怎样的人呢，于是试探着问她。
“我舅舅吗，他很年轻，三十多岁吧……”
她的舅舅姓村上，原本名字叫诚，后来改成元哲。是她母亲唯一的弟弟。
灵位上写的，就是村上元哲这个名字。
村上是旅行家，也是本地有名的摄影师。出版过一些画集，只是卖得不好。
其实他起初是学医的，到了三十岁的时候，受不了公立医院的一成不变，便辞了职，用自己的积蓄环游日本。
下决定那时，他和父亲大吵了一架。当时他的父亲，也就是香音的外公，把茶杯狠狠摔到地上，说：“我就没有你这个儿子！”村上便出了门。
那个时候香音刚读二年级，听她母亲说，当初改名的时候，老人家也没有这么生气。
年高德劭的医师，自己儿子竟然辞职不做医生了，说要当摄影师。再开明的父亲，恐怕也难以接受：且不论自己的名声如何，就拿儿子的前途来说，无疑是阳关道走进了独木桥。当然说不认儿子也只是气话。
然而这儿子可能是不认父亲了。过了两年传来消息，说他用光了钱财，在神户穷困潦倒，流言越说越离奇，竟描述得他衣衫褴褛，仅靠翻垃圾桶维生。当父亲的那会儿身体也渐渐坏了，但还惦记着儿子，总想着往他银行卡里汇款。
香音的母亲还在京都。
老人说：“绚子，我把钱给你，你去银行打给你弟弟吧。”
绚子，也就是她母亲去了，结果发现村上的卡已经冻结，但又不能跟老人实话实说，只好骗他说钱已经打了。
野原纯粹是出于好心，想着拉张卓文一起去，让他介绍介绍自己写的新诗；但张卓文那天又被郑昕宁缠着，没法同行，便把几首诗交给卢文秋，让他代为介绍，反正平日里他总对卢文秋讲自己的诗，他也听熟了。
不巧的是那天下起暴雨，几所学校的代表都无法前来。会议室只有卢文秋和野原，以及政大文学社（名叫“新星文艺部”）的三五个社员。
野原和那几个人漫谈小说，聊了一个多小时，其间卢文秋在一边闷听——不时和香音发短信聊上两句，向她分享自己现今的处境。
没有办法，卢文秋自己是带着使命而来，即使只当着那几个人的面，也得把张卓文的诗展示了。因此他硬着头皮，等聊天告一段落的时候，才斗胆切过话题。
没成想那几人听了诗作的名字，就笑得合不拢嘴。
“张卓文的《青玫瑰》啊……我们早看过了。还有《旅客》，当时整个文艺部的人都读了一遍，恐怕比你还熟悉哩！”
卢文秋汗颜。
青玫瑰
//
逢人便说青玫瑰不开花
可
什么是青玫瑰？
在一个只有红色和白色的
世界
青玫瑰呀，青玫瑰
会显现出什么颜色？
是一朵白花呢
还是红花？
或者说，在那花瓣盛开之际
——假使花瓣仍会盛开的话
世界会在一瞬间褪去红白
留下斑驳的青？
旅人
//
九十九条公路越过了
留下了漫天的歌声
旅人踏着野火前进
哪管他暮鼓或晨钟？
//
地图已经不足为据
路标的呓语可会注意？
那飘飘摇摇的道路尽头
是否永远无法接近？
//
我已跨越一百条公路
高高的山、低低的谷
平坦的原、深邃的湖
留下了一百句歌声，一百篇唱谱
//
他人的歌声会否为我听闻？
而在某人旅途的尽头
是否能听见我的歌声？
也算是卢文秋完成了自己的任务，他只好尴尬地保持缄默，等待着话题的结束。天快黑的时候，野原可算是聊了够本，和众人道了别，准备回去了。
雨是停了，但由于晚上预报的台风，地铁和公交都早早停运。野原倒是无所谓：他家的书店就在政大附近，只是卢文秋回不去了。
要不是中田的救场，他恐怕得睡在野原书店。中田当时参加本地的拉力赛，半路上肠胃炎，成绩不好，早早离场了，这才路过政大，碰见卢文秋，顺路载他一程。
中田因为闹肚子输了比赛，本来就很气愤，如今有了乘客，更是将油门一把把个够劲。风驰电掣，激起水花半米高，卢文秋裤腿都打湿了。
“有人跟你说过你开得很快吗！”卢文秋喊道。
“什么？”
隔着头盔，引擎轰鸣，话说轻了还听不见了。
“太快了！”卢文秋喊道。
轰隆轰隆——
“我也算半个赛车手——”
他以为卢文秋夸他呢。
轰隆轰隆——
轰隆隆——呼——
傍晚一时雨霁，路还滑着，满天的水雾。幸好走小路，没什么人，也没什么车，否则卢文秋更提心吊胆了。
“魂都被吓掉了。”下车时，卢文秋说。
“你不是说赶时间来着——这车技还可以吧？”
“可以、可以……总之还是小心点吧。”
劝他也没用。
卢文秋和香音，现在每周都会通两次电话。这是从十月的一个周六开始的，香音当时打来，卢文秋在上英语课，专门跑出课室接了。终于等到了这个时候，一切开始按照他所想发展着。
“中岛同学还没主动给我打过电话呢。”他故作惊奇地说。之前尽管她时而找他聊天，但总是他来打电话。
“诶……”
“有什么事呢？”
她说，今早上发来通知，说明年年初就要填志愿表了。希望考到哪个学校的什么专业，这一两个月都得决定下来。
那中岛同学比之前想清楚一点了吗，他问她。
“我还是想学音乐，但是东京这边的音院太难考了。”
那打算怎么办呢，他问。
“父亲的意思是，最好读商科，文科也行。那样的话，我还有把握在东京上不错的学校；母亲呢，她总是希望我能继续弹琴，但也说最好不要离开东京。”
中岛同学想接星砂的班吗，他问。
“我还没想过。”她苦笑道。
他说不出话来，直到香音继续问他：“如果是秋君，秋君会怎么做呢？”
卢文秋又回想起和父母道别的场景。他不太想说让她去追梦之类的话了，但又不想放任她离开。
“中岛同学总是举棋不定，这种大事，应该再坚决一点呀。”
“坚决一点……”
“我还是原先的建议，如果中岛同学希望继续弹钢琴，未必要考东京本地的音院，你看，外地也有很多不错的高校嘛。说到底他们也想中岛同学继续从事音乐，说什么读商科，只是待在东京的权宜之计而已。”
“我总是很纠结……”
“我能理解，毕竟这种决定确实不好做。”
“我不知道自己走的路是不是正确的，也找不到方向……”
“谁说要这么早就找到方向呢，不用勉强自己的。”
“嗯，我也希望能多一点犹豫的时间。但一想到要面对爸爸妈妈，要和他们和盘托出自己的想法，就觉得很难。”
“也不用赶着一时半会解决嘛，你看，我一直待在中岛同学身边。”
……
他尽可能处处照顾她的感情。就像佐藤指导他的那样。
佐藤是东京人，他家在市中心，住着一百五十平的大洋房，他说的话，大概也错不到哪里去。
冬天的确是渐渐到来了。和西安差不多的季候。西伯利亚寒流遇上高山凝成了雪，呼呼地落下，路上一片纯白。
卢文秋总是把无处安放的左手，插进兜里。冷风时不时灌进衣领，让他缩缩脖子，自己无缘无故地笑起来。
但是，是不是近来压力太大了呢？或者说，工作太繁忙了？卢文秋一天吃了个橙子，突然咳嗽起来，咳出了血。张卓文看他不对劲，但他仍说着“我没事”。
想去医院做个检查，但是太贵了。而且父亲不是早就说了吗，“卢文秋这娃子有富贵命”，少说还能再活五十年吧。这种小毛病不用管它。
跑步就停一个星期吧，他确实自觉应该放松一点，但手头的事情依然很多——作业和考试是一部分，最大的问题是熬夜读论文和文献，又为了上课而早起。张卓文也熬夜，但他第二天早上经常旷课，所以身体很好。
佐藤邀请他去滑雪。
“很贵吧……”
佐藤说，我请你，学校附近就有露天滑雪场了。
卢文秋从没在延安见过这种东西。大雪倒是见过。
他摔了几回，最终也没学会怎么滑。第二天起床的时候，脑袋嗡嗡的，也没想起来前一天做了什么。
咖啡店的工作很是忙碌，但即使加上在立大读研的工资，总收入也仅够对付生活，远不如以往。
而且这边地段也偏，客人的素质参差不齐，所谓庙小妖风大是也。指桑骂槐的讥讽就算了，有的甚至当众骂他，咖啡太苦是服务员的错，勺子脏了也是服务员的错；杯子小了是服务员被骂，空调太冷又是服务员被骂。
打翻一杯咖啡，扣工钱算了，还要劈头盖脸地挨骂，难过好久。
一天下班在十字路口，迎面热热闹闹走来几个女的。卢文秋只觉得其中一个很是熟悉，擦肩而过之后，他呆呆站在原地，思考了半晌，才想起来她应该是滨边。她染了金黄的长发，仍是那副光彩夺目的样子。
等到他回过头，只剩下空空如也的街角。
滨边见了他，并不曾停留一瞬。后来忘记听谁说起，她从原来那店里离职了。卢文秋起初不很在意，后来每每回想起那几天，她对他所说的话，他们短暂相处的时间，他又自觉有些对不起她。想给她打个电话，却发现原先根本没留过，也就是说，他再也联系不上她了。
她从他生命中短暂地出现了一瞬，又倏地消失了，就像灯泡熄灭那样。
他漫无目的地在街上漫步。将手中的易拉罐，哐当一声扔进垃圾桶。
眼镜起了薄雾，他取下来，哈了口气。
一切都是没有道理的。他听见远处路口滴嘟滴嘟的信号音，进而是列车的轰鸣，他停了停脚步，直到无法听见那隆隆的声音，再往前边走。
可是又能走到哪儿去呢。今天是十一月二十九日。冬月的前奏，街头的百货商店响起了钢琴曲，叮叮咚咚地，在空中摇荡着。他又买了一罐啤酒。
红叶漫天盛开着。京都的红叶呵，久负盛名，今日一见，果然像是这么回事。
鲜少无目的的行走。自从赴日以来，他的一切行动都带着目的，可以公开的，不可告人的，通通是纯粹的目的。进餐是为了果腹，上课是为了考试，打工是为了赚钱。就连赴日这事本身，都是为了自己深造的目的。
好像没有什么无目的之事了。
除了这一刻以外。
他在幻想，如果香音在身旁，怎么样呢？他凝视远方逐渐沉落的斜阳，或许，也只是这样牵着手，漫无目的地散步，而已。
他急切地呼吸着。此刻的他想牵住她的手，想和她亲吻，和她拥抱，感受她温润的双唇，柔软的身体。他想占有她的身心，她的思想，她的过去和未来，她的全部。
他已经二十六岁了。任何的想法，都很正常。
可是他自己也在哂笑自己，呵，我算什么，可笑的异乡人，可笑的过客。
也许他只是她生命中的一个过客，好比滨边之于他的意义。想到这，就莫名地纠结。这种纠结该称作心痛吗？可他内心确实隐隐郁悒起来。又不是阴天。
“我又能怎么做呢？”他写道，“我又能怎么做呢？”
只能按着眼下的路线前进了，至少在目前还没有出错。很慢——很慢也没关系。
她说，她明天要来京都了。
“那边还没下雪嘛？”她问。
“还没呢，怎么突然急着回来？”卢文秋说。
“就是上次说的那件事，看来有点急，我妈还没跟我说具体情况呢。回去一趟，说不准我们还能见上面。”
“是吗……”卢文秋打个哈哈，“可惜我不知道有没有时间……”
其实他不想找借口的，但是抱着这种心情见面，对大家都没有任何好处。他必须重整自己的内心，再去见她。
“怎么了呢？”她听着有点失落。
“唔，我们忙着考试呢，”他终究还是放弃了，“不过我尽量争取一下吧。”
“嗯！那就太好了。”她笑道。
可是，第二天她打电话对他说，原来是她的舅舅早先去世了，她父母一直瞒着她，到现在才知道。就是为这事才回京都的。
“这样啊……”卢文秋有点遗憾，叹了口气。
他有点好奇，香音的舅舅是怎样的人呢，于是试探着问她。
“我舅舅吗，他很年轻，三十多岁吧……”
她的舅舅姓村上，原本名字叫诚，后来改成元哲。是她母亲唯一的弟弟。
灵位上写的，就是村上元哲这个名字。
村上是旅行家，也是本地有名的摄影师。出版过一些画集，只是卖得不好。
其实他起初是学医的，到了三十岁的时候，受不了公立医院的一成不变，便辞了职，用自己的积蓄环游日本。
下决定那时，他和父亲大吵了一架。当时他的父亲，也就是香音的外公，把茶杯狠狠摔到地上，说：“我就没有你这个儿子！”村上便出了门。
那个时候香音刚读二年级，听她母亲说，当初改名的时候，老人家也没有这么生气。
年高德劭的医师，自己儿子竟然辞职不做医生了，说要当摄影师。再开明的父亲，恐怕也难以接受：且不论自己的名声如何，就拿儿子的前途来说，无疑是阳关道走进了独木桥。当然说不认儿子也只是气话。
然而这儿子可能是不认父亲了。过了两年传来消息，说他用光了钱财，在神户穷困潦倒，流言越说越离奇，竟描述得他衣衫褴褛，仅靠翻垃圾桶维生。当父亲的那会儿身体也渐渐坏了，但还惦记着儿子，总想着往他银行卡里汇款。
香音的母亲还在京都。
老人说：“绚子，我把钱给你，你去银行打给你弟弟吧。”
绚子，也就是她母亲去了，结果发现村上的卡已经冻结，但又不能跟老人实话实说，只好骗他说钱已经打了。